


SECRET DU PRÉCEPTEUR 


PREMIÈRE PARTIE. 


L, 


Après avoir été d’abord professeur de seconde, j'étais depuis 
quatre ans professeur de philosophie à Reims, quand il me vint une 
idée baroque et malheureuse. Je n’avais pas l'intention de finir mes 
jours en Champagne ni dans la peau d’un professeur de lycée. 
Faspirais à l’enseignement supérieur et je voulais retourner à Paris. 
Je n'ai pas le génie de l'intrigue ; ma mère m'avait dit plus d’une 
fois : « Mon pauvre Maximin, tu es tenu d’avoir beaucoup plus de 
mérite qu'un autre, car tu ne sais pas te faire valoir. » Heureuse- 
ment j'étais un grand travailleur ; au goût des abstractions, j'ai 
joint de bonne heure l'amour des langues sémitiques, et je suis 
“devenu un bon arabisant. J'avais consacré à Avicenne ma thèse de 
docteur ; cette thèse fut remarquée ; encouragé par mon succès, 
J'employais tous mes loisirs à préparer une histoire de la philosophie 
chez les Arabes, sur laquelle je comptais pour me faire un avenir. 
Une si glorieuse entreprise devait, ce semble, suffire au bonheur 
Œun homme. Mais quoi ! l’homme n’est jamais content. J'étais las 
Méma vie de garçon, las de la cuisine des pensions bourgeoises ; je 
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rêvais d’avoir un intérieur, et je formai le projet de me marier, 
J'aimais beaucoup les fleurs; comme j'ai l'imagination roman- 
tique, je pensais, en arrosant mes géraniums, que la plus belle des 
fleurs est un sourire de femme et qu'il doit être doux, quand on 
rentre chez soi, de pouvoir se dire : « Il est là, derrière cette porte, 
et il m'attend. » 

Je cherchais une femme ; qu’avais-je à lui offrir? Fils d’un institu- 
teur de village, je n'avais guère hérité que des nippes de mon 
père, mort depuis peu, et les modestes sous que je pouvais amas- 
ser en me refusant les plus honnêtes plaisirs, je les dépensais tout 
le long de l'année en achats de livres et quelquefois, durant les va- 
cances, en séjours dans les capitales de l’Europe dont les biblio- 
thèques contenaient des manuscrits arabes. Mais ce qui m’embar- 
rassait le plus, ce n’était pas ma pauvreté, c'était ma figure. Je ne 
me suis jamais fait d’illusion sur moi-même, et dès ma première 
jeunesse, il ne m'est jamais venu à l'esprit qu’on pût me regarder 
avec quelque plaisir. Représentez-vous un gros corps porté sur de 
petites jambes grêles, un dos assez rond pour que les malveil'ans 
aient le droit de me traiter de bossu, des cheveux fins et rebe les, 
que le moindre vent dérange, une tête trop forte, et pour m'a_2e- 
ver, un grand nez de polichinelle, qui, dit-on, n’est point sot, mais 
qui est un peu de travers. Je n'étais pas seulement laid, je crai- 
gnais d'être grotesque. Tous les ans, à la rentrée des classes, 
j'entendais autour de moi un murmure de surprise, accompagné 
de sourds ricanemens. Il est vrai que, par quelques coups d’au- 
torité, je rangeais bientôt tout le monde à son devoir. J'avais le 
don de la discipline, je savais me faire respecter, je savais aussi 
me faire aimer. Le proviseur prétendait que mes succès profes- 
soraux étaient un des plus beaux exemples du triomphe de l'esprit 
sur la matière. Mais est-il beaucoup de jeunes filles capables 
d'oublier la matière pour ne penser qu’à l'esprit? En est-il beaucoup 
qui fassent grâce à la laideur quand elle n’est sauvée ni par la 
naissance, ni par la fortune, ni par la gloire? Maximin Tristan con- 
venait de tout cela, et cependant il voulait se marier. 

J'avais lu quelque part qu’une jeune aveugle s’était éprise d'un 
bossu dont la voix lui plaisait, c'était cette voix qui lui avait pris 
le cœur. On a bien voulu m’assurer que la mienne n’est point désa- 
gréable, qu’elle plaît par la franchise de son timbre, par la douceur 
de ses inflexions. Malheureusement je ne trouvai pas à Reims la 
jeune aveugle sur qui j'aurais voulu en faire l'essai ; mais je me 
flattai quelque temps d’avoir trouvé mieux encore. 

Je passais de loin en loin mes soirées chez une M”* Bellesme, 
petite bourgeoise qui jouissait d’une honorable aisance. Elle était 
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restée veuve avec deux enfans ; son fils avait été mon élève, sa fille 
Clémence n’était ni laide ni jolie, ni spirituelle ni sotte. Si insigni- 
fiante qu’elle fût, elle me paraissait agréable et tout à fait bonne 
pour usage que j'en voulais faire. Elle avait de la tenue, des 
manières, de l'égalité dans l’humeur ; elle me faisait bon visage, 
souriait quelquefois en me parlant. Je croyais savoir aussi qu’elle 
apporterait quarante mille francs à son mari. Le sourire et la dot, 
c'était bien là le bonheur médiocre qui me convenait, que j'avais le 
droit de souhaiter. Après de longues hésitations, je fis ma demande, 
et ma demande fut agréée. J'étais si content que je m’empressai de 
publier sur les toits mon heureuse aventure. Tout marchait à mer- 
veille et je me félicitais de plus en plus de mon choix. Je n'étais 
pas amoureux ; ce que j'aimais dans M'° Bellesme, ce n’était pas 
elle, mais l’idée que j'avais eue de l’épouser et qui semblait lui 
plaire. 

Une semaine avant le jour fixé pour la cérémonie qui devait me 
donner un chez-moi, je vins sonner comme d'habitude à une porte 
qe j'avais prise en amitié. La maison était vide ; la mère et la fille 
é‘sient parties sans dire où elles allaient, et une femme de chambre 
me remit une lettre par laquelle avec force ménagemens, force 
excuses, la veuve m'apprenait dans un style entortillé, mais suffi- 
samment clair, que décidément sa chère Clémence, dont elle s’était 
promis de respecter les goûts et les dégoûts, ne pouvait se faire à 
ma figure. J'employai tout ce que j'avais de courage à supporter 
vaillamment ce coup. Je jurai que désormais mon cœur appartien- 
drait tout entier à la philosophie arabe, que je n’aurais plus d’autres 
amours qu'Alfarabi et Averroès, que la femme n’existerait plus pour 
moi, et je prononçai des vœux d’éternelle solitude. Je vois encore 
l'endroit où je fis ce serment ; il y a des choses qu’on n'oublie pas. 
J'étais sur la butte Saint-Nicaise. Mon regard embrassait les boule- 
vards de la ville, des clochers, des tours, l’imposante masse de 
Notre-Dame et d'innombrables cheminées d’usines, qué je pris toutes 
à témoin. Le ciel était couvert, sombre, et, l'instant d’après, il plut 
à verse. Je fus quelques minutes sans m'en apercevoir; je m’en 
aperçus enfin et je me réfugiai sous un arbre. En ce moment, je 
vis venir un chiffonnier, la hotte au dos, son crochet à la main; il 
était suivi d’un roquet noir, ruisselant d’eau, et il s’écria en pas- 
sant devant moi : « Quel sacré temps ! quelle sacrée vie! » 

Le ciel soit loué! Je n’étais pas blessé au cœur. Je lai dit, ce 
n'était pas Mle Clémence Bellesme que j'aimais, c'était le rêve d’une 
vie à deux, et je ne voyais plus en elle qu’une odieuse petite pécore 
dont le sourire m’avait trompé. Mais quelque philosophe qu'on soit, 
0n à son amour-propre et le mien soufirait cruellement. J'avais eu 
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l’imprudence d'annoncer à tout le monde mon prochain mariage; 
il fallait bien confesser que tout était rompu ; on me demandait des 
explications, je disais la vérité, et je me sentais profondément ridi- 
cule. Je ne pouvais plus traverser une rue sans m'imaginer que les 
passans s’égayaient à mes dépens, et que les chiens eux-mêmes me 
regardaient d’un air narquois. « Tu as une figure à faire peur, me 
disais-je sottement ; tu es un de ces disgraciés de la nature qui 
sont hors de la loi commune et à qui les bonheurs les plus médio- 
cres sont interdits. » C’est une science compliquée que celle des 
causes et des effets. Faut-il croire que mon chagrin fut assez violent 
pour me rendre malade ou que je fus si sensible à ma mésaven- 
ture parce que je couvais sans le savoir une fièvre typhoïde ? Le 
fait est qu’elle se déclara bientôt et que, pendant plus d’une se- 
maine, on me crut perdu. 
Ma convalescence fut moins pénible et les forces me revinrent 
plus vite qu’on ne le pensait. Dès que je fus capable de lier deux 
idées, je m’examinai moi-mème comme on examine un bateau avarié, 
en se demandant quelles réparations il faut y faire pour le mettre 
tant bien que mal en état de reprendre la mer. Je n’eus pas besoin 
de réfléchir longtemps pour m'assurer que j'étais absolument dégoûté 
de Reims et non-seulement de la ville, de ses rues, des badauds et 
des chiens qu’on y rencontre, mais de son lycée, de mes collègues, 
de mes élèves, de mes occupations. J'étais décidé plus que jamais à 
retourner à Paris, mais je ne voulais pas y retourner tout de suite. Je 
savais qu'il me faudrait du temps pour y faire mon chemin, et j'en- 
tendais débarquer à la gare de Strasbourg avec un boursicaut bien 
garni et la certitude de n'avoir pas à vivre d’expédiens, sous peine 
de crever de faim. Comment allais-je m'y prendre? — « Sacré 
temps! sacrée vie! » avait dit le chiffonnier. — Le monde était-il 
vraiment trop mal fait pour qu'il fût possible d’y découvrir quelque 
millionnaire désireux de donner à son fils un précepteur qui ne fût 
pas le premiér venu ? J'arrangeais tout à ma fantaisie ; je me voyais 
déjà vivant dans une maison riche, où j'aurais assez de loisirs pour 
travailler à mon gros livre et où, défrayé de tout, je pourrais 
mettre de côté les trois quarts de mon traitement. Je comptais ÿ 
rester deux ans, trois au plus, après quoi surviendrait quelque 
incident qui me rendrait ma liberté. Pour m’agréer tout à fait, il 
fallait que la maison de mon millionnaire ressemblât à une char- 
mante villa qui m'était apparue en songe, à plusieurs reprises, pen- 
dant mes nuits de fièvre : tapissée d’un lierre touflu qui grimpait 
jusqu'au toit, elle était assise au sommet d’un cuteau et comman- 
dait une admirable vue; impatient de m'y installer, j'en avais fait 
souvent le tour, sans réussir à trouver l'entrée. « Cette villa 
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existe, me dis-je, et elle a sûrement une porte que je finirai par 
trouver.» Vous voyez que, si j'étais guéri, je me souvenais d’avoir 
été malade ; les philosophes bien portans font peu de cas de leurs 
rèves. 

Il n’est pas nécessaire d’être beau pour se concilier les bonnes 
grâces d’un proviseur. Le mien avait pour moi autant de goût que 
d'estime. L'année scolaire allait finir quand je lui fis part de mon 
projet. Il en fut sincèrement affligé et employa les grands moyens 
pour ramener mOn Cœur rebelle. 11 me traita d’insensé, me représenta 
le tort immense que j'allais me faire, me prophétisa cent malheurs, 
qui après tout ne me sont pas arrivés. Le seul que je me sois attiré 
par ma fatale détermination, il n’en dit mot, et, en vérité, il aurait 
dû être doublement prophète pour le prévoir. Je me rejetai avec un 
entêtement de mule sur l’état de faiblesse où m'avait laissé la fièvre 
typhoïde, et qui me rendrait pour longtemps impropre à l’enseigne- 
ment public. Il se fit fort d'obtenir pour moi un congé indéfini. Peu 
m'importait ; ma seule idée était de m'en aller. Je ne mentais pas, 
je me sentais faible, j'avais besoin de repos, et je ne pouvais me 
reposer qu'en changeant de régime et de vie. Je voulais faire peau 
neuve, mes vieilles habitudes me faisaient horreur ; me contraindre 
à creuser une fois encore mon éternel sillon, c'était me condamner 
à mourir d’ennui et de dégoût. Je n'étais plus maître de mon imagi- 
nation. Elle m’a joué depuis de bien autres tours. 

Il ne restait plus qu’à dénicher mon millionnaire, son fils et sa 
villa ; c'était là le point difficile. Je m’adressai à quelques personnes 
haut placées qui me voulaient du bien ; leurs réponses furent peu 
satisfaisantes. Je commençais à me décourager lorsque, dans les pre- 
miers jours de septembre, je reçus la visite d’un de mes anciens 
collègues, M. Rustaud, excellent mathématicien, devenu par une 
erreur des hommes ou du destin un méchant professeur de troi- 
sième. Il me demanda s’il était bien possible qu’un savant de mon 
mérite songeât sérieusement à quitter le service de l’Université pour 
s'adonner quelque temps au préceptorat: Sur ma déclaration que 
c'était non-seulement possible, mais certain, il tira de sa poche un 
auméro de l’Zndépendant rémois et me fit lire à la quatrième page 
un avis imprimé en gros caractères et ainsi conçu : 

« Un professeur retraité, sachant l'anglais et l'allemand, qui vou- 
drait faire pendant deux ou trois ans un usage lucratif de ses loi- 
sis, pourrait trouver une place de précepteur chez M. Brogues, à 
Hautvillers, près Épernay. Traitement à débattre à l'amiable. Inutile 
de se présenter sans d'excellentes références. Prière d'envoyer au 
préalable sa photographie. » 

Qui était ce M. Brogues ? 
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— Vous devriez le savoir, me répondit M. Rustaud ; son nom est 
bien connu, vous avez dû le lire dans plus d’un journal et sur plus 
d’une bouteille. M. Brogues est un gros fabricant de vins de Cham- 
pagne, qui a été jadis député. S’étant aperçu que ses aflaires en 
souflraient, qu’il est difficile d’être en même temps à Épernay et à 
Paris, il a eu la sagesse rare de ne pas solliciter de nouveau les 
suffrages des électeurs. 

N’avait-il qu’un fils? en avait-il plusieurs? M. Rustaud n’en savait 
rien. 

— Puisqu’on demande un précepteur d'âge mûr, repris-je, ces 
jeunes gens ont sûrement un caractère difficile. Bah! je saurai bien 
les mater. Je n'ai pas ma retraite, mais je me sens très mûr. Dans une 
vie comme la nôtre, les années comptent double ; me voilà done 
sexagénaire. Ce qui m'embarrasse, c’est la nécessité d’envoyer mon 
portrait. Je n’ai jamais eu l’immodestie de me faire photographier. 

Il eut l’obligeance de ne pas sourire. 

— L'occasion est bonne, profitez-en, me dit-il. 

— Oh! bien, repartis-je, s’il leur faut un Antinoüs sur le retouret 
ayant de beaux restes, je serai sûrement leur fait. 

Et pour la première fois, je me fis photographier. 

Deux semaines plus tard, un phaéton s'arrêta sous ma fenêtre, 
un valet de pied me remit une carte et je vis entrer chez moi un 
gros homme trapu, de physionomie avenante, aussi rond de visage 
qu'il était carré d’épaules ; mais à sa rondeur se mèêlait quelque 
solennité : il avait la voix pleine, sonore, la parole haute, un 
peu lourde, et je ne sais quoi de tragique dans l’attitude et le 
geste qui s’accordait mal avec la jovialité de son sourire. Après 
s'être plaint que ses occupations l’eussent empêché jusque-là de 
venir me voir, il garda quelques instans le silence. Il braquait sur 
moi ses yeux gris, ombragés d’épais sourcils, il examinait curieuse- 
ment ma personne. Apparemment il voulait s'assurer que le photo- 
graphe ne m'avait pas flatté, que mon image et moi, nous nous 
ressemblions trait pour trait, et à mon vif étonnement, ma figure 
semblait lui plaire, il me regardait avec un air d’intime satisfaction, 

— Monsieur, me dit-il avec un peu d’emphase, vous m'avez fait 
l'honneur de m'indiquer vos références ; je suis allé aux informa- 
tions, elles sont excellentes ; oserai-je même dire qu’elles le sont 
trop? Tout le monde s'accorde à déclarer que vous êtes un hommede 
premier mérite, d'un caractère très honorable et d’un grand avenir. 
Mais ce que j'aime surtout en vous, c’est que, comme moi, vous 
êtes le fils de vos œuvres ; j'ai un goût particulier pour les jeunes 
gens qui doivent tout à eux-mêmes et à leur travail. La vie vous a 
été difficile ; votre père n’était qu’un maître d’école ; vous avez été 
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boursier dans un des lycées de Paris, vous êtes entré fort jeune et 
dans un bon rang à l’École normale, vous en êtes sorti licencié et 
agrégé. Pendant que vous étiez professeur de seconde, vous avez 
préparé votre doctorat ; votre thèse a été fort remarquée, et vous 
travaillez à un livre qui vous fera un nom dans le monde savant. En 
vérité, je suis honteux de n'avoir qu’une place de précepteur à offrir 
à un homme tel que vous, qui un jour peut-être sera professeur au 
Collège de France. Mais nous aurons pour vous, croyez-le bien, 
toutes les attentions, tous les égards que vous méritez. Quant à vos 
honoraires, vous me demanderez ce qu'il vous plaira ; votre chiffre 
sera le mien. On me dit que vous avez été gravement malade. Nous 
vous ménagerons, nous vous soignerons, nous tâcherons de vous 
prouver que l'air de Hautvillers fait des miracles. 

Je m'inclinai profondément, et je lui demandai quel âge avait son 
fils, s’il était déjà bachelier. M. Brogues se mit à rire. 

— Je n'ai point de fils, me répondit-il; mais j'ai deux filles. 
L'atnée a dix-huit ans, la cadette en a seize, 

— Et c'est pour ces demoiselles. 

— Eh! vraiment oui, c'est pour ces demoiselles. 

Là-dessus, pendant que je me remettais de ma surprise, il entama 
un second discours. J'ai su depuis que lorsqu'il était député, il 
s'était promis souvent de prendre la parole et qu’au dernier moment, 
n'ayant pas le pied marin, le courage lui avait manqué. Sans doute, 
il regrettait d’être rentré dans la vie privée sans avoir remporté 
quelque brillant succès oratoire ; les beaux discours qu'il n'avait 
pas prononcés, qui lui étaient restés au fond de la gorge, l’incom- 
modaient. Il se soulageait par intervalles en s’imaginant qu'il était 
à la tribune, que la personne à qui il parlait était une assemblée, et 
en donnant carrière à son éloquence. Il lui arriva quelquefois de 
s'en trouver mal, comme on le verra plus tard : le génie oratoire 
appliqué aux affaires de famille a de grands inconvéniens. 

— Oui, monsieur, j'ai deux filles, reprit-il en se penchant vers 
moi, écartant les jambes et posant ses larges mains sur ses deux 
genoux. Je vous les ferai connaître d’un mot : j'ai surnommé 
Sidonie, qui est l’aînée, ma jeune doctoresse, et j'appelle quelque- 
fois sa sœur Monique la folle ou Niquette la mâtine. C’est vous dire 
que l'une est fort sérieuse, qu’elle aime à approfondir les choses, 
qu'elle a mille curiosités que ni sa mère ni moi ne pouvons satis- 
ire, et que l’autre a grand besoin d’être gouvernée, conseillée, 
tenue. Je vous ai dit leur âge, et vous vous étonnez peut-être que 
Je ne considère pas leur éducation comme terminée. Mon opinion 
très arrêtée et que partage ma jeune doctoresse est qu'on ne saurait 
trop instruire les jeunes filles, que jusqu’à leur mariage il faut oc- 
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cuper et meubler leur esprit, et il importe, selon moi, de ne 
les marier trop tôt. « Mais, me direz-vous, pourquoi ne leur pro- 
curez-vous pas une bonne institutrice, qui leur servirait de dame 
de compagnie? » Voici encore une opinion dont je ne démordra 
jamais : je fais peu de cas de l’enseignement donné par les femmes, 
etsur ce point encore Sidonie s'accorde entièrement avec moi. Sept 
années durant, mes filles ont passé l'hiver à Paris avec leur mère, 
et toutes leurs leçons leur étaient données par des professeurs de 
choix. Depuis deux ans, hiver et été, nous ne quittons plus la Cham- 
pagne, et nous avons grand besoin de ne pas nous laisser rouiller 
l'esprit, de nous perfectionner dans l'anglais, dans l'allemand, 
d'apprendre un peu de physique, de chimie, de botanique, et 
me dit que vous savez tout. Dans le commencement j'avais cherché 
de bons maîtres de langues à Épernay ; je n’y ai rien trouvé quime 
convint. L'un était un jeune homme à prétentions, qui soignait un 
peu trop son nœud de cravate ; l'autre était un pédant de collège, 
que ces demoiselles ne pouvaient prendre au sérieux. Faute de mieux, 
je fis venir d'Angleterre une institutrice dont on me disait grand bien. 
Dès le premier jour, Sidonie lui avait adressé cent questions awxr- 
quelles la malheureuse n’avait su que répondre, et au surplus, cette 
jeune miss était incapable d’avoir aucune autorité sur Monique. 
Elle nous avait quittés depuis deux mois déjà quand je fis insérer 
dans l’Zndépendunt une annonce qui attira votre attention. Je fus 
bien avisé ce jour-là ; quoique vous n'ayez pas encore les che- 
veux gris, j'ai trouvé en vous tout ce que je cherchais, tout ce que 
je pouvais désirer, le mérite et le reste. 

Il me regarda de nouveau d’un air de complaisance. J'avais enfin 
compris pourquoi je lui revenais. Ma figure était tout à fait rassu- 
rante, elle offrait toutes les garanties imaginables à un père dési- 
reux de donner un précepteur à ses filles. 

— Un mot encore, poursuivit-il. Vous joignez, monsieur, à l'in- 
dépendance du caractère une grande liberté d'esprit. Certains 
parens, m’a-t-on dit, vous accusent de panthéisme et se plaignent 
que votre enseignement n’est pas toujours très orthodoxe. Ne 
vous justifiez pas, c’est un titre de plus à mon estime, j'ai tou- 
jours aimé les esprits libres. J'irai plus loin. Vous voulez bien 
vous charger de mettre la dernière main à l'éducation de mes 
filles ; ne craignez pas de les initier à vos doctrines, à vos prin- 
cipes. Réglées par vous, ces deux montres marqueront l'heure 
vraie, j'entends par là celle que marque notre siècle. Vous trou- 
verez dans vos élèves de jeunes personnes très disposées à vous 
écouter. Bien que Monique ne soit encore qu’une enfant, j'ose dire 
qu’elles sont l’une et l’autre des jeunes filles vraiment modernes. 
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Elles ont été bien commencées; ayant été instruites, élevées par 
des hommes, elles n’ont point de préjugés et les vieilles croyances 
n'ont aucun empire sur leur esprit et leur conduite. Grâce à Dieu, 
elles n'éprouvent pas le besoin de se lever tous les jours à six 
heures pour aller à la messe. Si mes filles étaient des béguines, 
ah! monsieur, j'aurais peine à m’en consoler. 

Il avait parlé jusque-là d’un ton grave et posé; il s’échaufla 
tout à coup et fit une longue et virulente diatribe contre la dévo- 
tion des femmes. 11 ne tenait qu’à moi de croire que c’était un mal 
dont il avait eu personnellement à souffrir, qu'il y avait quelque 
part dans le monde une dévote contre laquelle il nourrissait de 
secrètes et amères rancunes. Ce ne fut pas ce jour-là qu’il me 
fitses confidences ; il était orateur, mais il savait se taire. 

— Voulez-vous savoir, monsieur, continua-t-il d’un ton plus 
calme, quel est le plus grand malheur de notre temps? C’est que 
l'homme et la femme, n’ayant plusles mêmes croyances, n’ont plus 
les mêmes règles de conduite. Le moyen que désormais les parens 
s'entendenten matière d'éducation! Passe encore si, à l'exemple des 
Orientaux, qui sont peut-être des gens fort sensés, nous enfermions 
les femmes, nous les tenions sous clé. Comme les poupées, comme 
les airs de guitare, comme la confiture aux roses, les petites pra- 
tiques religieuses peuvent servir à désennuyer des captives, et il 
faudrait ètre bien cruel pour les chicaner sur leurs amusemens. 
Mais dans notre Europe où les femmes sont devenues l’une des 
orces dirigeantes de la société, il importe qu’elles croient ce que 
nous croyons, qu’elles aiment ce que nous aimons. Jusque-là, sur 
quel point pourraient-elles s’accorder avec nous? Nous n'avons 
pas la même morale. Elles en sont restées au xin° siècle, et nous 
sommes du nôtre; nous n’en croyons que notre raison, et il leur 
laut des superstitions pour gouverner leur vie, pour sanctifier 
leurs vertus et surtout pour excuser leurs fautes et blanchir leurs 
péchés. Dès lors, il n’y a plus partout que confusion et désordre. 
Les enfans, tirés à deux chevaux, ne savent à qui entendre ; ils ne 
peuvent avoir que des demi-convictions, et on ne voit plus dans le 
monde que des moitiés de caractères. Qu'est-ce que la société où 
nous vivons? Une société bicéphale, et les bicéphales sont des 
monstres. 

Je ne sais ce qu'il ajouta; je ne l’écoutais plus; je pensais à 
Sidonie la doctoresse et à Niquette la folle, et je me demandais si 
C'était un métier agréable que celui de précepteur de jeunes filles. 

Il avait regardé sa montre, qui sans doute marquait l'heure 
vraie. Il se leva, et m’ayant serré les deux mains : 

— Ainsi nous sommes bien d'accord? 
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— Vous me prendrez à l'essai, lui répondis-je. 

Et il fut convenu qu'avant la fin de la semaine, une voiture vien- 
drait me chercher à Reims pour m'emmener à Hautvillers, et 
qu'elle serait suivie d’un fourgon qui y transporterait mon bagage, 

Pour me rendre à destination, je n'avais qu’à traverser la hante 
colline boisée qu’on appelle la montagne ou la forêt de Reims, et 
qui sépare cette ville de la vallée de la Marne. Je gravis la côteà 
pied, peut-être pour gagner du temps. J'étais soucieux, perplexe; 
je n'étais plus si sûr d'avoir pris le bon parti; je regrettais mon 
coup de tête. N'aurais-je pas mieux fait de surmonter mes dégoûts 
et de rester où j'étais? Quelle apparence que je m'acquittasse à ma 
satisfaction du sot et étrange emploi que j'avais eu l’imprudence 
d'accepter et qui sûrement me procurerait beaucoup d’ennuis et 
peu de joies? J'aurais voulu savoir si quelqu'un avant moi avait 
été précepteur de jeunes filles. 

Je me dis, en remontant en voiture : 

— Soyons gai, mon garçon; il n’est pas de sots métiers, et 
d’ailleurs je ne me suis pas donné, je me prête à un essai, et je 
me réserve le bénéfice d'inventaire. 

Mon voyage s’accomplit sans incident, à cela près qu’en passant 
près d’une statuette miraculeuse de la Vierge, exposée sur le bord 
de la route et qui a été trouvée, dit-on, sous l'écorce d’un chène, 
l’un de nos chevaux butta et eut vraiment l'air de s’agenouiller : 
il n’avait pas l'esprit libre. J'avais quitté Reims depuis trois 

heures, et je n'étais plus qu'à un kilomètre de Hautvillers, 
quand je vis s'ouvrir une grille encastrée entre deux piliers de 
marbre noir, où je lus cette inscription : Villa de Mon Désir. La 
voiture roula le long d’une avenue sablée et s’arrêta devant une 
grande maison de très bonne apparence, assise au sommet d'un 
coteau et commandant une vallée où coulait la Marne. C'était à 
peu près la villa que j'avais vue en rêve, avec cette difiérence 
qu’elle avait un perron et une porte, sur le seuil de laquelle 
M. Brogues, qui guettait mon arrivée, était venu m'attendre et me 
recevoir. 

Il me conduisit dans sa chambre, où il me fitservir une collation. 

— Je vous présenterai tout à l’heure vos élèves, me dit-il, et vous 
les examinerez. Je dois vous prévenir que vous ne les trouvere 
pas l’une et l’autre dans les mêmes dispositions. Sidonie vous fera 
le meilleur accueil ; elle est enchantée, ravie de mon choix. Mal- 
heureusement sa sœur cadette a quelquefois de l’humeur et l'es- 
prit de travers; elle a ses bons et ses mauvais jours, et celui-ci n'est 
pas un des meilleurs. Elle a eu l’audace de me déclarer qu'à s0 
âge, elle n’a plus besoin de rien apprendre, que les demoiselles 
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Brogues n'oseraient plus se montrer à Hautvillers, Épernay et 
autres lieux circonvoisins, le jour où l’on saurait qu'elles ont un 
pteur. 

— Ajoutez, lui dis-je en riant, que vous lui avez montré mon por- 
trait, et que le visage de son précepteur lui a paru peu décoratif ; 
ce n’est pas une figure à promener dans les lieux circonvoisins. 

— Elle me plaît beaucoup à moi, s’écria-t-il, et je voudrais bien 
voir qu’elle déplût à quelqu'un des miens! Bah! vous aurez bientôt 
fait de mettre au pas cette folle. Si elle vous manque de respect, 
si elle se permet la moindre impertinence, si ses procédés ne sont 
pas absolument corrects, vous aurez l'obligeance de m’avertir. 

— Joli commencement! pensais-je. 

Et je fus sur le point de lui demander par où l’on s’en allait. Le 
vin était tiré et je le bus. M. Brogue: me conduisit sur la terrasse, 
où ces demoiselles m'attendaient en compagnié d’un énorme 
terre-neuve blanc, tacheté de noir, la queue en panache. Il me 
présenta et laissa Daniel dans la fosse aux lions. J'avoue que le 
cœur me battait; ces deux jeunes filles, vêtues de robes claires, 
cilfées de chapeaux fleuris, me faisaient grand’peur. L’aînée était 
une grande belle personne, aux traits fins et réguliers, aux che- 
veux cendrés, la peau fine, blanche comme la crème, la taille im- 
posante, l'air tranquille et gracieusement superbe. La cadette était 
plus jolie que belle et me parut d’abord plus singulière que jolie; 
mais elle avait tout le charme de son étrangeté. C'était une de ces 
figures qu’il suffit de voir une fois pour ne jamais les oublier. Sa 
tallleefiilée et souple, ses formes menues, la petitesse de ses mains, 
de ses pieds, sa petite bouche aux lèvres un peu fortes, son nez 
mince aux narines bien ouvertes, ses cheveux couleur de jais 
rés en arrière, son teint ambré, ses yeux longs, très fendus et 
légèrement relevés aux coins, donnaient à sa personne quelque 
chose d’exotique; je crus me trouver en présence d’une petite 
Japonaise, récemment arrivée de Yeddo ou d’Osaka. 

Si diflérentes qu’elles fussent, ce qu’avaient de commun ces 
jeunes filles vraiment modernes, c'est que ni l’une ni l’autre n’é- 
taient timides. Elles avaient la parole brève et nette, une parfaite 
aisance dans les manières, le regard assuré. Il me parut que ja- 
mais créatures humaines n'avaient été plus certaines d'exister et 
d'avoir toujours raison, et voilà ce qui m'’épouvantait : c’est un 
genre de certitude à laquelle les philosophes n'arrivent jamais. 
Par bonheur, si j'ai des effaremens, je me familiarise assez vite 
avec le danger. 

Leur père m'avait prié de les examiner, ce furent elles qui 
m'examinèrent. M’ayant fait asseoir sur un banc, Sidonie me de- 
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manda tout d’une haleine et dans l’espace de vingt minutes ce que 
je pensais du symbolisme, de l’évolutionisme, du pessimisme et 
de l’hypnotisme. C'étaient là sans doute les questions qu’elle avait 
posées à l’institutrice anglaise et dont la malheureuse ne s'était 
pas tirée. Mes premières réponses furent précises et limpides: 
je vis qu’elles plaisaient peu. Changeant de système, j'eus soin 
d'y laisser un peu de mystère. Quelques termes scientifiques, 
qu’elle ne comprenait qu’à moitié et que je plaçais aux bons en- 
droits, firent beaucoup d’eflet sur la jeune doctoresse, et je con 
statai avec plaisir que j'avais eu peu de peine à me donner pour 
la confirmer dans la bonne opinion qu’elle s'était faite de moi. 

Monique ne prenait aucune part à cet entretien. Elle s'était 
assise en face de nous, de l’autre côté de la terrasse, sur un petit 
mur à hauteur d'appui, et avec une longue baguette de noisetier 
qu'elle tenait à la main, elle traçait des lignes sur le sable. Elle dit 
enfin : 

— À mon tour! Je vous prie, monsieur Tristan, que pense 
vous des femmes en général et de ma sœur et de moi en particu- 
lier? 

— Rien encore, lui répliquai-je, je suis comme ce peintre qu 
disait : Aujourd’hui je regarde, je verrai demain. 

— Monsieur Tristan, préférez-vous les blondes ou les brunes! 
M: Bellesme est-elle brune? 

— Ah! fi donc! s’écria sa sœur indignée. 

Apparemment M. Brogues avait appris à Reims l’histoire de 
mon mariage manqué, et il n'avait pas été discret. Je ne répondis 
point; mais m’adressant à Sidonie : 

— Si les jeunes filles, lui dis-je, savaient à quel point de w- 
lains sentimens peuvent enlaidir un joli visage, elles s'arrange 
raient pour n'en point avoir. 

— C'est un compliment que vous me faites? demanda la jeune 
effrontée. 

— Si vous vous en contentez, mademoiselle, vous n'êtes pas 
difficile. 

Et je lui jetai un regard de pitié hautaine, qui lui parut mépri- 
sant. Elle reprit d’un ton plus acerbe : 

— Vous n'avez pas un nom gai, monsieur Maximin Tristan. 

— Ce n’est pas moi qui l'ai choisi. 

— Sidonie, toi qui sais tout, n’y eut-il pas jadis un chevalier 
Tristan, célèbre par ses tristes amours ? 

— Ne l’écoutez pas, me dit Sidonie. Elle est insupportable 
aujourd'hui, elle sera charmante demain. 

En ce moment, le terre-neuve, qui sentait qu'il y avait de 
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l'orage dans l'air, vint à moi en faisant entendre un sourd gron- 
dement. 

— Monsieur Tristan, me cria Monique, avez-vous peur des 
chiens? 

J'ouvris la gueule du molosse et le complimentai sur la beauté 
de ses crocs. Il me laissa faire, cette marque d’audacieuse con- 
fance l’avait touché. 

Cependant Sidonie s’était approchée de sa sœur et la grondait 
à voix basse sur son impertinence. Puis, ayant regardé à terre : 

— Ah! fi donc! s’écria-t-elle de nouveau. 

Je m'approchai à mon tour et regardai. C'était mon portrait 
qu'avait dessiné avec tant d'application la baguette de noisetier; 
il me parut ressemblant, mais à coup sûr il n’était pas flatté. 

— Eh! oui, c'est bien moi, mademoiselle... Mais voici mon- 
sieur votre père ; nous allons lui montrer votre chef-d'œuvre. 

Elle rougit légèrement ; elle semblait me dire: 

— Seriez-vous capable de cela? C’est là-dessus que je vous ju- 
gerai. 

J'efflaçai du pied le dessin. 

— Eh bien! qu’examinez-vous là? me demanda M. Brogues. 

Je lui répondis que pour m'assurer si M'° Monique était forte en 
géographie, je l’avais priée de me tracer sur le sable une carte 
d'Afrique, qu'elle lui avait donné la forme d’une poire, qu'elle avait 
oublié le golfe de Guinée. 

Il pinça la joue de sa fille, qui retira vivement la tête, comme 
une pouliche que les familiarités eflarouchent autant que les coups 
de cravache. 

— Et tu as osé me soutenir, lui dit-il, que tu n'avais plus rien 
à apprendre? Soyez impitoyable, monsieur le professeur; je vous 
livre cette mauvaise tête; vous y trouverez, j'en suis certain, plus 
d'une case vide; c’est à vous de les remplir. 

— Les remplisse qui voudra, pensais-je, mais sûrement ce ne 
sera pas moi. J'ai découvert que cette maison a une porte, et si 
les portes servent à entrer, elles servent aussi à s’en aller. 

La cloche du diner sonna, et M. Brogues me prit le bras pour 
me conduire dans la salle à manger. Sa femme ne parut pas: elle 
était sujette à de violenies migraines, et depuis la veille, soit par 
nécessité, soit par caprice, elle n’avait pas quitté son lit. Quoique 
je n'eusse aucun appétit, je me forçai de manger, et quoique dis- 
posé à garder un morne silence, je me fis un devoir de parler 
beaucoup. Je tenais à prouver que je n'étais ni un sot ni un pé- 
dant, que je ne manquais pas de monde, que je méritais d’être 
regretté, et je racontai quelques anecdotes qui furent écoutées 
avec plaisir, 
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Après avoir fumé un cigare avec M. Brogues, je me retirai de 
bonne heure dans ma chambre.Deux minutes plus tard, j'entendis 
gratter à ma porte. Je criai : Entrez. On n’entra pas, mais on gratta 
de nouveau. J’ouvris et me trouvai en présence d’une jeune fille, 
qui, ayant reculé de trois pas, me dit en baissant la tête et m'ob- 
servant du coin de l'œil : 

— Monsieur, pardonnez-moi, je suis une sotte et vilaine créa- 
ture. Je m'étais juré de me rendre si désagréable que je vous obli- 
gerais à partir. Ce n’est pas ma faute, c’est celle du diable. Quoique 
je sois, dit-on, une jeune fille moderne, je crois au diable, j'ai sou- 
vent aflaire à lui. Il est vrai que c’est un diable de ma façon, mon 
diable particulier. Je vous le présenterai quand nous serons bons 
amis. 

— La présentation est toute faite, mademoiselle, lui repartis-je 
sans me dérider, et je puis vous affirmer que votre diable particu- 
lier est un personnage fort déplaisant. 

Elle se redressa et me regarda en face. 

— Oui, je suis une sotte créature, poursuivit-elle d'une voix ca- 
ressante qui chatouillait l'oreille, et je ne sais vraiment où j'avais 
la tête. Je vous ai bien étudié tout à l'heure : vous avez de beaux 
yeux, une jolie voix et un charmant sourire; ne riez pas, il est 
charmant. Vous m'allez tout à fait, nous finirons par nous entendre, 
Faites-moi la grâce d'oublier les gentillesses que je vous ai dites, 
et je vous garantis qu'avant peu je vous aimerai beaucoup. Est-ce 
convenu ? 

Elle n’attendit pas ma réponse, elle partit brusquement. Je la 
regardai s'éloigner; en arrivant au bout du corridor, elle se re- 
tourna et me tira une profonde révérence, qui ressemblait à une 
génuflexion de pénitente. 

Je m'étais promis de passer deux jours à Mon-Désir; deux ans 
après j'y étais encore. 


II. 


Cette villa, où j'ai ressenti des joies et des douleurs qui m'étaient 
jusqu'alors inconnues et que j'avais juré de ne jamais connaître, 
est située à la lisière de la grande forêt que j'avais traversée le 
cœur gros, en regrettant mon coup de tête, et elle domine les 
magnifiques vignobles qui s'étendent d’Aï jusqu’à Cumières. La 
vue qu’on avait de la terrasse me semblait tous les jours plus 
belle; mais je ne saurais la décrire : en matière de paysages, mes 
impressions sont toujours confuses, ou, selon mon humeur, un détail 
me cache le reste. Je sais seulement que le haut coteau crayeux où 
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mûrit le raisin qui produit « la goutte d’or, » descend à la Marne 

des pentes rapides, qu'il est très accidenté et se déploie en 
forme d’éventail, que çà et là ces vignes célèbres sont encadrées 
par des ressauts de terrain, par des arêtes boisées, promontoires 
avancés, dernières saillies de la forêt de Reims, que, dans les jours 
. clairs, leurs échalas vernis brillent comme de l'argent, que le matin 
la Marne était grise ou verte, que le soir elle était souvent couleur 
de rose, que sur sa rive gauche, au-delà d'Épernay, les hauteurs 
qui séparent la Champagne de la Brie forment des plans successifs, 
des enlacemens de lignes capricieuses et des lointains vaporeux, 
où mes yeux aimaient à se perdre. 

Mais ce qui m’agréait encore plus que le pays, c'était la maison. 
J'y fis connaissance avec la vie large, élégante et facile, que me 
rendait plus doux le souvenir de mes privations passées et des 
taudis que j'avais habités. M. Brogues était le meilleur des 
hommes; dès les premiers jours, par les égards qu'il s’était plu à 
me témoigner, il avait montré à tout le monde dans quelle estime 
il me tenait, et à son exemple, tout le monde, jusqu’au terre- 
neuve, me traitait avec égards. Mes nouvelles occupations m'’inté- 
ressaient ; je passais mes matinées dans une salle d’études qui sen- 
tait tour à tour la fleur d'oranger ou la verveine. Mes leçons finies, 
je m’appartenais, j'étais libre d'employer mon temps à ma guise, 
et avec le goût du travail, l'ambition, l'espérance, m'étaient reve- 
nues. On voit dans les contes de fées d’aflreux nains, qui possè- 
dent des palais dorés où ils sont servis par des génies. Mon-Désir 
n’était pas un palais, je n'étais pas un nain, et je n'avais point de 
génies à mon service; mais je vivais dans l'intimité de deux 
jeunes princesses, dont M!° Bellesme n’était pas digne de lacer les 
bottines, et leurs yeux me disaient qu’elles n’avaient pas eu de 
peine à se faire à ma figure, qu'il y a des laideurs qui par un tour 
d'escamotage se font oublier, des laideurs que par instans du 
moins on ne voit plus, et que, ne pouvant être autrement, j'étais très 
bien dans mon genre. Leurs prévenances, leurs attentions me fai- 
saient éprouver un sentiment très doux de gratitude et d’orgueil, 
que je désespère de faire comprendre aux hommes que la nature 
a plus favorisés que moi. 

Dieu sait pourtant que je ne leur faisais pas ma cour! Prenant 
au sérieux mes fonctions de précepteur, j'en usais librement avec 
elles comme avec les grands garçons auxquels j’enseignais naguère 
la philosophie, sans leur ménager les bons avis et même les re- 
montrances. Tout système d'éducation a ses avantages et ses 
inconvéniens. On s’apercevait bien vite que mes deux écolières 
n'avaient pas été élevées, façonnées par des femmes. Exemptes de 
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toute afféterie, de toute mignardise, elles n'étaient ni maniérées, 
ni prudes, ni coquettes. Elles ne connaissaient ni les petits men- 
songes, ni les petites feintes, ni les petits artifices, ni les petites 
hypocrisies féminines, ni la crainte de l'opinion, ni la peur du 
monde, ni les timidités et les pudeurs du respect humain. Elles 
se donnaient franchement pour ce qu’elles étaient, et je les trou- 
vais sincères jusqu’à l'excès. Fières de leurs défauts autant que de 
leurs qualités, elles ne se mettaient pas en peine de les cacher: 
elles avaient l’air de dire : « Nous sommes ce que nous sommes, 
et pourvu que nous soyons contentes de nous, qu'importe ce 
qu’en pense le monde? » D’autre part, elles ne s'étaient jamais 
pliées à la discipline d'un lycée, et je me doutais bien que les 
galans professeurs qui leur avaient donné des leçons particu- 
lières s’étaient appliqués surtout à se rendre agréables, à capter 
leurs bonnes grâces, que, se faisant leurs très humbles serviteurs, 
ils n’avaient eu garde de leur dire une seule vérité désobligeante 
et de les tenir dans le devoir. L’aînée ne respectait d’autres règles 
que celles qu’elle s’imposait à elle-même ; la cadette ne s’en im- 
posait point, elle parlait, elle agissait au gré de son humeur, elle 
se laissait aller au hasard de ses fantaisies. Leur nouveau précep- 
teur arrivait bien tard; leurs caractères étaient formés, certains 
plis étaient à jamais pris. Le mieux que je pusse faire était d’ap- 
prendre à l’une beaucoup de choses qu'elle désirait savoir, et de 
gourmander, de sermonner l’autre, sans me faire de grandes illu- 
sions sur l'efficacité de mes sermons. 

Ce n’était pas une personne ordinaire que M'° Sidonie Brogues. 
Il y avait en elle beaucoup de choses à reprendre, mais aussi 
beaucoup de choses à louer, et on ne peut faire son portrait, sans 
y mettre beaucoup de mais. 

Elle avait, j'en conviens, le col roide, un orgueil de sultane, et 
elle professait un souverain mépris pour les provinciaux et surtout 
pour les provinciales, qu'elle traitait presque toutes de sottes, de 
précieuses ou de caillettes. Il n’y avait à son avis qu'un endroit 
dans le monde où une femme intelligente pût trouver des occupa- 
tions et des plaisirs dignes d'elle, une seule ville dont l'air fût 
respirable. Mais elle était assez sensée pour se dire qu’une Sidonie 
Brogues, qui sept années durant a respiré cet air vivifiant et 
sacré, en emporte dans ses poumons une provision suffisante pour 
le reste de ses jours, et que pourvu qu’elle se préserve des contacts 
fâcheux, des commerces rapetissans, et qu'elle se fasse abonner 
par son père à deux ou trois journaux et à quatre ou cinq revues, 
il ne tient qu'à elle de vivre à Paris sans quitter la Champagne. 
J'ajoute que quand les gens d’Épernay, comme elle les appelait dédai- 
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gneusement, venaient dîner à Mon-Désir, elle leur en faisait les 
honneurs de bonne grâce, qu’elle était polie, attentive, après quoi 
elle rentrait dans sa tour d'ivoire, du haut de laquelle elle les 
regardait s’en aller comme des fourmis qui regagnent leurs granges, 
où leurs larves les attendent. 

Elle avait une haute idée de son intelligence ; mais elle était 
réellement fort bien douée, elle avait l'esprit ouvert et délié. Bien 
m'en prenait d'être fort en allemand et en anglais, autrement elle 
en eût remontré à son maître. Ces deux langues et ces deux 
littératures ne lui suffisant pas, elle me supplia de lui apprendre 
l'arabe; je fus surpris de la rapidité de ses progrès. Elle était 
décisive, elle avait des opinions personnelles sur toutes choses et 
n’en démordait pas facilement. Sa sœur se plaignait surtout, avec 
quelque raison, qu’elle fût déplorablement méthodique. Chaque 
matin, elle savait exactement comment de quart d'heure en quart 
d'heure elle emploierait sa journée ; mais survenait-il quelque 
incident qui dérangeait son programme, elle en prenait son parti 
sans témoigner aucune humeur. Elle se piquait de se connaître en 
médecine ; elle s'était fait son hygiène, qu’elle préchait à tout 
venant. Elle avait longuement médité la théorie microbienne, elle 
se défiait des poussières dangereuses et essuyait son pain avant 
de le manger. Elle avait un cachet où était gravée cette devise : 
« Défie-toi et défends-toi. » Elle se défendait avec acharnement et 
surtout avec méthode. Très occupée d’elle-mème, elle s’étudiait, 
s'analysait, s'interrogeait, notait par écrit toutes ses impressions, 
enregistrait toutes ses pensées dans de petits calepins élégamment 
reliés. Elle avait un respect infini pour sa personne, et ce res- 
pect lui tenait lieu de morale et de théologie. Elle me confessa 
un jour que la mort lui faisait horreur parce qu’elle ne pouvait se 
résigner à l’idée d’être mangée des vers. Je lui causai un plaisir 
extrême en l’assurant que les vers ne nous mangent point, que 
nous nous réduisons tout doucement en poudre impalpable, que 
nous retournons dans le sein de notre grande mère. Mais préten- 
tions ou faiblesses, il n’y avait en elle aucune affectation ; elle était 
sincère jusqu’à la candeur. Elle avait quelques travers, mais elle 
s'arrêtait à la limite où les défauts se changent en ridicules. Elle 
étonnait, mais on n’était jamais tenté de se moquer d'elle. 

Comme plus d’une jeune fille d'aujourd'hui, elle accusait les 
hommes de ne pas rendre justice au sexe faible et de le tenir, soit 
mépris, soit jalousie, dans un état d’humiliante dépendance. Elle 
disait : « Filles, on nous comprime ; femmes, on nous opprime. » 
Elle pensait travailler à l’affranchissement des femmes en prouvant 
par son exemple qu’elles sont capables de tout comprendre, de 
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pe reconnaître d'autre autorité que leurs convictions personnelles 
et de se conduire par des principes raisonnés. Elle raisonnait 
beaucoup, méprisait les préjugés, ne respectait que la vérité vraie; 
mais les vérités ne lui semblaient vraies que lorsqu'elles avaient 
un air de nouveauté. Elle faisait venir de Paris ses idées et ses 
toilettes ; il fallait que les unes et les autres fussent au goût du 
jour ; et elle eût rougi de professer sur un sujet quelconque une 
doctrine vieillie, surannée, autant que de porter un chapeau 
démodé. Quand elle avait dit: « C’est du vieux jeu! » — le juge- 
ment était rendu. J'avais beau lui représenter que le nouveau jeu 
d’aujourd’hui sera le vieux jeu de demain, je ne gagnais rien sur 
elle. Je m'y pris autrement : pour la dégoûter d'opinions aussi 
fausses que nouvelles, je lui déclarais que les esprits vraiment 
modernes en étaient depuis longtemps revenus, que ces prétendues 
nouveautés n'étaient que des vieilleries et je la réconciliais avec le 
bon sens, en le lui présentant comme une invention récente e 
toute fraîche. 

S'il était possible de modifier ses opinions, elle demeurait 
immuablement attachée aux règles de conduite qu'elle avait adop- 
tées pour son usage particulier. Elle avait un grand éloignement 
pour le mariage, qui, à vrai dire, est une très vieille institution, 
une antiquaille. Elle avait décidé que, selon toute apparence, elle 
coifferait sainte Catherine. Elle eût mieux aimé mourir que de se 
donner un maître, en épousant un homme médiocre qui se croirait 
supérieur à elle. Si un écrivain de génie, éperdûment amoureux, 
lui avait demandé sa main à genoux, en lui promettant de la traiter 
comme son égale, peut-être eût-il été agréé ; mais les écrivains de 
génie sont rares, et les écrivains modestes sont plus rares encore. 
Le célibat ne l’effrayait point ; elle avait trop de ressources dans 
l'esprit pour ne pas trouver en elle-même tout ce qu'il lui fallait 
pour être heureuse ; et il est certain que dans la solitude comme 
dans le monde, elle ne s’ennuyait jamais : c’est un mérite qui efface 
bien des torts. Bref, bien qu’elle m'irritât, qu’elle m’agaçât quel- 
quefois par sa superbe et ses prétentions, je ne laissais pas 
d'avoir pour elle autant d'amitié que d’estime. Quand je voyais 
de ma fenêtre cette belle fille se promener seule sur la terrasse en 
causant avec ses pensées, il me semblait qu’elle était du bois dont 
on faisait jadis les nobles et doctes abbesses, qu’elle en avait le 
port de tête, les grandes manières, et qu’il ne manquait à sa gloire 
comme à son bonheur qu'une crosse et un peuple de religieuses, 
obéissant à ses lois et pratiquant humblement ses méthodes. 

Pour Monique, ma première connaissance avec elle nous avait 
laissé un si fâcheux souvenir qu'après ces tristes débuts, il fallait 








SA Dre D OO En e € © 


æ © 














LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 739 


cesser de nous voir ou devenir une paire d’excellens amis ; ce 
dernier parti nous avait semblé le meilleur. Le précepteur lui 
plaisait peu, mais l'homme lui avait paru d'un commerce sûr et 
file. Elle m'avait dit dès le second jour : « Je n’ai aucune envie 
d'apprendre l'arabe, je sais assez d'histoire et de géographie pour 
savoir combien ces deux sciences sont inutiles, et quant à votre 
philosophie, je m'en soucie comme de ce qui se passe dans la lune. 
Mais pour vous faire plaisir, j'apprendrai votre fastidieux anglais et 
votre chien d'allemand. ». Chaque matin, elle partageait deux 
heures durant les leçons de sa sœur, et pourvu qu’elle fit ses devoirs 
en conscience, je n'exigeais pas davantage. Le reste de la matinée, 
tandis que Sidonie et moi dissertions à perte d'haleine sur toutes 
les choses intelligibles et même sur celles qui ne le sont pas, 
juchée sur une échelle, sa palette dans sa main gauche, un pinceau 
dans sa main droite, un autre entre ses dents, elle décorait 
d'arabesques, de fleurs, de paysages, d’anges et de diables, les 
panneaux et les lambris de la salle d'études. Je tremblais sans cesse 
qu'elle ne tombât, et elle se divertissait de mes frayeurs; les 
écureuils ne tombent pas. J'avais constaté à mon dam qu'elle 
attrapait facilement les ressemblances ; je m'étais aperçu depuis, 
avec plus de plaisir, qu’elle avait de grandes dispositions, un vrai 
talent pour la peinture. N'a-t-on pas dit que, si l’équitation est le 
seul art où excellent les jeunes princes, c’est que leur cheval est le 
seul maître qui ne les flatte pas? Monique avait travaillé longtemps 
dans l'atelier d’un peintre célèbre, qui l’avait prise en goût, mais 
qui ne flattait personne, pas même les jolies filles. 

Qu'elle était diflérente de sa sœur ! Tout en elle coulait de source; 
rien d'étudié, rien d’appris, point de méthode, point de principes ; 
nulle autre règle de conduite que le désir intermittent de se rendre 
agréable aux gens qu’elle aimait et de jouer des tours à ceux 
qu'elle n’aimait pas. Excessive en tout, dans ses gaîtés comme 
dans ses déplaisirs et ses colères, ses impressions étaient toujours 
violentes, et, se grisant de sa parole, elle les exagérait en les expri- 
mant, ce qui les rendait plus violentes encore. Délicieuse quand elle 
le voulait bien, insupportable quand l’idée lui en venait, son humeur 
ressemblait trop souvent à ces climats fantasques où le baromètre 
descend et monte brusquement, comme il plaît à Dieu cu au 
diable : instruit par l'expérience, si brillant que fût le s:l2il, 
j'appréhendais les giboulées et prenais toujours mon parapiuie. 
J'étais cependant de tous les habitans de Mon-Désir celui qui 
souffrait le moins de ses inégalités. Elle n'avait pas eu de repos 
qu'elle n’eût découvert à quoi je pouvais lui servir ; s'étant assurée 
que j'étais complaisant et discret, elle s'était dit : « Les jeunes 
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filles modernes ont elles-mèmes besoin de se confesser, j'en fera 
mon confesseur. » Et quand nous étions seul à seule, elle me 
confessait tout, ses rêves, ses projets, ses désirs, ses tentations, 
ses bonnes et ses mauvaises pensées. La plupart du temps, elle 
s’amusait à m'’épouvanter par son diabolisme ; je me fàchais 
quelquelois, le plus souvent je me moquais d'elle, c'était à son 
tour de se fâcher; et tout cela me semblait aussi charmant que 
nouveau. Dans nos tête-à-tête presque quotidiens, nous en usions 
familièrement l’un avec l’autre ; je la traitais d’endiablée petite 
Japonaise, elle m’appelait son chien. — « Venez ici, mon bon chien, 
et je vous raconterai une histoire. » — Du plus loin que je l’enten- 
dais, cette voix d'argent me faisait tressaillir, et plantant là Alfarabi 
et Alkendi, j'accourais. 

Quelques jours m’avaient suffi pour pénétrer le caractère de mes 
élèves, pour découvrir qui elles étaient ; il me fallut plus de temps 
pour savoir qui était leur mère. A la vérité, je n'avais avec elle que 
des relations peu suivies; elle ne m’adressait la parole que dans 
les cas d’urgente nécessité. Elle faisait peu d'attention à moi, et je 
ne lui portais qu’un médiocre intérêt ; mais elle excitait ma curiosité. 

Si elle était beaucoup moins belle que sa fille aînée, elle avait de 
plus beaux cheveux, des cheveux admirables, d’un blond chaud, 
et quelque abondans qu'ils fussent, ils étaient vraiment à elle ; ce 
sont là de ces choses dont les philosophes eux-mêmes s’aperçoivent. 
Cette magnifique chevelure de déesse accompagnait une figure qui 
n'avait rien de divin, un visage sans traits, un minois chiffonné, 
pâlot, travaillé par ses nerfs, qui n'exprimait d'habitude que 
l'indifférence ou l’ennui, mais qui avait des rajeunissemens soudains 
et devenait pour quelques heures aussi agréable que mobile. Au 
surplus, elle avait pour elle son grand air de distinction, l’exquise 
élégance de sa taille, de ses manières, de sa démarche, du moindre 
de ses mouvemens. C'était par là, comme par la beauté de ses 
cheveux, qu’elle était un peu déesse. 

Cette femme frêle, qui dans les jours où il lui convenait d'être 
malade, avait la force d’un poulet et semblait prête à expirer de 
langueur, était, malgré son apparente faiblesse, d’une constitution 
robuste ; ce roseau était de bronze. Chaque matin, eût-elle la 
migraine, elle se levait à six heures pour entendre la première 
mcsse, quitte à se recoucher dès son retour et à garder le lit jus- 
qu’au lendemain. Il lui en coûtait peu de faire dix visites d'affilée, 
et les corvées sociales étaient pour elle des bains de santé qui lui 
rafraîchissaient le sang. Excellente pianiste, elle pouvait passer des 
demi-journées à déchiffrer des opéras nouveaux ou à jouer par 
cœur les nocturnes de Chopin, son musicien favori. Si elle avait 
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une dévotion particulière pour saint Remi, elle rendait aussi un 
culte à saint Hubert. Elle possédait une ferme et une grande chasse 
dans la forèt de Reims. Je l’ai vue au fort de l’hiver partir de bon 
matin dans un tilbury qu’elle conduisait elle-mème. Elle déjeunait 
à la ferme où l’attendaient ses rabatteurs et ses chiens, et jusqu’au 
soir elle tirait des lapins, des faisans et des chevreuils. On racon- 
tait qu’elle avait tué de sa main un sanglier vieil ermite. 

Elle ne s’occupait guère de l'éducation de ses filles. Elle ne s’est 
jamais enquise de ce que je pouvais bien leur apprendre, elle ne 
s'est jamais informée si j'étais content de leurs progrès. Jamais 
non plus elle n’a pris la peine de leur faire quelque observation 
ou de leur donner des conseils. L’eût-elle essayé, à quoi bon? On 
ne se serait pas compris, on ne parlait pas la même langue. Elle 
les emmenait quelquefois dans sa voiture, soit pour les promener, 
soit pour aller faire avec elles des visites ou des emplettes. Ces 
demoiselles avaient pour leur mère plus de respect que de ten- 
dresse; j'en dis trop, leur respect était une politesse froide et atten- 
tive. Elle avait pourtant ses fonctions réservées, sur lesquelles 
personne n'usurpait. Dès qu'il s'agissait de questions de toilettes 
et de chiflons, on rendait hommage à la sûreté infaillible de son 
goût, on reconnaissait sa haute compétence, on s’inclinait devant 
son autorité, ses décisions étaient presque sans appel. Sidonie, 
l'orgueilleuse Sidonie, la consultait modestement et sur la coupe 
de ses robes et sur la couleur des étoffes; elle la priait d'examiner 
les croquis et les échantillons que lui envoyait de Paris son cou- 
turier, et alors s’engageaient d'interminables discussions, où cou- 
laient des torrens de paroles. 

Ce qui me frappait surtout, c'était son air de contrainte en pré- 
sence de son mari. Il se rendait de bonne heure à Épernay et 
demeurait tout le jour enfermé dans ses bureaux et dans ses 
immenses caves, où se fabriquait son champagne par le mélange 
de quatre crus, qui lui donnaient, comme il me l'avait expliqué, 
l’un la vinosité, le second du corps, le troisième un parfum, le 
quatrième du montant. M"*° Brogues déjeunait avec ses filles et 
moi, et n'ayant pas son mari pour vis-à-vis, c'était le meilleur de 
ses repas. Elle n’était point gaie, mais elle semblait moins soucieuse, 
la vie lui était moins lourde, elle respirait plus librement. A peine 
avait-il reparu, elle s’assombrissait à vue d'œil, un nuage de 
mélancolie s’amassait sur son front pâle, sa physionomie exprimait 
tour à tour l'inquiétude ou une muette protestation. De son côté, 
il lui lançait quelquefois des regards de reproche ou il attachait 


sur elle des yeux de médecin qui cherche à découvrir où en est 
son malade. 
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Qu’'y avait-il entre eux? Lui en voulait-elle de la confiner depuis 
deux ans en province, de ne plus l’autoriser à passer ses hivers à 
Paris? Lui en voulait-il d’être une dévote et d'aller tous les matins 
à la messe? J'étais tenté de croire que ce n’était pas tout, qu'il y 
avait autre chose encore. Cette femme, qui ne s’intéressait point à 
moi et à laquelle je m'intéressais peu, m'intriguait comme une 
énigme, et quand on condamne un philosophe à déjeuner et à diner 
tous les jours avec une énigme, il n’a pas de cesse qu'il ne l'ait 
devinée. Quel était le secret de son âme? Mais avait-elle un secret? 
Avait-elle seulement une âme, ou n'était-elle qu'un paquet de 
nerfs? J'aurais voulu le savoir, et je ne le sus à peu près que plusieurs 
mois après mon arrivée à Hautvillers. 


II. 


Je m'étais fait un ami dans la personne d’un ecclésiastique, 
l'abbé Verlet, qui venait de loin en loin dîner à Mon-Désir; c'était le 
seul prêtre des environs dont le père de mes élèves ne dit jamais 
de mal, et le seul à qui M°”*° Brogues ne témoignât qu'une froide 
politesse. Il était simple desservant dans un petit village de quelque 
cinq cents âmes, séparé de la villa par un grand bois et un ravin. 
Quoiqu'il n'eût pas encore atteint la cinquantaine, de dures expé- 
riences avaient vieilli sa figure avant l’âge ; mais son imagination 
était restée jeune et fraîche. Quand on a comme lui un bon sang, 
les blessures sont bientôt cicatrisées. 11 avait le visage creusé, 
sévère et une grande sérénité d'humeur. Sa parole était traînante, 
et son esprit avait des ailes. Cet homme sec, maigre, vigoureux, 
possédait le charme des forts qui n’usent pas de leur force et dont 
les mouvemens sont très doux. Ses mains noueuses semblaient 
faites pour tenir les cornes d'une charrue, et quand il touchait à 
une fleur, à un enfant, l'enfant comme la fleur se laissaient caresser 
sans crainte par ses grosses pattes, qui n'avaient jamais fait de 
mal à personne. Nous nous promenions quelquefois ensemble; il 
me conduisait dans de jolis coins, qui n'étaient connus que de lui. 
Mais j'aimais mieux le voir dans son presbytère, quand il était 
assis, que, le front plissé, il ruminait une idée et que je pouvais 
le regarder dans les yeux, qu'il avait fort beaux. Dès notre 
première rencontre, il m'avait séduit par sa bonhomie champenoise, 
fourrée de malice et d'ironie. Je le trouvais supérieur à sa destinée; 
il n’était pas à sa place. 

Il n'avait jamais été en faveur à l’archevêché, et on le lui avait fait 
sentir. Je ne crois pas cependant qu'il y ait jamais eu de prêtre plus 
régulier dans sa conduite, plus attaché à ses devoirs, plus exact à 
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les remplir, plus dévoué à ses ouailles. Je ne pense pas non plus 
qu'on l'ait jamais soupçonné de relâchement dans la doctrine, d'in- 
fidélités cachées. Autant que j'en puis juger, l’abbé Verlet était un 
orthodoxe sans peur et sans reproche; mais il était tolérant pour les 
hérétiques ; sa foi les condamnait, son cœur leur faisait grâce. Com- 
ment s’arrangeait-il pour les aimer en les détestant? C'était son 
secret; les grands cœurs arrangent tout, et leurs contradictions sont 
leur gloire. Au demeurant, il ne raisonnait jamais avec moi de théo- 
logie et de métaphysique; mais il me décochait des épigrammes. — 
« Le raisonnement, me disait-il, est la viande des forts, la plaisan- 
terie est le lait des faibles, et c’est la seule nourriture qui vous 
convienne. » Il me demanda un jour si je croyais au Dieu personnel. 

— Non, lui répondis-je avec ma franchise accoutumée. Pour 
être une personne, il faut être un individu, et je ne croirai jamais 
que Dieu soit un individu. 

— Je vous entends, me répliqua-t-il. Celui qui a tout créé 
et qui est au-dessus de tout ce qui existe n'est pour vous que 
le principe universel des choses, l’âme du monde. Je ne sais, mais 
il me semble qu’à sa place je pardonnerais plus facilement aux 
francs athées qu'aux panthéistes, qui ne sont, comme vous, que 
des athées artificieux et rusés. Les premiers le mettent à la porte 
de l'univers, les autres le mettent dedans, et il est toujours désa- 
gréable d'être mis dedans... Vous le verrez un jour face à face, 
ajouta-t-il d’un ton solennel et narquois, et je vous en préviens, 
vous passerez un mauvais quart d'heure; je n’en dis pas davan- 
tage, je veux vous laisser le plaisir de la surprise. 

Pourquoi ce prêtre exempt de tout blâme et de tout soupçon 
était-il mal vu de ses supérieurs? Ils lui reprochaient sans doute 
l'indépendance de son caractère, la raideur de ses jointures, une 
fierté rustique, qui ne savait pas faire sa cour. Peut-être aussi 
avait-il commis des imprudences. On lui avait donné d’abord une 
assez riche paroisse, en pays de vignobles, non loin de la Marne. Il 
y avait à trois kilomètres de là un château, vendu récemment à 
un marchand de soieries. Le nouveau châtelain était accueillant, 
hospitalier et, comme l'abbé Verlet, grand amateur du jeu des 
échecs. Si j'en crois M. Brogues, ce goût innocent dégénérait en 
fureur. On se voyait souvent, et après dîner, on jouait partie, 
revanche et le tout. Plus d’une fois l’abbé rentra dans son village 
après minuit. Des malveillans incriminèrent ses promenades noc- 
turnes, répandirent le bruit que M. le curé découchait. Un homme 
en qui il avait une entière confiance le dénonça à Reims. Il reçut 
une semonce et gâta ses aflaires en se défendant avec trop de 
vivacité ; il eut d'autant plus tort qu'un des vicaires-généraux avait 








74h REVUE DES DEUX MONDES. 


un protégé à placer. Il tomba en disgrâce, fut expédié dans un 
pays de loups, dans un vrai trou de montagnes. Cependant ses 
amis intercédèrent pour lui; ils obtinrent à force d’instances 
qu’une partie de sa peine lui füt remise, et on l'envoya à Bussigny, 
C'était, comme je l’ai dit, un très petit village de peu de ressources; 
les notables de l’endroit étaient de petites gens, et leur curé n'avait 
personne à qui parler. Mais il était heureux de ne plus vivre avec 
les loups, heureux surtout de se retrouver dans la Champagne 
grasse et vineuse où il était né, et qu'on ne quitte jamais sans esprit 
de retour. 

Désormais il n'avait plus d’autre ambition que de finir ses jours 
dans son hameau, où il renfermait ses désirs et ses espérances, 
Il aimait sa vieille église, surmontée d’un clocher roman dont il 
faisait gloire ; il aimait son presbytère, encadré d’une vigne grim- 
pante, et qui, par les soins de sa sœur avec laquelle il vivait, 
reluisait de propreté. Il avait trouvé, en arrivant, sa paroisse divi- 
sée par des rivalités de familles ; il l'avait pacifiée. Ses paroissiens 
lui étaient attachés ; les pauvres et les malades le déclaraient bon 
comme du pain. C'était un homme à secrets : il avait celui de ne 
rien posséder et d’avoir toujours quelque chose à donner. Je ne 
crois pas qu'il eût un seul ennemi. L'instituteur lui demandait des 
conseils et l’introduisait secrètement dans l’école; c’est un scan- 
dale dont M. l'inspecteur primaire n’a jamais eu connaïssance. Le 
maire, qui passait pour avoir des opinions très avancées, lui avait 
fait voter, par le conseil municipal, une allocation de 200 francs, 
qu’on avait retirée à son prédécesseur. Aimé de ses ouailles, il 
l'était aussi de ses confrères. Les curés du canton le chargeaient 
toujours de tenir la plume dans leurs conférences mensuelles, et 
bien leur en prenait. Ses procès-verbaux étaient rédigés avec un 
soin extrême; mais il ne se piquait point d'y reproduire les rap- 
ports tels qu'ils avaient été lus, les discours tels qu'ils avaient êté 
prononcés. Il retouchait, il ajoutait, il étoffait, il embellissait ; il 
prêtait un peu de son esprit aux sots, un peu de sa science aux 
ignorans, et chacun de ses auditeurs charmés aurait pu s’écrier : 
« Je ne me croyais pas tant de mérite! » Aussi le proclamaient-ils 
d’une commune voix le plus habile des secrétaires, et lorsqu'ils 
passaient, selon l'expression consacrée, « de la conférence à la cir- 
conférence, » c’est-à-dire lorsque, las de discuter, ils s'étaient mis 
à table, ils le proclamaient aussi le plus agréable des convives. Je 
tiens tous ces détails de M. Brogues, et quand il louait un homme 
d'église, on pouvait l'en croire. 

L'abbé Verlet avait trop d'imagination pour n’avoir pas ses heures 
de mélancolie. Il disait alors: « Mon instrument est détraqué, 
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je ferai venir l'accordeur. » Je fus quelque temps sans savoir ce 
qu'il entendait par là. Il avait pour principe que, toutes les voca- 
tions, tous les états de vie ayant leurs amertumes et leurs dégoûts, 
nous devons chercher un dérivatif à nos ennuis dans de petites 
occupations subsidiaires, qui font diversion aux grandes. C’est ce 
qu'il appelait l’à-côté, en ayant soin de déclarer que l’à-côté ne 
doit jamais devenir l'essentiel. « Le sommeil et l’oubli qu'il nous 
procure, pensait-il, sont aussi nécessaires à l'homme que le pain; 
mais le sommeil de la nuit ne suffit pas, il faut des heures d’oubli 
dans le jour, on en fait mieux son métier. » Il prétendait que ceux 
de ses confrères qui étaient le plus contens de leur sort et les meil- 
leurs curés pratiquaient tous la morale de l’à-côté et des dérivatifs. 
L'un était habile jardinier, un autre était un excellent charpentier 
et réparait lui-même le toit de son église, un troisième collection- 
nait les fossiles, un quatrième fabriquait des buflets en poirier. 
Il y en avait un qui, après avoir fait de brillantes études au sémi- 
naire, était venu s’échouer dans un misérable hameau de bûche- 
rons, où il se consumait de tristesse. L'abbé Verlet lui avait dit: 
« Faites de la botanique, vous agrandirez ainsi considérablement 
votre paroisse. Si vous ne m'en croyez pas, vous deviendrez bu- 
veur et pis encore; il n’y a pas loin de l’amour de la bouteille 
à l'amour de la jupe. » 

Quant à lui, c'était à la poésie qu'il demandait un remède contre 
ses dégoûts passagers, et c'était le dieu des vers qui était son 
accordeur. Il en faisait de charmans. La facture n’en était pas mo- 
derne; aussi, quoiqu'’elle l’en priât, se gardait-il de les réciter 
à M" Sidonie Brogues. Chose curieuse, les prêtres poètes sont, en 
matière de versification, de fervens et endurcis voltairiens, réfrac- 
taires à tout romantisme. Dans ses années d’exil, l’abbé Verlet 
avait, comme Ovide, composé ses Tristes; il y racontait ses dou- 
leurs et ses résignations sur un ton d’enjouement mélancolique; 
je lui disais quelquefois qu'il était un Parny chrétien. Depuis qu'il 
avait pris possession du presbytère de Bussigny, il n’écrivait plus 
des élégies, mais des épîtres, des contes rimés, surtout des fables; 
il les polissait et les repolissait, et relisant sans cesse son La Fon- 
taine, il tâchait d'apprendre de ce grand magicien cet art mysté- 
rieux de faire parler les bêtes, que les bêtes elles-mêmes lui 
avaient appris. 

Grâce à sa sœur, à son goût tendre pour ses fonctions, à l'intérêt 
qu'il portait à ses paroissiens, grâce à son clocher roman, à ses contes 
et à ses fables, l'abbé Verlet était un homme heureux, à moins que 
l'on n'aime mieux dire qu’il était le plus philosophe des curés de 
Campagne. Je m'étais lié avec ce sage en soutane parce que je 
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l’estimais beaucoup, et aussi parce que, comme lui, j'aimais le jeu 
des échecs. L'expérience lui avait servi, l'amour ne dégénérait 
plus en fureur. Un seul jour par semaine je m'échappais après 
mon diner, j'arrivais tout courant à Bussigny, et nous engagions 
aussitôt la bataille, en vidant à petits coups une demi-bouteille de 
cet excellent vin de Champagne non mousseux, rouge ou blanc, 
qui, n'étant pas transportable, n’est guère connu que des Cham- 
penois. Il avait été stipulé d’un commun accord que nous ne 
jouerions jamais qu’une partie. Était-elle encore indécise à onze 
heures sonnantes, l’affaire était remise à huitaine, et l’abbé, laissant 
chaque pièce dans sa case, soulevait délicatement l'échiquier et 
l’enfermait dans une armoire. Il était plus fort que moi; dans les 
premiers temps, il me rendait une tour. Je fis des progrès, et pour 
soutenir l’honneur de la philosophie, je voulus combattre l'église 
à armes égales ; mais je dois avouer que l’église me battait six ou 
sept fois sur dix. 

Un soir qu’étant distrait, je ne m'étais pas avisé d’un abomi- 
nable traquenard qu’il m'avait tendu, j'y donhai tête baissée 
comme un nigaud, et en six coups j'étais mat. 

— Cela se trouve bien, me dit-il. J'ai besoin de me dégourdir 
les jambes. La lune éclaire et les chemins sont secs. Je vous 
reconduirai jusqu'au ravin. 

— Et demain, lui répondis-je, on rapportera à monseigneur 
que l’incorrigible abbé Verlet rentre fort tard chez lui. 

— Bah! fit-il, je suis devenu le plus prudent des imprudens, 

Nous cheminions depuis quelques minutes, quand tout à coup 
je lui dis : 

— Je vous prie, mon cher abbé, vous connaissez depuis long- 
temps M®° Brogues ; quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Oh! oh! quel intérêt avez-vous à le savoir? 

— N'est-elle pas la mère de mes élèves ? 

— À la bonne heure, mais je la connais fort peu. Pour la con- 
naître, il faudrait que je fusse son contesseur, et vous croirez sans 
peine que si j'étais son confesseur, je ne vous dirais rien. 

— Décidément, répliquai-je, vous êtes devenu trop prudent. 

Il garda quelques instans le silence, puis prenant son parti : 

— Je vous dirai ce que tout le monde sait, hormis vous. 
M®° Brogues appartient à une famille noble ruinée, comme il y 
en a beaucoup en France et ailleurs. Par le temps qui court et 
avec la baisse continue de l'intérêt, ceux qui se contentent de 
garder ce qu'ils ont ne le gardent pas longtemps ; aujourd’hui, 
pour conserver, il faut acquérir, et ne pas gagner, c’est perdre. 

Il cherchait de nouveau à m’échapper. 
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— Ne dissertons pas, interrompis-je. Vous me disiez que 
Mr° Brogues.… 

— Elle est née Béatrix de Gisvres. Son père possédait dans la 
Champagne pouilleuse un château et des terres qui lui rappor- 
taient peu et lui coûtaient beaucoup. Il menait grand train; on 
vantait sa magnificence, sa cuisine, ses équipages, ses chevaux, 
surtout sa meute. Il était grand chasseur et il avait communiqué 
son goût à sa fille, vous avez pu vous en apercevoir, et sans doute 
vous avez constaté aussi qu'elle est une forte musicienne; elle 
avait pris à Paris des leçons des meilleurs maîtres. Aimez-vous 
la musique? 

— Je vous répondrai quand vous aurez fini votre histoire. 

— Le marquis de Gisvres mourut d’une rupture d’anévrisme, 
poursuivit-il avec la mauvaise grâce d’un homme qu'on oblige 
à s'engager dans un mauvais chemin. 1l s'était endetté jusqu'aux 
dents, et il fallut tout vendre pour satisfaire tant bien que mal les 
créanciers. Sa fille fut recueillie par une vieille tante avare, qui 
s'était retirée près de Reims et qui lui fit payer cher la dure hospi- 
talité qu’elle lui donnait. Elle lui reprochait sans cesse sa pauvreté 
et son malheur, elle la tenait de court, elle l’habillait de sa dé- 
froque, elle la faisait coucher l'hiver dans une chambre sans feu, 
et l’êté comme l'hiver, elle lui comptait les morceaux. M. Brogues 
rencontra l’orpheline dans une maison tierce. Il la prit en pitié, 
trouva son sort digne d'intérêt. En tomba-t-il amoureux ? Je sup- 
pose qu'il éprouva pour cette fille de marquis le sentiment qu’on 
peut avoir pour une pierre précieuse, pour un fin bijou ; il acheta 
cette bague et la passa à son doigt. M'° de Gisvres ne se sentait 
pas née pour épouser un Brogues; mais elle n’hésita pas, et, du 
jour au lendemain, cette pauvre et fière demoiselle au ventre 
creux et aux robes reprisées devint la femme d’un bourgeois mil- 
lionnaire… Une nuit de l’autre hiver, un vagabond, qui se mourait 
de froid, vint frapper à ma porte; si vous l'aviez vu se chauffant 
à une de ces flambées de sarmens qu’on appelle en Champagne 
des régalées, vous auriez dit: Voilà le bonheur! M'° de Gisvres 
n'était pas moins heureuse, et sûrement elle pensa, durant quel- 
ques années, que son opulence lui tiendrait lieu de tout. Dans ses 
détresses elle avait imploré souvent l'assistance du grand évêque 
qui convertit les Francs et baptisa Clovis ; vous étonnerez-vous 
si elle à fait pour la vie amitié avec lui ! Quand vous étiez à Reims, 
m'avez-vous dit, vous ne passiez jamais devant l’église Saint- 
Remi sans y entrer; il vous semblait, j'en suis certain, que cette 
nef merveilleuse, ce chœur orné d’éblouissantes verrières et d’une 
guirlande de roses sculptées, ces bas côtés mystérieux, qui res- 
semblent à un cloître de monastère, étaient le plus bel endroit du 
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monde pour méditer les théorèmes du divin Spinoza, que c’est là 
leur vraie destination. Si vous avez eu le loisir d'examiner un in. 
stant le soubassement de la riche balustrade qui entoure le tom- 
beau du saint, vous y aurez remarqué des plaques de marbre 
revêtues d'inscriptions, et peut-être avez-vous lu celle-ci : « Grâces 
soient rendues à saint Remi pour une délivrance miraculeuse! 
L octobre 1869. » C'est, paraît-il, un ex-voto de M®° Brogues, née 
Béatrix de Gisvres. 

Il se tut comme s’il n’avait plus rien à dire. 

— Et après, monsieur le curé? 

— Vraiment, vous êtes insatiable. Quand les deux demoi- 
selles à qui était réservé l’insigne honneur de vous avoir un jour 
pour père spirituel commencèrent à se faire grandes, leur mère 
persuada facilement à son mari qu’il n’y avait qu’une ville où l’on 
sût élever les filles. 11 lui acheta dans je ne sais quel quartier de 
Paris un petit hôtel, qui depuis a été revendu. Il allait souvent l'y 
voir, mais il était plus souvent encore à Épcrnay.. En conscience, 
mon cher ami, M. Brogues était-il le mari qui convenait à M! de 
Gisvres? Et d’abord, il aurait pu être son père; le jour de leur 
mariage, elle avait dix-sept ans, il en avait quarante au moins. 
Ensuite, quelque estime que nous ayons tous les deux pour lui, 
nous sommes bien forcés de convenir qu’il a l'air un peu commun 
et qu'elle a l’air fort distingué; on ne marie pas un gros perche- 
ron à la plus fine pouliche d'une grande écurie. Troisièmement, 
vous le savez encore mieux que moi, il aime un peu trop à discou- 
rir, et je doute qu'il soit toujours heureux dans le choix de ses 
argumens, de ses mots. Je crois l’entendre ; il lui a répété cent 
fois, lorsqu'il était mécontent d'elle: « Songez, madame, à tout ce 
que vous me devez! Souvenez-vous de vos misères passées, de la 
noire prison d’où je vous ai tirée! » Et à force de lui dire: Souve- 
nez-vous! il lui a donné l’envie d’oublier. Et puis la vieille tante 
avare est morte, en lui laissant vingt-cinq mille livres de rente. 
Quoiqu'il y ait là de quoi faire vivre bien des curés de campagne, 
vous me direz que ce n’était pas le Pérou. Eh! oui, ce n'était pas 
le Pérou, mais c'était l'indépendance. Dès lors, elle ne devait plus 
tout à son mari. 

Et il me récita le passage de l’oraison funèbre d'Anne de Gon- 
zague : « Maîtresse de ses désirs, elle vit le monde, elle en fut 
vue ; bientôt elle sentit qu’elle plaisait, et vous savez le poison 
subtil qui entre dans un jeune cœur avec ces pensées. » 

— Que vous êtes un habile conteur ! lui dis-je. Comme on voit 
bien qu’en eomposant vos fables, vous avez étudié l’art des prépa- 
rations | 


— Je ne prépare rien du tout, et si vous attendiez de moi un de 
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ces récits croustilleux dont vous me paraissez friand, vous demeu- 
rerez sur votre appétit. Mais peut-être de méchans bruits sont-ils 
venus jusqu’à vous; peut-être quelque médisant a-t-il réussi à 
vous faire croire que M®° Brogues avait eu pour amant un peintre 
célèbre, qui avait fait son portrait et dont le nom m’échappe; s’il 
est célèbre à Paris, il l’est moins à Bussigny. Vous êtes vraiment 
bien crédule. M. Brogues est un excellent homme ; mais il a le sang 
chaud et il n’est pas endurant. Si l’histoire était vraie, il aurait de 
ses puissantes mains étranglé sur place le grand peintre, et les 
gwettes n'en ont point parlé, — ou bien il aurait incontinent de- 
mandé son divorce, en se donnant ainsi le double plaisir de se ven- 
ger de sa femme et de chagriner l'église. 

— Oui, lui répliquai-je, mais il aime tendrement ses filles, et 
plutôt que de compromettre leur avenir, il est, j'en suis certain, 
capable de tout supporter. 

— Le temps n’est pas encore venu de le canoniser, reprit-il. Je 
suis certain, quant à moi, qu’il a pu avoir des inquiétudes, mais 
qu'il n’a pas eu d’affront à venger, que jamais ni peintre, ni mu- 
sicien n’ont chassé sur ses terres. J’admets, pour vous obliger, 
que M" Brogues ait eu quelques légèretés, qu’elle fût en train 
de se déranger, comme on dit chez nous, et qu’il en fût morale- 
ment sûr, comme disent les gens qui parlent pour ne rien dire, 
car enfin on sait ou on ne sait pas. Je crois qu'il ne savait rien, mais 
qu'il avait des craintes, de vagues soupçons, et qu’un matin il a 
dit à sa femme : « Vous vous amusez trop à Paris ; vous ne quit- 
terez plus Mon-Désir ; l’air y est plus pur que dans la grande Ba- 
bylone, et je serai toujours là. » Voilà ce qu’on croit quand on a 
l'esprit critique. 

— Et depuis ce temps, M*° Brogues n’a plus fait parler d’elle ? 

Cette fois, il ne répondit pas. Mes questions l’irritaient, il en 
avait assez, il lui en coûtait d’avouer à un spinoziste qu’une femme 
qui entendait tous les jours la messe eût pu manquer à ses de- 
voirs. Mais il avait une revanche à prendre, il la prit. 

— Vous me parlez toujours de cette mère coupable, s’écria- 
t-il. Si nous parlions un peu de ses filles, de ces deux demoiselles 
si étrangement élevées, à qui vous prodiguez les trésors de votre 
incorruptible sagesse! « Plus de superstitions! les vieilles croyances, 
les vieilles règles ont fait leur temps; Sidonie et Monique se gou- 
verneront par les nouveaux principes. » La phrase est belle, je l'ai 
souvent entendue, et je serai charmé de voir quelle figure feront 
les nouveaux principes quand viendra l’heure des tentations. 

— Ne vous inquiétez pas de Sidonie; elle a l’orgueil qui sauve. 

— Fort bien; mais vous avouez du même coup que vous n'êtes 
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pas aussi rassuré sur l'avenir de sa cadette. Je crains bien qu’elle 
n’ait l’orgueil qui perd, et en tout cas, elle a la tête chaude et du 
vif-argent dans les veines. Oui, mon grand philosophe, si jamais 
notre petite tête venait à prendre feu ou si nous prenions goût À 
l’œuvre de la chair, je serais curieux de savoir ce que vous trou- 
veriez à nous dire. Nous parlerez-vous de votre Dieu qui devient et 
n’est pas, de ce Dieu muet et sourd qui n’est pas une personne, de 
ce Dieu confus qui ne se débrouillera jamais? Il doit être prodi- 
gieusement tolérant pour les erreurs des petites filles. 

— Par saint Spinoza, repartis-je d'un air dégagé, je n'ai pas 
charge d’âmes, et d'ailleurs vous oubliez que M'° Monique Brogues 
croit au diable. Si elle tombe dans ses griffes, c’est vous que j'ap- 
pellerai pour l’exorciser. 

Il me répondit sur ce ton goguenard qu'il prenait volontiers avee 
moi : 

— Je conviens que le diable n’est pas une idée moderne, mais 
M'e Niquette a une façon toute moderne d'y croire... Vous ny 
croyez pas, vous, grand penseur ? Vous avez tort ; c’est une croyance 
utile et bienfaisante. Avant d’être curé, j'ai été chargé pendant 
plusieurs années de la surveillance d’un grand garçon de très 
bonne famille. Je ne lui ai donné, je pense, que de bons conseils 
et de bons exemples, et il est devenu un fier polisson, insignis 
nebulo. Je me console en me disant que le diable s’en est mêlé; 
c’est une consolation que vous n'aurez pas si l’une ou l’autre de 
ces demoiselles vient à mal tourner. Conclusion : il faut croire au 
diable. Il y a des gens qui se flattent de tout comprendre; ce 
pauvre monde est plein de mystères ; et, quoique le diable ne soit 
pas une idée moderne, je le tiens pour la meilleure explication 
d’une foule de choses qui nous étonnent ou nous contrarient. 

Nous arrivions au bord du ravin; il s’était échaufé en parlant; 
il s’appuya contre un arbre et tira de sa poche son mouchoir à 
carreaux pour s’essuyer le front. Le murmure d’un ruisseau mon- 
tait jusqu’à nous, et de seconde en seconde une chouette jetait 
dans l’air son funèbre hôlement. Il était devenu rêveur; je crois 
que cette chouette et ce ruisseau venaient de lui fournir un sujet 
de fable. 

— Ils nous disent quelque chose, fit-il, mais nous ne savons pas 
ce qu'ils disent. 

Et m’ayant tendu la main : 

— Un jour nous saurons le grand secret. D'ici là, monsieur le 
précepteur, j'espère vous faire mat plus d’une fois encore. 
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IV. 


Les récits écourtés, incomplets, de l’abbé m'avaient édifié et in- 
struit. Je comprenais maintenant pourquoi le père de mes élèves 
aimait peu les dévotes et préférait les nouveaux principes aux 
vieilles croyances. Désormais aussi M"° Brogues n’était plus pour 
moi une énigme. Ses mélancolies, ses longs silences, ses langueurs 
et ses subits accès de fièvre, ses procédés envers son mari, ses 
protestations muettes, le peu d'intérêt qu'elle prenait à sa maison 
etle besoin qu’elle avait d’en sortir, tout s’expliquait, et sa figure 
me racontait son histoire. M**° Brogues était une prisonnière. Sa 
prison était belle, riche et ornée, le préau était vaste, et le geôlier, 
qui était un galant homme, la traitait avec égards, lui passait bien 
des fantaisies. Il n’aurait tenu qu’à elle de se croire libre et heu- 
reuse ; mais ce n’était pas son humeur. Si longue que fût sa chaîne, 
elle en trouvait bientôt le bout; si vaste que fût le jardin fleuri où 
elle promenait ses rêveries, elle finissait toujours par se heurter 
contre un mur gris, derrière lequel il y avait peut-être quelqu'un 
qui l’attendait. Le mur était haut, elle se sentait surveillée, et 
quelques complaisances que son geôlier eût pour elle, il avait 
souvent l'œil dur et semblait dire: « On ne me trompe pas deux 
fois. » 

Cette prisonnière impénitente désespérait-elle de reconquérir 
jamais sa liberté? Ce n’était pas une question à lui faire. J'étais 
depuis un an à Mon-Désir, et je n’avais encore fait aucun progrès 
dans sa confiance et son estime. Je ne dis pas l’exacte vérité. 
J'ai le don d’inspirer de la confiance à tout le monde, c’est ma 
partie, c'est ma spécialité, et je suis persuadé que M"° Bro- 
gues, comme son mari, comme ses enfans, me faisait l’hon- 
neur de croire à la sûreté de ma parole et de mon caractère. 
Elle se doutait aussi que je n'étais pas un sot. Au surplus, que lui 
importait? Je n'étais pas à ses yeux un homme, elle me regardait 
comme un meuble utile, qui à vrai dire ne contribuait guère à 
l'embellissement de sa villa. Bref, elle était polie, irréprochable- 
ment et froidement polie, et c'était tout. Un soir cependant, elle 
parut s’aviser que je pouvais lui être bon à quelque chose, qu’en 
s'y prenant bien, mon esprit et ma candeur serviraient peut-être 
à la désennuyer. Cette aventure insignifiante me sembla si extraor- 
dinaire qu’elle me fit l'effet d’un rève et qu’en la contant, je crois 
rêver encore. 

On parlait beaucoup à Épernay d’un grand mariage, que l’évêque 
de Châlons devait bénir en personne. Quelques jours avant la cé- 
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lébration, le père de la future donna une grande soirée, à laquel 
M"° Brogues avait promis de se rendre, elle et son monde, y 
dernier moment, comme la voiture était déjà attelée, elle fit dir 
à son mari qu’elle était hors d'état de l'accompagner, et il pari 
seul avec ses filles. Quoi qu’elle fit ou ne fit pas, elle avait ses ri. 
sons, qu’on ne devinait pas toujours. Pendant le dîner, elle avi 
paru soufrante. Il est possible qu'elle eût vraiment la migraine 
il est possible aussi qu’en achevant sa toilette et en jetantm 
dernier regard dans sa glace, elle n’eût pas été contente de sm 
visage. 

Quoi qu’il en soit, une heure après le départ de la calèce, 
je m'étais installé au salon, où je parcourais un journal, quan 
j'eus la surprise de voir entrer cette malade. Je m'empressi 
de lui demander des nouvelles de sa migraine ; elle me répondit 
qu'elle avait pris une forte dose d’antipyrine et se sentait sou- 
lagée. Elle se dirigea vers son piano, Ôôta ses gants et joua m 
nocturne de son bien-aimé Chopin. Après l’avoir joué, elle le re 
commença; puis, ayant quitté son tabouret, elle me regardam 
instant, en ayant l’air de se demander ce qu’elle allait faire, «& 
aussitôt prenant son parti, elle vint s'asseoir près de moi. 

— Vous aimez la musique, monsieur Tristan, me dit-elle, À 
quoi pensez-vous quand vous entendez un nocturne ? 

— Au talent de la musicienne, madame. 

— Ce n’est pas un compliment que vous me faites. Les bonnes 
musiciennes cherchent à se faire oublier, elles savent que la m- 
sique est destinée à nous faire rêver. Rèvez-vous quelqueloi, 
monsieur Tristan ? 

Je cherchais dans ma tête les termes d’une réponse qui pûth 
satisfaire sans me compromettre, quand la porte s’ouvrit et un do- 
mestique annonça M. Louis Monfrin, l’un de nos visiteurs les plus 
assidus et celui de tous qui m'’agréait le plus. 1l revenait de la soi- 
rée de contrat, où il n’avait fait que paraître. L'hôtel n'était pas 
grand, et la presse était telle qu'après avoir fait d’inutiles eforts 
pour s'approcher de M. Brogues et de ses filles et s'être assuré 
que M°° Brogues avait gardé la maison, faute de mieux, ne trou- 
vant dans cette cohue personne qui l’attirât, il s'était décidé à gravir 
à pied la côte de Hautvillers pour venir s'informer si cette femme 
capricieuse était sérieusement malade. Quoiqu'il n’aimât pas le 
monde, il était d’une exquise courtoisie, et il fut payé de ses peines: 
il trouvait cette belle dame occupée à converser familièrement 
avec Maximin Tristan, spectacle intéressant, tout nouveau pour lui. 

M. Louis Monfrin avait eu pour père un ami de jeunesse de 
M. Brogues, qui avait créé près d'Épernay une importante verrerie 
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etfait si rapidement fortune que dix ans plus tard il achetait sur 
ja rive gauche de la Marne, à trois kilomètres de sa fabrique, un 
grand domaine et un beau château ; mais à quelques mois de là, il 
mourait d’une fluxion de poitrine. C’est le sort des demeures sei- 
goeuriales de tomber dans des mains bourgeoises, et quelquefois 
aussi c'est le sort des bourgeois qu’à peine ont-ils couché une nuit 
dans leur château, la mort y entre sur leurs talons. 

Le fs unique de cet habile manufacturier, qui à l'époque où je 
le connus venait de dépasser la trentaine, était un homme de 
moyenne taille, aux cheveux châtain clair, très barbu, dont les 
yeux noirs, enfoncés, à la fois vifs et doux, rappelaient ceux de 
certains barbets qu’on voit luire comme braise à travers les poils 
follets de leur museau. Il avait d'excellentes manières, il était ré- 
fléchi, judicieux, d’une instruction peu commune; mais aussi avare 
de ses paroles qu'il était prodigue de ses visites, Monique le sur- 
nommait tantôt le Frère visiteur, tantôt Louis le Taciturne. On 
aurait pu croire qu'il tenait de sa mère, qui était Anglaise, un grand 
sentiment de dignité personnelle, accompagné d'une timidité mé- 
lancolique; mais cette impérieuse Anglaise n'était point timide 
et parlait beaucoup. C'était sa destinée qui l'avait assombri, dé- 
primé. Dans sa jeunesse, il avait fait à Paris de brillantes études 
et montré de grandes dispositions pour les sciences. Après la mort 
de son père, M”° Montrin, à laquelle il témoignait une excessive 
déférence et qui s’obstinait à le traiter en petit garçon, avait exigé 
qu'il reprit la conduite de la fabrique. Il s'était résigné, avait fait 
à sa mère le sacrifice de ses goûts. Il s'était mis bien vite à ses 
nouvelles fonctions, et ses aflaires prospéraient; mais quoiqu'il 
n'en dit rien à personne, il se disait souvent à lui-même : « J'étais 
né pour autre chose. » 

M°° Brogues, qui semblait encourager ses visites, lui faisait tou- 
jours le meilleur accueil ; mais, dans cette occasion, quoiqu’elle 
dût lui savoir gré d’avoir gravi à pied une côte de plus de deux 
kilomètres pour s’assurer que sa vie n'était pas en danger, elle le 
reçut avec quelque froideur, se donna peu de peine pour le faire 
parler, laissa languir la conversation, qui expirait à chaque instant. 
Il était trop avisé pour n’en pas conclure qu’il avait mal choisi son 
moment, qu'il était survenu au milieu d’une importante conférence 
où il était de trop, et il ne tarda pas à se retirer sans qu’elle essayât 
de le retenir. 

Dès qu'il fut parti, se retournant vers moi : 

_— Où en étions-nous? demanda-t-elle.. Ah! j'y suis; nous 
disions que les nocturnes de Chopin procurent quelquefois de 
beaux rêves. Il doit vous arriver, comme à moi, de souhaiter de 
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temps à autre quelque chose d'impossible, et voilà l'effet que pro. 
duit la musique, elle fait paraître possible l'impossible. Tout à 
l'heure, quand j'étais assise à mon piano, j’habitais un monde où 
tout est facile, où l’on possède tout ce qu’on désire, où il y a des 
ressources pour tous les besoins, des remèdes à tous les maux, un 
monde où les chemins conduisent toujours où l’on veut aller, un 
monde où les cailloux ne blessent jamais les pieds, où les murs 
eux-mêmes sont complaisans ; il suffit de leur dire un mot, et ils 
s'ouvrent pour vous laisser passer. Vous ne désirez rien d’impos- 
sible, monsieur Tristan? : 

Je me tenais sur mes gardes, et, au risque de lui sembler pé- 
dant : 

— Les philosophes, lui répondis-je, tâchent de rester maîtres de 
leurs désirs. 

— Et les philosophes ne rêvent jamais ? 

— Le moins qu'ils peuvent. 

— C'est pourtant la seule diversion à l’ennui. En conscience, 
vous ne vous ennuyez jamais ici? 

— Jamais, madame, en quoi je ressemble à M'* Sidonie. 

— Vous êtes, elle et vous, des gens heureux. C’est une terrible 
maladie que l'ennui. On la chasse, elle revient, et tout ce qu’on fait 
pour la guérir l’exaspère. Les médecins n'y savent point de re- 
mède ; si la philosophie en guérit, enseignez-moi la philosophie, 
monsieur Tristan. 

J'eus l’audace de lui répondre : — Je croyais, madame, que 
saint Remi guérissait de tout. 

Je lui parus indiscret ; elle me le prouva par un froncement de 
sourcils; mais elle ne se fâcha point. 

— Monsieur Tristan, on vous a donc raconté mon histoire? 

Je tressaillis. Elle me semblait disposée aux épanchemens ; allait- 
elle me parler du grand peintre? Elle ne m’en dit pas si long. 

— Telle que vous me voyez, j'ai connu pendant quelques années 
la pauvreté, la misère, et, sans rien exagérer, la faim et la soif. On 
me traitait bien durement, et j'avais des accès de désespoir ; ilme 
semblait que j'étais maudite du ciel, que je vivais dans un enfer. 
Aujourd’hui, j'ai tout ce qu'il faut pour être heureuse, un mari 
excellent, de charmantes filles, de bons amis. Eh bien, à certains 
momens, je regrette mes chagrins d'autrefois, tout me semble pré- 
férable à mon ennui, et je voudrais rentrer dans mon enfer, je 
m'imagine que j'y trouverais le bonheur... Mais on ne recommence 
pas sa vie... Heureusement, il y a la musique. 

— Et la chasse, lui dis-je. 

Elle me demanda si j'aimais à chasser ; je lui répondis que je 
n’en savais rien, n'ayant jamais tâté de cet exercice. Elle me proposa 
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de m'apprendre quelque jour à tirer les faisans; je lui repartis que 
j'étais un assez bon tireur, mais que, lourd de corps, je craindrais 
de me déshonorer à ses yeux par une gaucherie. Elle m’assura 
que je pouvais m'en remettre à elle, qu'elle ferait en peu de temps 
mon éducation. 

Puis, laissant là les faisans et les lapins : 

— Êtes-vous jamais entré dans l’église de notre paroisse? Vous 
y verrez un tableau qu’on est un peu surpris d’y trouver, et qui 
n'a pas été mis là pour l'édification des fidèles de Hautvillers. 11 
représente des moines qui, surpris par un orage à la tombée de la 
nuit, en sont réduits à chercher un refuge dans un couvent de 
femmes. Les religieuses eflarées et ravies sc pressent autour d'eux; 
l'abbesse, très digne, mais souriante, semble leur ofirir la table et 
le gite. Son visage exprime le contentement, elle est visiblement 
charmée qu’un incident fortuit, une faveur du hasard lui permette 
d'oublier quelques instans l’austérité de la règle et la monotonie 
de son existence. Quel que fût son attachement à ses devoirs, elle 
avait ses heures d’ennui. Je ne pense jamais à cette abbesse et à 
son demi-sourire sans faire un retour sur moi-mème. Comme elle, 
je suis très attachée à mes devoirs, mais si le hasard entrait chez 
moi, je lui ferais peut-être bon accueil, je lui offrirais l’hospitalité. 

Je ne répondis rien et j'aflectai de ne pas comprendre. Elle ne 
lâcha pas sa proie : 

— Non, je ne puis vous croire. Vous êtes un homme trop dis- 
tingué pour ne pas être sujet à l’ennui. Mais peut-être avez-vous 
des chagrins, et les chagrins remplacent les rêves; c’est un autre 
genre de distractions.. Vous n’avez point de confidences à me 
taire ? 

— Ah! madame, je suis un homme si peu intéressant! 

— Dites plutôt que vous ne me jugez pas digne de m'intéresser 
à vous, On prétend que les vrais philosophes méprisent les femmes. 

— La vérité, madame, est qu’elles leur font peur. Ils peuvent 
dans l’occasion offrir leur cierge à la beauté, en ayant soin de ne 
pas s’y brûler les doigts ; mais, leurs dévotions faites, ils se retirent 
modestement, surtout quand ils sont laids comme Socrate ou 
comme Ésope. 

Elle me considéra un instant avec un air de divine indulgence. 
On eût dit une marraine miséricordieuse, à laquelle on présente 
son filleul qui est un vilain marmot : — Mais non, vous le calom- 
nez, répond-elle aux parens qui s’excusent de l'avoir si mal ser- 
vie; laissez-le grandir, il sera charmant. 

.— Croyez, monsieur Tristan, reprit l’ensorceleuse sur un ton 
d émotion contenue, croyez qu'il y a toujours une femme au moins 
à qui l’homme le plus laid du monde paraît beau. Croyez surtout 
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qu’un homme qui aime n’est jamais laid et que M'° Bellesme est 
une sotte... La regrettez-vous? pensez-vous quelquefois à elle? 

— Je n'y pense jamais que lorsqu'on m'en parle. 

— Vous me trouvez indiscrète, mais vous m’aviez parlé de saint 
Remi... Vous ne l’aimiez donc pas? 

— Je désirais me marier, et il n’en était pas autre chose. 

— Vous n'avez donc jamais aimé, monsieur Tristan? Vous n'avez 
jamais connu ce délicieux supplice ? 

Et s'étant redressée dans son fauteuil, ses mains blanches et 
fluettes, dont les bagues étincelaient, mollement allongées sur ses 
genoux, immobile comme une sainte dans sa niche, la bouche en- 
tr'ouverte et mystérieuse, les yeux à demi fermés, elle darda sur 
moi à travers ses cils un de ces regards aigus de grande coquette 
qui déconcertent les plus intrépides philosophes. J'avais étudié 
l'arabe beaucoup plus profondément que la femme ; mais j'ai de la 
facilité pour toutes les langues, et je déchiftrai ce regard à livre 
ouvert aussi facilement qu’un verset du Coran. Il signifiait : — « La 
chose impossible, c’est moi, et je veux qu’on me désire. » — Je ne 
savais quelle contenance faire, je savais encore moins ce que je 
devais penser et dire. Paraître refuser quelque chose qu’on ne m'ot- 
frait point, c'était me couvrir d’un ineffaçable ridicule, et si je sem- 
blais en faire peu de cas, j'étais un homme à souflleter. J'avais vu 
dans la forèt de Reims, quelques jours auparavant, un oiseau fas- 
ciné par une couleuvre ; je devais ressembler à cet oiseau, et avant 
de me manger, la couleuvre se délectait de mon épouvante et de 
ma stupidité. 

Par bonheur, la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et je vis 
paraître deux jeunes filles qui accouraient à mon secours. Dans la 
chaleur de notre entretien, nous n’avions pas entendu revenir la 
voiture. Monique fit un geste d’étonnement, et se coulant jusqu'à 
moi : 

— Mon chien causant tête à tête avec maman! murmura-t-elle à 
mon oreille. Et on ose dire qu'il ne se passe jamais rien de nou- 
veau | ; 

Me Brogues avait changé de visage; ses yeux s'étaient subite- 
ment éteints, elle était redevenue la plus indifférente des femmes, 
et ce fut du bout des lèvres qu’elle dit à sa fille aînée : 

— Eh bien! cette soirée de contrat était-elle belle ? était-elle amu- 
sante? 

— Aussi amusante, répondit Sidonie, que peuvent l'être les 
préparatifs d’un enterrement. 

— Le mot n’est pas exact! s’écria Monique. On dit que les ma- 
riages ressemblent à des enterremens, parce qu’ils servent à enter- 
rer l'amour. Mais ce soir l’amour n’était pas de la partie. Le futur 
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et la future étaient froids comme glace, froids comme deux nigauds 
à qui leurs parens ont dit : — « Mariez-vous, mes enfans, cela nous 
convient. » — Et voilà ce que c’est qu’un mariage de convenance. 
Quand on voudra s'amuser et avoir chaud, on n'aura qu’à venir au 
mien. Le thermomètre marquera ce jour-là quarante degrés au- 
dessus de zéro, et nous dégèlerons tous les cœurs d’Épernay. 

M. Brogues venait d'entrer : 

— As-tu déjà fait ton choix? lui demanda-t-il. 

— Pas encore, et je ne le ferai jamais. Quand on aime, il n'y a 
plus qu'un homme au monde, et on ne choisit pas. 

— Fort bien, minette, répliqua-t-il. Mais quand tu auras trouvé 
ton homme unique, encore faudra-t-il t’assurer qu'il nous con- 
vient; car si les convenances ne sont pas tout, elles ont quelque 
chose à dire dans toutes les aflaires humaines et surtout dans les 
mariages. 

Puis, s’'approchant de sa femme : 

— Le fait est, ma chère, que nous nous sommes ennuyés ferme 
et que vous avez choisi la bonne part. 

Il s'informa de sa santé; elle répondit d’un ton languissant à 
ses questions, et cette victime résignée se retira bientôt dans ses 
appartemens sans avoir daigné me regarder. 

Telle fut mon aventure. Quand la chasse s’ouvrit, M”° Brogues 
ne se souvint plus qu’elle m'avait proposé de me faire tirer des fai- 
sans, et je n’eus garde de le lui rappeler. Que s’était-il passé dans 
sa tête? Elle avait eu une soirée à tuer, et l’exaspération de son 
ennui l'avait mal conseillée. Elle s’était flattée sans doute que le 
benêt se laisserait prendre, que pendant quelques semaines, quel- 
ques mois, elle aurait le plaisir de le voir courir après un feu follet 
et s'embourber jusqu’au cou dans des terres mouvantes. Le benêt 
ne s'était pas laissé prendre, et pourtant son aventure lui avait 
laissé une impression inoubliable. Une parole fatale prononcée par 
M°*° Brogues d’une voix émue, une parole délicieuse et empoison- 
née m'était restée à jamais dans l'esprit; l’eau-forte avait mordu 
sur la planche de cuivre : — « Croyez bien, monsieur Tristan, qu'un 
homme qui aime n'est jamais laid. » — Je lui avais menti, il y avait 
une chose impossible que je désirais du plus profond de mon âme. 
À partir de ce jour, quand je me souvenais de ce qu’elle avait dit, 
mon sang s’allumait et l'impossible me semblait presque possible ; 
l'instant d'après, revenant à moi, je maudissais mon absurde chi- 
mère, et j'aurais voulu pouvoir fuir mon propre cœur comme on 
s'enfuit devant un fou dangereux, 


VICTOR CHERBULIEZ. 


{La deuxième partie au procham n° ) 
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Un mot en commençant : vous revenez donc aux Juifs, me 
dira-t-on peut-être; vous quittez, pour ces peu intéressans sé- 
mites, les grandes questions sociales et religieuses, les questions 
vitales qui passionnent aujourd’hui les intelligences? — Non, vrai- 
ment, car l'antisémitisme aussi est une question sociale, — et en 
étudiant les Juifs et l'esprit d'Israël, comme en examinant les en- 
seignemens du pape sur le socialisme et la démocratie, j'ai tou- 
jours en vue le même objet : la liberté religieuse et la paix sociale. 
Caritas et Paz, telle reste ma devise, et, si je ne m'abuse, c'est 
une devise chrétienne que peut arborer un Français. 

J'ai essayé de faire la physiologie et la psychologie du Juif. 
C'est là chose malaisée. Tous les Israélites n’ont pas été satisfaits 
du portrait que j'ai tracé d'eux. Quelques-uns ont cru de leur de- 
voir de me répondre. Un grand-rabbin a pris la peine de me mon- 
trer que j'avais été sévère, parfois mème injuste pour Israël (2). 






(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mai et 15 juillet 1891. 
(2) Voir, dans l'Univers israélite du 1° novembre 1891, la lettre de M. le grand- 
rabbin Lehmann : « Qu'auriez-vous pensé, m'écrivait-il, si nous avions accepté sans 
révolte certaines de vos appréciations ? Vous n’auriez eu que trop raison alors! Sans 
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D'autres, israélites ou chrétiens, m'ont fait observer que je m'étais 
arrêté à mi-chemin. « C’est bien d’avoir fait la psychologie du 
Juif, m'écrivait un anonyme, — de ces correspondans d'occasion, 
plus ou moins bienveillans, nous en avons souvent à la Revue, — 
mais pour nous faire connaître le Juif, et nous montrer son rôle 
chez les nations modernes, il ne suffit point de nous dépeindre les 
qualités de son intelligence ou les défauts de son caractère. Il 
faudrait autre chose. Il serait bon d'examiner s’il y a un génie, et 
sil y a un esprit juif, c’est-à-dire si dans les lettres, dans les 
arts, dans les sciences, dans la politique, le Juif se distingue par 
un génie national, ou un esprit national, foncièrement différent de 
celui des nations soi-disant aryennes au milieu desquelles il vit. » 
Mon correspondant avait raison; car, si le Juif a vraiment un 
génie national distinct et un esprit national particulier ; si, par sa 
nature intellectuelle et par ses tendances morales, il diffère radi- 
calement de nous, c'est alors que l’ascendant que prend Israël 
parmi les peuples modernes menace de les dénationaliser. Le Juif, 
au contraire, n’a-t-il ni génie, ni esprit national, que signifie « la 
judaïisation » des sociétés contemporaines? 

Cette question, pourquoi ne pas le dire? je me la suis souvent 
posée depuis quinze ans. Elle est des plus délicates et des plus com- 
plexes. Pour qui ne veut pas la trancher selon sa fantaisie ou ses 
préjugés, je ne vois qu'une manière de la résoudre : c’est de prendre 
les écrivains, les artistes, les savans, les philosophes, les politiques 
d'origine juive, et de voir s’il y a entre eux quelque chose de 
commun qui les distingue des écrivains, des savans, des artistes 
du même pays et de la même époque. Ce travail, pour ne pas dire 
ce jeu d'esprit, je m'y suis souvent amusé, en dilettante cosmopolite, 
curieux de tous les arts et habitué à voyager à travers les cinq ou 
six grandes littératures. J'ai toujours beaucoup aimé ce qu'on 
pourrait appeler la psychologie nationale comparée; c’est pour moi 
le grand attrait des études de politique étrangère, aussi bien que 
de l’histoire de l’art. À quoi je suis arrivé pour le Juif, je vais 
essayer de le dire sans pédantisme, ni prétentions scientifiques. Je 
m'en tiendrai, de préférence, aux artistes et aux écrivains, laissant 
pour une autre étude ce qui touche la politique ou l’économie so- 


honneur et sans conscience, qu'est-ce qui restera aux Juifs? » — Ce grand-rabbin 
n'avait pas tort, je ne lui en veux point de se révolter contre certains de mes juge- 
mens; cela même montre qu'ils ne sauraient s'appliquer à tous ses coreligionnaires. 
Quelques-uns d’entre eux, des officiers de notre armée, ont protesté, à leur façon, 
l'épée à la main; et la rencontre où est tombé le capitaine Meyer ne permet plus de 
dire que le point d'honneur est un sentiment étranger aux Juifs. Je n’en crois pas 
moins mes jugemens fondés, au moins pour le grand nombre, en expliquant, comme 
je l'ai fait, ces défectuosités morales par les traitemensinfligés aux Juifs dans le passé. 
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ciale et la grosse question de nos temps d’abaissement, la ques- 
tion d'argent. 


E. 


Premier point : Le Juif a-t-il un génie national qui lui soit 
propre? et, s’il en a un, en quoi consiste ce génie juif? quels en 
semblent les principaux traits et quels en sont les principaux repré- 
sentans? — Veut-on remonter aux origines, Israël a un génie aussi 
fortement marqué que celui de Rome, ou celui de la Grèce. N'en 
déplaise aux frivoles détracteurs du sémite, Israël a été unique 
entre toutes les nations. Il n’a pas été un peuple artiste, il a été 
le peuple prophète ; comme celles du fils d’Amos, ses lèvres ont 
été brûlées par le charbon du chérubin, et elles n’ont plus eu de pa- 
roles pour les choses profanes. Son génie national, la Bible est là 
pour en témoigner. La poésie de la Genèse vaut bien la poésie 
d'Homère; Isaïe est aussi original que Pindare ; si le rigide génie 
hébraïque reste inférieur au génie hellénique, ce n’est pas qu'il 
s’élèye moins haut, c’est qu’il se ramifie en moins de branches, 
qu'il a infiniment moins de variété et moins de nuances. Le génie 
hébraïque était tout d'une pièce, pareil aux rochers nus qui se 
dressent au loin sur le désert. À cet égard, rien de plus différent 
de ses lointains aïeux, les Beni-Israël, que le Juif moderne, si 
souple et si agile. Or, ce que nous avons en vue, c’est le Juif 
moderne, le judaïsme contemporain. issu du ghetto et du talmud- 
tora, et non l'antique hébraïsme, le farouche lion de Juda que 
n’ont pu apprivoiser ni le sourire des dieux de la Grèce, ni l'épée 
du Romain. 

Y a-t-il, aujourd’hui encore, après les deux mille ans de disper- 
sion et le contact prolongé des civilisations et des races, un génie 
juif? S’il en est un, il se manifestera chez les écrivains, les artistes 
d'origine israélite, chez les hommes distingués de toute sorte que 
Jacob a fournis au monde moderne. Considérons-les, un instant, de 
l'œil du naturaliste qui classe et étiquette les êtres vivans : y at-il, 
parmi ces Juifs, de quoi constituer une famille, une espèce, une 
variété intellectuelle, distincte de tous les autres types contempo- 
rains? Voyons quels semblent être les caractères qui permettent 
de les classer à part. Aussi bien, cette étude est relativement fa- 
cile; ce ne sont point les sujets qui nous manquent. 

L'on compte bien peu de générations depuis qu’au signal de la 
France sont tombées les noires murailles des ghettos et les portes 
verrouillées de la Judengasse ; et déjà un grand nombre de Juifs de 
France, d'Allemagne, d’Autriche, d'Angleterre, d'Italie, de Russie 
même, non contens de s'établir dans les rues de nos villes, ont en- 
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vahi les chaires de nos universités, la scène de nos théâtres, jusqu'à 
la tribune de nos assemblées politiques. Cet essor inattendu d’une 
race si longtemps comprimée a été tellement rapide que plusieurs ont 
cru assister à une sorte de renaissance nationale, telle que l'Europe 
en a salué plus d’une au xux° siècle. Beaucoup de ces affranchis d’hier 
se sont hardiment essayés dans nos arts, dans nos sciences ; on 
eût dit des oiseaux dont on ouvrait la cage, si prompt a été leur 
vol; on les a vus s’élancer de rameau en rameau sur toutes les 
branches de l’arbre touflu de notre culture moderne, comme si 
aucune n’était trop haute pour leurs ailes. Cela seul est un fait 
considérable. Comment, après cela, nous faire croire que le Juif est 
impropre à notre civilisation, que les fatalités de race font du sé- 
mite un Oriental, condamné à être simple spectateur de notre culture 
d'Occident? Cette civilisation, le Juif à peine affranchi y a pris sa 
place d'emblée, une place trop large au gré de beaucoup d’entre 
nous. Chose singulière, ceprétendu Oriental réussit d'habitude beau- 
coup mieux en Occident qu'en Orient, tant il s’assimile aisément 
le génie de l'Occident. En dehors de la France et de la Hollande, 
il n’y a pas un siècle que ce paria circoncis est émancipé; et dans 
tous les pays où il a obtenu l'égalité des droits, ce petit juif, hier 
encore parqué dans son ghetto, ne se contente pas de régner à la 
Bourse ; il rivalise avec nous, sur notre terrain, dans ce qui lui 
était le plus étranger, dans les arts et les sciences les plus mo- 
dernes. Phénomène peut-être sans précédent dans l’histoire, il ne 
lui a même pas fallu, pour cela, un stage de deux ou trois généra- 
tions. Que conclure de là, sinon qu’entre le sémite et nous, malgré 
toutes les diflérences d'origine et d'éducation historique, il existe 
une secrète conformité de nature, une incontestable parenté intel- 
lectuelle? Dans presque tous les domaines, ce nouveau-venu d'Israël 
s'est montré de force à lutter avec le chrétien, avec l’aryen. Quel est 
le pays moderne qui n’en ait fait l'expérience? Les Juifs ont beau 
être parmi nous en minorité infime, — un ou deux pour cent; par- 
fois, comme en France ou en Italie, un ou deux pour mille, — dans 
presque toutes les carrières, dans celles surtout qui n’exigent que 
de l'intelligence et du travail, on trouve, depuis moins de cent ans, 
quelques Juifs qui se sont élevés aux premiers rangs. Ces succès 
du sémite dans les champs les plus divers sont même peut-être le 
principal facteur de l'antisémitisme. Pour être si peu, les Juifs tien- 
nent partout trop de place. Comme je le disais en commençant, ils 
ont le tort de montrer que le nombre n’est pas tout; et cela, le 
nombre ne le pardonne point. 

. Comparez en eflet cette infime minorité juive à la majorité chré- 
üenne, comptez le nombre d'hommes distingués sortis des rangs 
d'Israël, Nul doute que, à nombre égal, le Juif, le soi-disant sémite, 
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fournit à notre civilisation aryenne plus d'hommes de talent que 
les soi-disant aryens (1). Et cela est d'autant plus merveilleux que, 
dans la course à la renommée et aux honneurs où tant de coneur. 
rens de toute race se disputent le prix, le Juif, en qualité de 
Juif, avait hier encore une infériorité marquée; en beaucoup de 
pays, la lice ne lui était même pas ouverte; sa naissance le disque. 
lifait. Là où il était admis sur le twr/, il portait une surcharge, m 
poids de plus que les autres: sa religion, son nom de Juif; si bien 
que pour s’alléger et pour mieux courir, beaucoup des plus célèbres 
ont dù rejeter ce poids incommode. Ils n’ont gagné le prix qu’en ten- 
dant la tête aux eaux du baptême et se déguisant en chrétiens. 

Un Israélite anglais a eu l’idée singulière de réduire en chiffres 
et en formules ce qu’il appelle ‘?Le comparative ability des Juifs 
en regard des Anglais et des Écossais (2). Pour calculer le tant 
pour cent de Juifs plus ou moins célèbres, il a recouru aux dic- 
tionnaires biographiques et aux annuaires des académies. Il a 
trouvé que la proportion des Juifs qui, depuis cent ans, se sont 
fait un nom dans toutes les branches de l’activité humaine était 
supérieure à celle des chrétiens. Personne, je crois, n’en doutait, 
Les 6 ou 7 millions de Juifs de l’Europe ont fourni relativement 
plus d’hommes de talent que les 300 millions de chrétiens : catho- 
liques, protestans, orthodoxes. Si l'on devait toiser à pareille 
mesure l'intelligence des races et la valeur des religions, le Juif et 
le judaïsme auraient sans conteste la première place. Et la propor- 
tion en faveur des Juifs est notablement plus forte, si l’on met de 
côté l'Orient et l'empire russe, où les fils d'Israël ont toujours au 
cou le lourd carcan des lois d'exception. Il y a trois ou quatre fois 
plus de chances de trouver un homme distingué, un savant où 
un artiste, sur 1,000 Juifs d'Occident que sur 1,000 Anglais, 
1,000 Français, 1,000 Ailemands. Dirons-nous, pour cela, que les 
Israélites sont trois ou quatre fois, souvent même, semble-t-il, dix 
fois mieux doués pour la science, les lettres, les arts, que le com- 
mun des gentils ? Je n’irai pas jusque-là, quant à moi, attendu quela 
proportion des Juifs qui se livrent au travail intellectuel est sensi- 
blement plus forte que celle des non-Juifs. Leur supériorité d’apti- 
tudes n’en semble pas moins établie. Elle est telle qu’un Anglais,un 
Israélite, sans doute, en conclut que les fils de Jacob représentent 


(1) Le calcul est curieux à faire pour l'Institut de France, par exemple; — et jé 
n’imagine pas que l’on puisse dire que les israélites, de religion ou d’origine, admis 
depuis un siècle ou un demi-siècle dans nos académies, aient dû leurs sièges à la 
faveur. 

(2) Joseph Jacobs, The comparative distribution of Jewish ability : Londres, Har- 
rison, 1886. Cf. Servi, Gli Israeliti d'Europa, 1813. Un Autrichien, M. Alf. Schôa- 
wald, si je ne me trompe, a entrepris un dictionnaire biographique des Juifs célèbres, 
sous ce titre : Das Goldene Buch des Judenthums. 
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dans l'humanité un degré d'évolution supérieur (1). Je ne serais 
pas étonné que ce fût l'opinion secrète de nombre de Juifs. Est-ce 
rai, c'est là une de ces vérités qu'Israël doit se garder de faire 
sonner trop haut, car elle risquerait de lui valoir bien des ennuis. 
De toutes les supériorités, celle de race est peut-être celle que les 
hommes admettent le moins volontiers. On n'aime pas confesser 
qu'on appartient à une race mal douée. Par bonheur pour nous, 
et aussi pour les Juifs, nous n’en sommes pas encore réduits là. 

Nous verrons tout à l'heure que certains croient avoir de quoi 
rabattre l’orgueil des « sémites » et persistent, malgré tout, à les 
regarder comme une race inférieure. 

Cette fréquente supériorité du Juif, comment l'expliquer ? Pour 
ma part, je n’en suis pas embarrassé ; elle s’explique par ce que 
j'ai déjà dit, par son éducation historique, par l'antiquité de sa 
culture, par le long entraînement que lui ont donné les siècles, par 
l sélection héréditaire en un mot, sélection cruelle de deux mille 
ans de souffrances et d’eflorts. Je ne vois là ni mystère, ni fatalité 
de race. Un fait plus singulier, c'est que la proportion des hommes 
distingués, des eminent men, comme disent les Anglais, est encore 
plus considérable, — elle devient tout à fait extraordinaire, — lorsqu'il 
s'agit d'hommes de demi-sang juif (2). Nous en rencontrerons tout 
à l'heure des exemples. La chose est d'autant plus étonnante que 
plus rares ont été longtemps les mariages entre Juifs et chrétiens, 
la loi ancienne et la loi nouvelle y répugnant presque également. 
Ce serait à faire suivre le conseil donné, avec une tout autre inten- 
üon, par ce grand humoriste de Bismarck : « Croisez un étalon 
chrétien avec une pouliche juive. » Ironie des choses! En contrac- 
tant de semblables alliances, la noblesse besogneuse, jalouse de 
fumer ses terres, et la banque israélite, avide de s'ouvrir les salons 
mondains, travailleraient, à leur insu, au relèvement de l’espèce; la 
cupidité aryenne et la vanité sémitique seraient dupes de la bonne 
nature qui ne songerait qu’à procréer des enfans d'élite. Ce n’est 
point, par malheur, qu’elle y réussisse toujours ; et quand il en 
serait souvent ainsi, peut-être n’y a-t-il là qu’un cas particulier 
d'une loi générale, un exemple nouveau de l'avantage du croise- 
ment des races voisines. 

Naturellement, les fils d'Israël ne se montrent pas également 
bien doués dans toutes les sphères de l’activité humaine. Les arts 
etles sciences où ils se sont le plus distingués, c’est, d’après les 
calculs de notre auteur, la musique, l’art dramatique, la poésie, 


(1) Luc. Wolf, What is Judaïsm, Fortnightly Review; August, 1884. 


(2) Voyez J. Jacobs, ibidem. Le fait, d’après lui, avait déjà été remarqué par M. Grant 
Allen, Mind, t. vin, p. 504, 
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la médecine, les mathématiques, la philologie (1). Nous nous en 
doutions, nous n’avions pas pour cela besoin de statistique, C'est 
pour la musique et pour la philologie, pour l'art des sons et pour 
la science du langage, deux choses après tout peut-être secrète 
ment apparentées, que les Juifs ont sans conteste manifesté le plus 
d’aptitudes. Les musiciens d’origine juive, inutile de les nommer, 
beaucoup sont connus. Les philologues, les archéologues, les éry- 
dits en général sont peut-être encore plus nombreux. On pourrait 
dire, à cet égard, qu'une bonne partie de la science contemp- 
raine, de la science française surtout, est juive. Je citerai an 
hasard, chez nous, les Munck, les Oppert, les Bréal, les Weil, 
les Derenbourg, les Halévy, les Loeb, les deux Darmesteter, les 
deux Reinach. Cette disposition des Juifs pour la philologie et les 
sciences d’érudition, je l'ai déjà remarquée; elle s'explique par 
leur éducation historique, par l’étude héréditaire des textes anciens, 
et aussi par les migrations, les exodes successifs de Juda, par la 
fréquence de ses voyages, libres ou forcés, chez des peuples de 
langues diverses. Contraint d'être polyglotte, le Juif est plus aisé- 
ment devenu philologue, quoique les deux choses n’aillent pas tou- 
jours ensemble. Un chrétien de mes amis, philologue lui-même, 
s’amusait à en donner une autre explication. 11 voyait dans la phi- 
lologie, spécialement dans la phonétique, dans les permutations 
des voyelles et des consonnes, une sorte de change des sons, dont 
le Juif, habile à toute sorte de change, saisissait aisément les lois. 

De ce que la musique est l’art, et la philologie la science où le 
Juif a le mieux réussi, il ne faudrait pas conclure qu’il est impropre 
aux autres. Rien de plus faux. Il n’est peut-être pas une science, 
pas un art où les fils d'Israël n’aient fait leurs preuves. Cela n'est 
point pour nous surprendre, puisque nous avons montré que leur 
faculté maîtresse est le don d'adaptation. Quelques-uns regardent 
l'intelligence comme un instrument qui se prête également à tout. 
Si cela semble parfois vrai, c’est peut-être du Juif. Il y a des 
arts pour lesquels il a longtemps paru dénué de toute aptitude: 
la peinture, la sculpture, les arts plastiques en général. Mais voici 
qu'en Hollande, en Allemagne, en France, en Russie mème, il a 
commencé à s'y mettre. On compte chaque année, à nos exposl- 
tions, une cinquantaine d'artistes juifs. Beaucoup y ont obtent 
des récompenses; quelques-uns se sont fait un nom, tels qu'Émile 
Lévy, Lehmann, Heilbuth, Worms, tels que l'Allemand Liebermann 
ou l’Américain Mosler ; un ou deux ont une réputation européenne; 


(1) M. Jacobs ajoute la finance, ce qui me paraît superflu. En revanche, il prend ls 
peine de noter l’infériorité des Juifs comme généraux et comme marins; les raison 
en sont assez claires. 
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Josef Israëls, le peintre hollandais, et Antokolsky, le plus grand 
sculpteur qu’ait encore eu la Russie. D’où vient ici l’infériorité rela- 
tive des Juifs? De leur loi sans doute, de ce que, pendant trois mille 
ans, les images peintes ou sculptées leur ont été interdites comme 
des idoles. C’est là, si l’on veut, un trait de race, un trait sémi- 
tique, encore semble-t-il revenir plutôt à la religion qu’à la race. 

Faut-il en dire autant du goût de tant des fils de Jacob pour la 
musique, le plus moderne et à la fois le plus ancien des arts? 
Je ne sais s’il est permis de voir là quelque chose de sémite et 
d'oriental, car je ne vois pas trop que les Orientaux aient montré 
de faculté spéciale pour la musique; et s’il est vrai que l'Orient 
ases quarts de ton, ses gammes, ses modes difiérens des nôtres, nos 
oreilles ne distinguent chez les compositeurs d’origine juive rien 
d'oriental ou de sémitique. Je croirais encore ici que cette prédi- 
lection de tant de Juifs pour le plus pénétrant et le plus intime de 
nos arts modernes tient, avant tout, à des causes historiques : à 
l'intimité de leur vie domestique, à leur isolement et à leur retraite 
forcée derrière les grilles du ghetto, à la liturgie de leur syna- 
gogue qui a toujours associé le chant à la prière, peut-être aussi à 
leurs souffrances qui les contraignaient à se replier sur eux-mêmes 
et leur rendaient plus chère la consolation des mélodies nationales. 
La nervosité même que nous avons remarquée chez eux les pré- 
dispose au plus vibrant de tous les arts, à celui qui a le plus de 
prise sur les nerfs; c'était le seul, en tout cas, par où pût s’épan- 
cher leur sensibilité. Si les déportés de Babylonie, encore novices 
aux douleurs de l'exil, n'avaient pas le cœur de chanter devant 
leurs maîtres de Chaldée, la harpe d'Israël, tant de fois suspen- 
due aux saules de l'étranger, ne pouvait longtemps demeurer 
muette. La harpe et le psaltérion ont accompagné les fils de Juda 
à travers toutes leurs pérégrinations, et l'hymne des cantiques de 
Sion a résonné au bord des fleuves des gentils. 

Chez les Juifs du reste, comme chez toutes les races musi- 
ciennes, le goût de la poésie, l'amour des vers, le sens du rythme 
s'est joint à l'amour de la musique. David, le roi poète, est 
demeuré un de leurs types favoris. Le Juif de la dispersion a plié 
l'hébreu aux lois du vers et l’a fait chanter en des mètres incon- 
nus du psalmiste et des cohanim du temple. Le Juif a eu sa poésie 
nationale au moyen âge, en Espagne ; et, depuis qu'il s’est mêlé 
aux peuples modernes, Ahasvérus, enfin au repos, a modulé sa 
complainte dans presque toutes les langues contemporaines. Des 
Sionides de Jehuda Halévy au Romancero de Heine, et du ,Champe- 
nois inconnu qui chantait en vieux français le martyre de ses 
frères de Troyes, aux froids versificateurs castillans des Séphar- 
dim de Hollande, et aux sonores poésies russes de Minsky et de 
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Natson, on recueillerait, à travers tous les dialectes, comme des 
églantines de pierres multicolores, une curieuse anthologie de 
poésies juives. Me croira qui voudra: poètes ou prosateurs, l'on 
retrouve souvent, chez les écrivains d’origine israélite, un senti. 
ment poétique, une veine de lyrisme que l’on n’attendait pas de 
cette race mercantile. Comment toute poésie n’a-t-elle pas été 
étouflée partout, chez elle, sous le prosaïsme des viles besognes 
auxquelles nous l’avions ravalée et sous le formalisme pédantesquede 
ses écoles rabbiniques ? C’est qu’au tond des ruelles du ghetto sor- 
dide, le Juif avait conservé, dans sa Bible et dans sa Haggada, deux 
sources de poésie auxquelles rafraîchir ses lèvres : l’une profonde, 
aux eaux vives et jaillissantes, pareille aux sources ombragées 
des pentes du Liban; l’autre, moins pure et moins fraîche, sem- 
blable à ces fontaines des bazars d'Orient au dôme arrondi et aux 
capricieuses arabesques. Il y avait, chez lui, comme une poésie 
latente, souterraine, qui devait reparaître à la surface, là où Jacob 
n’a pas été trop desséché par le formalisme ritualiste, ou trop 
dégradé par l'oppression et les métiers avilissans. 

Cette faculté poétique, souvent recouverte de vulgarité, des 
filles de Sion de basse naissance nous l'ont révélée aux feux de 
la rampe. Après la musique, l’art où les Juifs, les Juives sur- 
tout, ont eu les succès les plus bruyans, c’est l’art dramatique, 
comme disent les comédiens. De ces tribus si longtemps sans 
théâtre, de cette race sémitique réputée incapable de sortir de soi, 
il nous est venu des acteurs et des actrices. L'art dramatique lui a 
tenu lieu d’art plastique; il a été sa statuaire. Les figures vivantes, 
les émotions, les passions, que le Juif a rarement su exprimer 
avec la palette ou le ciseau, ses fils et ses filles les ont sculptées 
avec les muscles de leur visage, les ont peintes avec l’accent de 
leur voix. Il n’y a du reste, ici, rien pour nous surprendre; cela 
confirme ce que nous savions de la souplesse du Juif, de son don 
d'imitation, de sa faculté d’assimilation. Ses ennemis diront que, 
chez lui, le talent de comédien est inné; qu'il a, de longue date, 
approfondi l’art de feindre et de se grimer ; que c’est là un des 
caractères du sémite, habile, de tout temps, à composer ses traits, 
à prendre tous les masques, à mentir avec toute sa personne 
comme avec sa langue. Je le veux bien ; mais s’il a appris à jouer 
des personnages divers, s’il sait à volonté changer de visage et de 
regard, c'est nous qui le lui avons enseigné par les métiers que 
nous lui imposions et par l'estime que nous faisions de lui. Le 
Juif était trop peu de chose, il était trop incertain du respect et 
de la tolérance d'autrui, pour avoir la hardiesse de se montrer tel 
qu'il était. Une remarque pourtant; ce n’est point dans l'expression 
des passions basses ou mesquines qu'a excellé le sang d'Israël. 
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Ses filles, du moins, — comme si, par une mystérieuse sélection du 
sexe, elles avaient plus cruellement ressenti l’outrage séculaire fait à 
Jeur race, — ont moins brillé dans les jeux de la comédie que dans 
les péripéties de la tragédie et du drame. Singulière revanche de 
l'art ou du génie, c’est une fille de cette race déchue, une Juive sans 
culture, ramassée un matin sur la place publique, qui a le plus 
noblement incarné les royales créations des poètes du grand 
siècle. 

Quant aux sciences mathématiques, aux sciences physiques ou 
naturelles, nul ne contestera que la postérité de Jacob est bien 
douée pour elles. Par là encore se montre l'aptitude du Juif 
pour notre civilisation. Dans ce domaine, la faculté peut-être la 
plus fréquemment développée chez lui, c'est la faculté mathéma- 
tique. « Ces Juifs ont souvent la bosse des mathématiques, comme 
ils ont celle de la musique, » me disait un professeur. On sait, 
du reste, qu'il n’est pas rare que les deux « bosses » se ren- 
contrent sur la même tête. Cette race, en apparence absorbée dans 
la recherche du concret et des biens matériels, a, depuis la dis- 
persion, toujours montré du goût pour les sciences abstraites, 
pour la géométrie et l'astronomie, comme pour la philosophie. 
Cela s'explique par l’histoire, par l'antiquité de la culture, par les 
professions des ancêtres, peut-être aussi par les besoins de la reli- 
gion. Israël n’est pas cependant le seul sémite qui ait eu du pen- 
chant pour la métaphysique ou pour les mathématiques. L'on sait 
que les Arabes n’en faisaient pas fi, et que l'astronomie a été fondée 
par les Chaldéens. C’est à Babylone, sur les gradins des pyramides 
à degrés, que les Juifs ont appris les rudimens de l'astronomie. 
Les rabbins s'en servaient pour fixer les fêtes de leur calendrier, 
et la science du ciel a sa place dans le Talmud. Est-ce pour cela 
que, de Herschel au frère de Meyerbeer, W. Beer, l’astronome de 
Berlin, les coupoles des observatoires ont abrité nombre de Juifs? 
En France, où ils sont à peine deux ou trois pour mille, on n’a 
qu'à prendre les annuaires de l’Académie des Sciences, on y dé- 
couvre côte à côte plusieurs Israélites. Halphen, par exemple, 
passait pour un des premiers mathématiciens de notre temps. 
Un détail encore: plusieurs des plus célèbres joueurs d'échecs 
des deux mondes étaient Juifs. N'est-ce pas toujours que 
l'esprit de combinaison et de calcul a été développé chez eux par 
lhérédité? Peut-être mème sont-ils, plus que d’autres, enclins à 
lire abus de l'esprit mathématique et de la méthode déductive; 
ainsi Spinoza dans la philosophie, Ricardo dans l’économie poli 
tique, Marx dans le paradoxe socialiste (1) 


(1) Pour ne pas sembler trop incomplet, il faudrait signaler le grand nombre de 
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S'il est une science ou un art auquel leur passé semble Jes 
rendre impropres, c'est, assurément, la politique, le gouvernement 
des hommes. Ils en ont été exclus durant des siècles, quoiqu'au 
moyen âge, en Espagne et ailleurs, ils y aient encore souvent pris 
part. À peine émancipé, le Juif ne s’en est pas moins jeté dans la 
confuse mêlée des partis. La tentation était forte : il n'avait qu'à 
mettre le pied sur l’escabeau du pouvoir pour atteindre, du 
même coup, à la fortune et aux honneurs. Son agilité, son élasti- 
cité faite d’opiniâtreté et de souplesse, devaient lui rendre facile 
l'accès des emplois, dans les pays où la carrière était librement 
ouverte. Aussi les États en possession du régime électif, la 
France, l'Angleterre, l'Autriche, l'Allemagne, l'Italie, ont-ils eu 
déjà nombre de politiciens de sang juif. La politique, a-t-on dit, 
est devenue une cuisine assez malpropre. Cela n’est pas pour rebu- 
ter les descendans de Jacob ; il leur a fallu longtemps se résigner 
à des métiers plus répugnans. Circoncis ou baptisé, le moderne 
politicien est une engeance peu édifiante; et s’il n’est pas pire 
que les autres, le Juif ne vaut pas mieux. Nous n'avons pas tou- 
jeurs à nous louer de son intervention dans les aflaires publiques, 
— alors même qu'il y voit autre chose qu’une « aflaire. » J'ai 
déjà remarqué qu'il y apportait parfois un esprit sectaire, une 
sorte de rancune contre les croyances au nom desquelles ses aïeux 
étaient persécutés. Mais je n'ai en vue, aujourd'hui, que le jeu de 
ses facultés intellectuelles. L'action des Juifs en politique ne s'est 
pas du reste toujours exercée dans le même sens. Les ministres et 
les orateurs qu'ils ont donnés à nos parlemens, les Crémieux, les 
Goudchaux, les Fould, les Raynal, les Lasker, les Bamberger, les 
Disraëli, les Goschen, les Luzzatti, n’ont pas tous siégé sur les bancs 
de gauche. 

Laissons là les personnages de second plan, arrétons-nous de- 
vant trois des figures les plus curieuses du xix° siècle, trois 
hommes bien divers qui, en trois pays diflérens, ont fait une fortune 
presque également inouie. Je veux parler de Benjamin Disraëli, de 
Ferdinand Lassalle et de Léon Gambetta, ce dernier un Juif mâtiné 
de Gascon (1). Ne voilà-t-il pas de singuliers types de juifs? Ce qu'il 


Juifs qui se sont distingués dans la médecine et la physiologie, en Allemagne surtout. 
M. C. Lombroso, lui-mème un Juif, en a dressé une liste, dans l'Homme de génie, 
si je ne me trompe. D'autres israélites se sont fait un nom dans l’enseignement du 
droit, ce qui se comprend d’autant mieux que le rabbin était une sorte de juriste, 
comme le Talmud un Corpus juris. 

(1) Gambetta était bien Juif par son père; c'était un de ces demi-sang dont nous 
avons parlé. Le fait m'a été confirmé par un israélite qui le tenait de Gambetta lui- 
même. — De Gambetta, on pourrait rapprocher un autre avocat, lui aussi dictateur, 
Daniel Manin, qui dirigea l’héroïque défense de Venise contre l'Autriche en 1848-49. 
Le père de Manin sortait du ghetto. . 
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y a de commun entre eux, partant ce qu'il y a de sémite en eux, 
— beaucoup de savoir-faire, un grand art de la mise en scène, un 
peu de charlatanisme peut-être, et peut-être aussi un fond latent 
d'aristocratique dédain pour le peuple caressé en public, — au lec- 
teur de le chercher. Voilà, toujours, trois saints de trois calendriers 
politiques différens ; ce n’est point les mêmes églises qui se placent 
sous leur vocable. Chose rare en politique, tous trois ont fait école : 
leur action sur leur parti a survécu à leur éloquence. Arrivés à la 
popularité par des routes diverses, après avoir mis leur ambition au 
service de causes presque opposées, tous trois, le tory anglais, le 
socialiste allemand, le républicain français, sont devenus, pour 
leur patrie de rencontre, des fétiches. Ces fils d’une race proscrite, 
ennemie des idoles, ont eux-mèmes été érigés en idoles par l’en- 
thousiasme servile des foules aryennes. Dans les trois nations les 
plus cultivées de l'Europe, aristocrates, bourgeois, ouvriers, se 
sont presque simultanément courbés sous la royauté d'un « sé- 
mite; » que dis-je ? l’aristocratie britannique, la petite bourgeoisie 
française, le prolétariat allemand, se sont tous trois, à leur heure, 
personnifiés dans un descendant d'Abraham. Aujourd’hui encore, 
en ce siècle où la vague de l’oubli recouvre tout si vite, ces fils d’I- 
sraël ont gardé dans la mort des dévots qui fêtent pieusement leur 
anniversaire. Je ne sais auquel de ces trois rejetons de Juda l’in- 
curable anthropolâtrie de nos races païennes a décerné la plus 
bruyante apothéose. Vous rappelez-vous les triomphales funérailles 
faites à ce fils d’épicier, au nom étranger, qui, à l’heure de la 
détresse, eut la gloire d’incarner l’âme de la France? On dit que 
la maison où ilest mort, usé avant l’âge, est devenue pour certains 
un lieu de pèlerinage. Et en fait de vénération posthume, Gambetta 
le cède à Lassalle, le jeune dieu de la plèbe germanique, à Lassalle 
salué de son vivant comme le messie du socialisme et glorifié 
après sa mort dans un duel imbécile, comme le Christ soufrant, 
comme le rédempteur adoré des masses ouvrières. Mais le plus 
heureux des trois, celui dont la haute fortune a donné le plus d’or- 
gueil à Israël et a fait le plus d’envieux dans les juiveries, c’est 
encore Disraëli, le sephurdi de Venise, à la lèvre dédaigneuse, qui, 
dans la société la plus exclusive, a réalisé le rêve de tant de ses con- 
génères avides de s'imposer au monde select. Que valent les accla- 
mations de Belleville ou de Dusseldorf, les grossiers hommages de 
foules ignorantes et les vivats de milliers de voix rauques, à côté 
des applaudissemens des salons de Piccadilly et en regard des 
couronnes apportées sur la tombe du vieux Beaconsfield par l'é- 
lite de la plus aristocratique nation du globe? Pour lui, la jalouse 
Angleterre a inventé une fête nouvelle; et à chaque printemps, l’an- 
TOME CXIV. — 1892. 49 
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cien dandy aux boucles noires, déguisé en pair d'Angleterre, voit 
du haut de sa statue, au primrose-day, la main des ladies jes 
plus titrées, répandre à ses pieds des corbeilles de sa fleur favo- 
rite. — Plus que Disraëli, le sel/-made leader des aristocrates bri- 
tanniques, qui a rajeuni pour un demi-siècle le torysme décrépit, 
Lassalle et Gambetta, l’apôtre du socialisme et le patron des 
nouvelles couches, nous ont fait voir le Juif dans un rôle nouveau : 
le roi de la parole, dompteur des assemblées et fascinateur des 
masses, le prophète des derniers temps, annonçant aux peuples 
l'Évangile démocratique, acteur lui aussi, tour à tour tragédien et 
comédien, mais avec une fougue, avec une puissance de vie ani- 
male, une ardeur de tempérament, une génialité en un mot 
qu’on n’attendait guère du vieux sang d'Israël. Que reste-t-il en 
ces riches natures du juif étriqué des ghettos? Prenez le profil de 
Gambetta à la courbe judaïque si marquée : la maigre face du 
Juif s’y élargit en masque léonin.De même au moral, où se retrouve 
chez eux le sémite? Dans leur aplomb, peut être, dans leur im- 
perturbable confiance en soi? dans leur sens du réel et du possible, 
dans la netteté de leur vision, au milieu de leurs emportemens et 
de leurs violences, dans leurs calculs à froid jusqu’en leurs témé- 
rités et leurs folies apparentes ? Et tout cela encore s’est rencontré 
chez qui n’avait pas une goutte du sang des tribus. De tous les 
avatars du Juif contemporain, ce moderne Protée, c’est là, en tout 
cas, le plus récent et le plus étonnant. Ne pas l'indiquer, c'eût été 
donner de lui un portrait tronqué. 

Veut-on les considérer comme une race, une sorte de nationa- 
lité éparse au milieu des autres, que d’aptitudes diverses se ren- 
contrent chez les fils de Jacob! Cela serait déjà, chez eux, un 
trait ancien, témoin les grands rabbins du moyen âge à la fois ou 
tour à tour médecins, mathématiciens, grammairiens, poètes, phi- 
losophes, parfois financiers et administrateurs. Vous plaît il de 
réunir sur une seule tête, dans un personnage imaginaire, les prin- 
cipaux traits de la race, le Juif moderne, le Juif cultivé qui s’est 
insinué dans notre société, ressemble à un jeune homme d’une 
intelligence précoce, ouverte presque également en tous sens, 
calculateur d’instinct, pratique de caractère, cachant parfois sous 
des tendances positives un grain de poésie vite desséché, — à un de 
ces jeunes gens tels qu'il nous en arrive chaque année de province, 
du Midi notamment, se sentant plus ou moins aptes à tout, et 
grâce à leur agilité intellectuelle ayant en eflet de quoi réussir 
partout. 

Mais cette variété d’aptitudes n'implique pas l'originalité. Elle 
ne prouve nullement qu'Israël ait un génie national. Loin de là, 
elle laisse croire que le Juif se distingue moins par la personnalité 
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e par le don d'adaptation. Il s'assimile tout, pourrait-on dire, 
et il n’invente rien. On l’a dit en eflet. Qu'en faut-il penser? 


IT. 


Il y a sur le Juif deux opinions courantes. Les uns lui attribuent 
un esprit, sinon un génie étranger, antipathique à notre race, ce 
qu'ils dénomment l'esprit sémitique. Les autres, et souvent les 
mêmes, assurent que le Juif est dénué de tout génie propre, de 
toute originalité. A les entendre, il n’a jamais rien inventé, il n’est 
dans l’art ou dans la science, comme partout, qu’un arrangeur, 
un apprêteur. « Voyez-les, me disait un de mes amis, ils montent 
lestement avec une agilité de singe ou d’écureuil les premiers bar- 
reaux de toutes les échelles, ils grimpent parfois jusqu’au sommet, 
mais n’y ajoutent jamais un échelon. » Soit ; mais combien d’entre 
nous ajoutent un échelon à la mystérieuse échelle que nous dres- 
sons vers l'infini dans le ciel vide? 

Des hommes qui tiennent les débris d'Israël pour un élément 
ethnique distinct entre tous affirment que, dans l’art, la poésie, la 
philosophie, Israël n’a jamais eu rien d’original. Pour eux, il est 
dépourvu de toute faculté créatrice. C’est la marque de l'esprit 
sémitique opposé à l'esprit aryen. Le sémite est stérile. Il en est 
de son cerveau comme de ses bras, le Juif ne produit rien. Il se 
contente de s'approprier, pour le mettre en œuvre, le travail des 
autres; il fait valoir les idées et les inventions comme il fait valoir 
les écus, il les combine, il les exploite, il les met dans le commerce. 
Il vit toujours sur autrui ; pour un peu, l’on dirait qu'il est le para- 
site de l’art ou de la science. 

C'est à peu près la théorie de Wagner pour l’art le plus cultivé 
des juifs, pour la musique (1). Selon Wagner, des Juifs tels que 
Mendelssohn, Meyerbeer, Halévy, Hérold, ont pu réussir à compo- 
ser une symphonie allemande ou un opéra français; ils n'ont pas 
su inventer une forme d'art nouvelle. Mais pour être artiste et 
original, faut-il inventer des formes d’art nouvelles ? Et suit-il de 
là que le génie juif consiste uniquement dans une faculté de com- 
binaison? incapacité de créer, défaut de spontanéité et d’origina- 
lité, telle serait partout la marque du juif. Israël aurait, à cet 
égard, quelque chose de la femme. Le sémite serait une race fémi- 
nine possédant à un haut degré le don de réceptivité ; il lui man- 
querait toujours l’énergie virile, la puissance génératrice. Par là, 
ce serait bien, malgré tout, une race inférieure. 

En est-il ainsi vraiment, il nous vient une réflexion; c’est que 


(1) Wagner, Das Judenthum in der Musik. 








772 REVUE DES DEUX MONDES, 


si le Juif ne fait qu’imiter, copier, emprunter, comment une 
pareille race pourrait-elle dénationaliser nos fortes races aryennes? 
Mais doit-on voir dans ce défaut d'originalité un signe de race, 
la marque du sémite et d'Israël à travers les âges? Pour moi, je 
le confesse, s’il est, dans l’antiquité, un peuple qui me semble ori- 
ginal, c’est celui-là. Ceux-mèmes qui lui ont refusé l'imagination 
créatrice (1) ont dit qu’il avait donné au monde la religion, ce qui, 
en fait d'invention, en vaut bien une autre. Comment nier toute 
spontanéité chez ce Lilliput du Jourdain, d’où sont sortis le mono- 
théisme hébraïque et le christianisme, la Bible et l'Évangile? Veut- 
on s’en tenir à l’étroit point de vue littéraire? Qu'est-ce que le sen- 
timent spontané et la vis poetica s’il n’y en a ni dans les Psaumes, 
ni dans Job, ni chez les Prophètes? On peut discuter la valeur 
historique des livres juifs; impossible d’en contester la poésie, 
poésie impersonnelle, jaillissante, qui sourd du fond de l'âme 
populaire. S'il y a, dans le monde, au-dessus de nos vaines littéra- 
tures de rhéteurs et de polisseurs de phrases, quelque chose 
d’inspiré, n'est-ce pas ces livres sans art et sans apprêt, éternelle. 
ment vivans, où tant d'hommes de toutes nations ont senti le souflle 
de l'esprit de Dieu? Ce qui est vrai, ce qui est une marque de la 
race, c'est que les Hébreux n’ont pas inventé de genre littéraire, 
qu’en ce sens, ils n’ont eu ni art, ni littérature, ne possédant ni 
drame, ni épopée, ni peinture, ni sculpture. Ce qui est vrai, c'est 
que le génie d'Israël (et si l’on veut celui du sémite) s’est exercé 
dans un champ étroit, entre deux parois de rochers, d’où l'œil n'a- 
percevait que le ciel ; mais il y a creusé une citerne si profonde 
que les siècles n’ont pu en tarir les eaux et que, des quatre coins 
du monde, les nations sont venues s’y abreuver. 

Mettons hors de cause les anciens Hébreux ; ce n’est pas eux qui 
ont toujours vécu d'emprunt, contens d'exploiter les inventions de 
l'étranger. Quant aux Juifs de la diaspora, aux Juifs modernes 
surtout, nous avons remarqué qu'ils ont d'ordinaire reçu l'impul- 
sion sans la donner. Et que de raisons pour cela : leur petit 
nombre, la double servitude à laquelle ils ont été pliés, la compres- 
sion spirituelle du dedans et du dehors, l'esprit routinier pris dans 
le ghetto, le morcellement et l'insécurité de leurs écoles, l'amour 
superstitieux du passé national entretenu par l'oppression du 
maître chrétien ou musulman. Était-ce sous la verge du persécu- 
teur que pouvait grandir l'esprit d'initiative? Le Juif a-t-il eu part 
à l'élaboration de la culture moderne, c’est surtout comme agent 
de transmission, comme roulier des idées et colporteur des 

(1) Renan, Histoire générale des langues sémitiques: « Le caractère éminemment 


subjectif de la poésie arabe et de la poésie hébraïque tient à un autre trait de l'esprit 
sémitique, à l'absence complète d'imagination créatrice et par conséquent de fiction.» 
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sciences, des découvertes, des histoires, des contes. Israël a été 
un trait d'union entre l'Orient et l'Occident, entre l’antiquité et le 
moyen âge, entre le monde musulman et le monde chrétien. Tel a 
été son rôle capital ; et cette fonction qu’il garde encore parfois de 
nos jours, Israël la tient bien moins de ses instincts ethniques que 
de son histoire, de sa dispersion aux confins des races et aux 
confluens des civilisations. Que l’ancien peuple de Dieu n’ait apporté 
à notre culture que ce qu'il avait reçu d'autrui; qu’au milieu des 
peuples modernes, il n'ait pas montré de génie distinct, spécifique- 
ment juif, cela ne semble-t-il pas prouver qu'il n’a plus de génie 
national particulier? que s’il en a eu un, chez lui, jadis, en Palestine, 
il l’a, depuis longtemps, perdu en son mélange avec nous? Et encore 
une fois, s’il n’a plus de génie propre, s’il n’est bon qu’à imiter, 
à emprunter, à transmettre aux uns ce qu'il reçoit des autres, 
comment ce mince résidu de Juda, dilué entre cent peuples, peut-il 
mettre en péril notre génie national ? 

Ici prenons garde de confondre le Juif et la race juive, l’origina- 
lité nationale et les facultés individuelles. De ce qu'Israël, en tant 
que peuple, en tant que race, ne semble plus témoigner de génie 
national, il ne suit point que le Juif, en tant qu'individu, comme 
homme moderne, comme Français, Anglais, Allemand, soit toujours 
dénué de toute originalité, de toute spontanéité. Est-il vraiment 
certain que le don d'invention a été uniquement dévolu aux aryens 
et reste la marque de la race? Combien d’entre nous pourraient 
alors faire preuve de sang aryen? Je vois des peuples entiers 
qui, depuis des siècles, n’ont pas produit de génie créateur. 
Faut-il les ranger parmi les sémites? Ne soyons pas dupes de cette 
vague notion de race. Le petit nombre relatif des Juifs, l'épaisseur 
des nuages hier encore amoncelés sur le ciel de Juda, expliquent 
assez qu'à leur firmament ne scintille pas d'étoile de première gran- 
deur. Peut-on dire pour cela que, poètes, artistes ou penseurs, les 
Juifs n'ont jamais été que des reflets de notre flambeau ou des 
échos de notre voix? Parce que, sans Descartes, il n’y aurait peut- 
être pas eu de Spinoza, irons-nous affirmer que Spinoza était un 
philosophe sans idées, sans vues et sans génie ? 

Et ce que nous n’oserions écrire de Spinoza, le plus grand des 
fils d'Israël, le dirons-nous d’un poète tel que Heine? Est-il faux 
que, à la lyre germanique, ce sceptique héritier du psalmiste ait 
ajouté une corde d’une finesse étrange? ou notre oreille n’en 
perçoit-elle plus les vibrations subtiles et les dissonances déli- 
cates? Si démodé que soit le poète juif en Allemagne, répète- 
rons-nous que ses Lieder ne sont qu’une insipide versification de 
Copiste sans spontanéité, sans imagination, sans humour, sans 
imprévu, sans génialité en un mot? Il me semble, quant à moi, que 
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dans toute cette riche poésie allemande, il n’y a pas de fantaisie 
plus libre. Arrêtons-nous un instant sur Heine. S'il reste aux Juifs 
un génie national, c’est chez l’auteur des Reisebilder que nous 
avons le plus de chance de le découvrir. Il a eu beau se faire 
baptiser, il garde la marque d'origine. Vous ne le comprendrez 
point si vous oubliez qu'il est né juif. Il y a chez lui, jusqu’en ses 
chants d'amour et ses plus naïves mélodies, une note étrangère à 
l'Allemagne du temps, quelque chose de douloureux et à la fois de 
mauvais, une saveur âcre, une pointe de malignité qui tient à ses 
origines, à son éducation, à la situation des Juifs alors en Alle- 
magne. C’est l'oiseau échappé de la cage du ghetto et qui se 
souvient de sa prison, tout en volant bruyamment en tout sens 
pour essayer sa liberté ; il y a du défi et de la rancune dans ses 
roulades et ses battemens d'ailes. Je sais que la critique allemande 
lui est sévère ; on dirait que dans le poète elle se plaît à ravaler le 
Juif. Aux yeux de l’Allemagne, imbue de l’orgueil de race, n'être 
pas de sang teutonique est, pour un poète allemand, un péché 
originel, malaisé à racheter. Le nouvel empire ne veut rien devoir 
qu’au sang de Hermann. Du classique Walhalla, élevé sur la rive 
du Danube aux gloires germaniques, l’ingrat teutomane s’eflorce 
d’expulser tout ce qui n’est pas fils de Thor. Heine a été traité par 
les critiques d’outre-Rhin, comme ses congénères, les musiciens, 
par Wagner. À lui aussi on a contesté toute originalité, tout don 
d'invention. Wilhem Scherer, l'historien de la littérature allemande, 
ne lui reconnaît qu'un rare talent d'imitation. Il est vrai que le 
moule des Lieder n’est pas à Heine ; il appartient au romantisme 
des Schlegel, de Tieck, de Novalis. Selon W. Scherer, le poète de 
la Heimkehr n'est que le dernier et le plus brillant des roman- 
tiques. On ne lui laisse même pas en propre ce qu'il semble avoir 
de plus personnel, cette ironie que d’aucuns appelaient l'ironie 
juive ; — elle aussi revient au romantisme allemand. Heine n’en 
est que la fleur suprême, fleur maladive aux parfums malsains, 
car il y a un ver dans cette rose allemande, le judaïsme (1). 
Quand on trouve si aisé de faire rentrer l’auteur d’Atta-Troll 
dans le cadre historique de la poésie allemande, comment admettre 
qu’il y ait un génie juif, une poésie juive ? À travers ses partis-pris, 
la critique allemande montre à quel point le plus personnel des 
écrivains sortis de Jacob est de son temps et de son pays. Elle a 


(1) L'historien Treitschke et le philosophe Hartmann, deux des éducateurs de l’Alle- 
magne contemporaine, ne sont pas plus tendres pour Heine. Tous deux, da reste, lais- 
sent voir que chez le poète ils poursuivent le Juif, et, comme dit Hartmann, l'entrée 
du judaisme dans la civilisation allemande. Le lecteur français lira avec profit le 
livre de M. L. Ducros : Heine et son temps, sa jeunesse (1886), et l’article de M. J. 
Bourdeau, Revue Bleue, 8 janv. 1887. Cf. Ad. Strodtmann, Heine’s Leben und Werke. 
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raison : Heine est un Allemand et un romantique d’outre-Rhin. Il 
est beaucoup plus Allemand que ne le soupçonnent nombre de 
Français, ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait rien de personnel. 
Loin de là, il a un esprit, une verve légère, une agilité de pensée, 
si rare chez les Allemands (comparez Heine à Jean-Paul), que nous 
sommes portés à l’attribuer à son origine juive, ou à son séjour en 
France. Nous n’avons peut-être pas tout à fait tort. Si Allemand qu'il 
soit, il y a du Juif et du Français chez lui. De même que son contempo- 
rain et congénère Bürne, Heine a subi l'influence de l'esprit français, 
non-seulement des idées françaises, mais du génie même de la 
France. Il s’en est imbu à un ‘degré impossible peut-être à un 
Allemand de sang teutonique. Cela est une part de son originalité, 
et cela tient sans doute au sang d'Israël. Veut-on qu’il y ait un 
génie juif, c'en est là le principal trait ; il se ramène à cette faculté 
peu commune partout, même chez les fils de Juda, de s’assimiler à 
la fois le génie de deux peuples. Mais cela ne saurait constituer un 
génie national distinct. Cet avantage (en est-ce toujours un?), le 
Juif le doit à ce que, si marquée qu’elle soit sur son cerveau par 
l'éducation et par le milieu intellectuel, l'empreinte nationale, 
française, anglaise, allemande, est chez lui moins profonde, étant 
d'habitude moins ancienne, n'ayant pas été imprimée dans sa 
chair et ses moelles durant des siècles et des siècles. Par cela 
même, à l'inverse de la plupart d’entre nous, dont les pores sont 
fermés à l'esprit du dehors, le Juif reste perméable au génie des 
peuples où baignent son intelligence et ses membres. Il s’en 
imprègne comme une éponge, il en absorbe l'esprit, il en prend 
pour ainsi dire la teinte. C’est ainsi que nous voyons des Juifs 
russes ou allemands se faire si vite Français et Parisiens. Au rebours 
de ses pères, recouverts du Talmud comme d’un cuir épais, le 
Juif moderne subit plus rapidement que nous l’action du milieu et 
du moment. 

Des poètes, si nous passons aux artistes, aux musiciens, ils nous 
suggèreront des réflexions analogues. C’est peut-être dans l’art 
où ils ont remporté les triomphes les plus retentissans que les 
Juifs ont montré le moins de facultés créatrices. Remarquons 
d'abord qu’il n’y a pas plus de musique juive que de poésie juive. 
Il y a eu seulement des musiciens juifs qui, tous, se rattachent au 
pays où ils sont nés, ou au pays où 1ls ont vécu. Dans ces rejetons 
de Jacob, on reconnaît du plant d'Allemagne, de France, de Russie, 
d'Angleterre (1). Rien, chez ces musiciens juifs, qui ressemble à un 
génie national juif. Autrement, qui eût osé contester leur origi- 


(1) Parmi les musiciens qui ont essayé de doter l'Angleterre d’une musique anglaise, 


beaucoup sont d'origine juive : ainsi J. Nathan, sir Julius Benedict, sir M. Costa, 
F. Cowen, sir A. Sullivan. 
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nalité? Halévy, Hérold, sont Français, et entre les plus Français de 
nos compositeurs, ils ont, à un haut degré, les qualités de notre 
race, l'esprit, la vivacité, la grâce enjouée, la mesure, l’art de la 
composition. Mendelssobn, le Wunderkind de Goethe, est Allemand 
par l'inspiration autant que par les tormes de son art. Il a de 
l'Allemagne le sérieux, la science, la poésie, la profondeur, le 
sentiment de la nature. Si le Juif perce chez lui, c'est par l'effort 
de la mise en œuvre et le voulu de la composition, par le sens 
critique, par une sorte d’éclectisme. Pour Meyerbeer, le fond, chez 
lui aussi, est allemand ; a-t-il quelque chose de juif, c’est la faculté 
de s'approprier tour à tour le goût ou le style allemand, italien, 
français ; c’est l’art de les associer, sans toujours réussir à les 
fondre ensemble. Il est Juif en tant qu'il semble cosmopolite, qu'il 
sait emprunter à des peuples diflérens des élémens contraires, 
C’est chez lui surtout que l'esprit de combinaison prédomine. A ce 
titre, il est éminemment représentatif. A lui pensait Wagner, en 
refu: ant aux Juifs tout génie créateur. S'il est vrai que la musique 
juive est une sorte d'amalgame de styles divers, quelque chose 
de composite, comme le nom dont s'était aflublé l’auteur de 
l’Africaine, cela est surtout vrai de Giacomo Meyerbeer. Mais cela 
ne constitue pas une musique nationale juive ; cela en est plutôt la 
négation. YŸ a-t-il parfois chez Meyerbeer (et j'en dirai autant de 
Mendelssohn) une inspiration proprement israélite, c’est l'inspi- 
ration religieuse, c’est l’austère écho biblique qui traverse telle 
page du Prophète. 

Et maintenant, faut-il nous demander quel sera le rang des 
musiciens israélites, de Meyerbeer, notamment, dans l’histoire de 
l’art? Ce n’est pas ici le lieu (1). Le faitest que l'opéra, un royaume 
qui, lui aussi, a ses révolutions, est demeuré tout un demi-siècle 
sous le sceptre de Meyerbeer. C'est déjà un long règne pour un 
Juif d'originalité mince. On a dit de lui qu’à force de volonté, il 
s'était élevé du talent au génie : beaucoup de talent cuisiné dans 
beaucoup de patience, notait, je crois, Thomas Graindorge. Celaencore 
pourrait être donné comme un trait de race ; car, nous le savons, 
ce qui fait la force du Juif, c’est la ténacité associée à la souplesse, 
Quant à n’accorder à l’auteur des Æuguenots que du savoir-faire, 
de la facture, des trucs de métier, ou encore la science de l'effet, 
l'entente du décor, la connaissance de la scène, l’art d'exploiter 
une situation de théâtre ou une idée musicale, comme ses congé- 
nères de la Bourse exploitent une situation de place, il faudrait, 


(4) Je remarquerai en passant qu’un des premiers détracteurs de Meyerbeer a été 
son congénère Mendelssohn, importuné sans doute des succès au théâtre d’un artiste 
qu'il se sentait inférieur. (Voyez les lettres de Mendelssohn Bartholdy : Briefe aus den 
Jahren 1830-1847, passim. (Leipzig, H. Mendelssohn.) 





LES JUIFS ET L’ANTISÉMITISME. 777 


ur cela, ignorer le duo de Valentine et de Raoul, et l’acte de la 
cathédrale dans le Prophète. Ses opéras français pourront passer 
de mode comme son Crociato et ses opéras italiens ; il n’en restera 
pas moins qu’un Juif berlinois aura donné à deux générations de 
chrétiens le sentiment du sublime. Certes, sa musique a vieilli ; nous 
en sentons aujourd’hui les taches, l’artifice. Elle nous choque par 
ses italianismes, par la banalité de ses formules ou la vulgarité de 
son instrumentation. De tous les compositeurs de son siècle, 
Meyerbeer. n’en a pas moins été le plus dramatique. On peut 
railler, avec Wagner, l'opéra historique, trouver que c’est un genre 
faux, bâtard; on est libre de préférer le drame lyrique et les 
symboliques légendes. Cela n'empêche que cet opéra historique a 
régné sur les deux mondes, et que Meyerbeer en a marqué l'apogée. 
Juif ou chrétien, c’est assez pour la gloire d’un artiste. 

Ainsi donc, qu’on leur concède ou qu'on leur refuse la spontanéité 
de l'art, l'imagination, la force créatrice, il est manifeste qu’il n'y 
a plus, chez les enfans d'Israël, de génie national. Il y a seulement 
des facultés qui se rencontrent plus souvent chez les Juifs que 
chez d’autres : l'esprit de combinaison, le don d'adaptation, l’art 
d'associer des élémens divers, l'aptitude à comprendre des génies 
nationaux diflérens (1). Au fond, cela se ramène toujours à ce que 
nous avons appelé la faculté maîtresse du Juif, à sa capacité 
d'assimilation. En dehors de cette flexibilité, de cette élasticité 
intellectuelle, je ne sais trop s’il reste à ses artistes ou à ses écri- 
vains quelque chose de spécialement juif. Vous noterez bien, chez 
eux, deux ou trois traits ; encore sont-ils loin d’être communs à 
tous. C'est ainsi que nous nous figurons parfois reconnaître en eux 
quelque chose d’oriental. Je leur saurais gré, quant à moi, de 
nous apporter sous notre ciel brumeux un rayon du ciel d'Orient. 
Mais ce reflet d'Orient, que nous croyons apercevoir dans la 
prunelle de leurs filles, beaucoup des fils de Jacob l’ont-ils dans 
l'âme? Alors même que leur imagination nous paraît avoir une 
teinte orientale, est-ce bien là un fait d’atavisme, un obscur 
souvenir de Sion et du Carmel transmis à travers les migrations 
séculaires ? — « Ce que vous prenez chez nous pour un trait de 
race, me disait à ce propos un Israélite, n’est le plus souvent que 
l'empreinte de l'éducation ; les livres y ont plus de part que le 
sang. Nous nous sommes si longtemps tournés vers les collines de 


(1) De là peut-être le succès des Juifs comme exécutans et interprètes de la musique 
d'autrui. A cet égard, aucun pianiste peut-être n’a égalé Antoine Rubinstein. A Bay- 
reuth même, la direction de Parsifal est réservée à un artiste d’origine juive, M. Her- 
mann Lévy. Le célèbre violoniste allemand, J. Joachim, est également d'Israël comme 


l'était la grande cantatrice Pauline Lucca. A rapprocher de ces musiciens les acteurs 
juifs. 
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Jérusalem, que la vision de l'Orient flotte encore dans nos yeux, que 
les voix de l’Orient nous tintent encore aux oreilles. Quand nous 
avons vingt ans et le loisir de rêver, il y a des palmiers dans no$ 
rêves, — plus de palmiers peut-être qu’il n’y en a jamais eu dans 
la Palestine. De fait, nous ne sommes plus guère Orientaux qu'en 
taut que nous nous figurons l'être. Comme celui de Disraëli, l’auteur 
de Tancrède, notre orientalisme est un orientalisme de tête, qui 
ressemble fort à celui d’un pasteur anglais nourri de métaphores 
bibliques. » 

Un trait fréquent chez les écrivains juifs, c’est l'ironie ; la plu- 
part en ont un grain. On pourrait dire que cela remonte loin chez 
Israël, jusqu’à cette terrible ironie des prophètes d'une âpreté par- 
fois féroce. Mais ce penchant leur vient-il de Juda et d'Éphraim, ou 
de leurs pères de la rue aux Juifs ? Plutôt de ces derniers, croyons- 
nous, de leurs humiliations, de leurs souflrances. C’est encore un 
fruit de la persécution, une àcre fleur d’amertume éclose sur les 
eaux saumâtres des rancunes séculaires. Prend-elle partois, cette 
ironie, quelque chose de satanique, cela vient de l’enfer du ghetto 
et de la longue damnation de la Judengasse; ou bien, c’est le juif 
baptisé qui, avec Heïine, se venge sur Dieu et sur la société chré- 
tienne de l’opprobre du baptème forcé (1). Opprimés ou disgraciés, 
l'ironie, la raillerie, le sarcasme, ont toujours été l’arme des faibles. 
On connaît l'esprit caustique des bossus, et le judaïsme a été, 
durant des siècles, comme une difformité. L’ironie du Juif n’a du 
reste rien épargné ; il s’est moqué de lui-même comme du reste. 
Les chrétiens n’ont guère plus mal parlé des Juifs que les Juifs 
eux-mêmes. En cela, ils nous ressemblent à nous Français, et cæ 
n'est peut-être point leur seule ressemblance avec nous. 

N'y a-t-il pas, par certains côtés, par la souplesse légère de l’es- 
prit, par une sorte de désinvolture intellectuelle, une secrète affinité 
entre l’esprit juif et l’esprit français ? Des étrangers l’ont affirmé. 
Je confesse l’avoir cru jadis. Cela m’expliquait la prompte acclima- 
tation des Juits sur nos boulevards, et comment, parmi les oracles 
de nos badauds, il y en a tant de Parisiens importés d’outre-Rhin. 
Mais non, Israël nous a tout bonnement prouvé par là sa merveil- 
leuse faculté d'adaptation. « Prenez garde, me répondait un Juif 
alsacien, ce que vous dites du Juif et du Français, d’autres l’ontdit du 
Juif et de l'Allemand, du Juif et de l’Anglo-Saxon. Pour apercevoir des 
ressemblances différentes, il suffit de changer de place ou de changer 
de jour. » Je me rappelai en eflet certaines pages de Heine où le 


(4) 11 s'en faut, du reste, que l'ironie juive ait toujours ce fiel diabolique. Loin de 
là, témoin Disraëli, Lud. Halévy et plus d’un écrivain français. En Allemagne, comme 
représentant de l'ironie enjouée, on peut citer David Kalisch (1820-1872), le populaire 
auteur de la Posse berlinoise et le fondateur du Kladderadatsch, de Berlin. 
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versatile auteur de Lutèce célèbre la parenté de l’esprit allemand et 
de l'esprit juif, tous deux uniques, par la moralité, par la profondeur 
de la pensée et le sérieux du sentiment (1). Un israélite anglais ne 
serait-il pas encore mieux venu à dire que le Juif se rapproche de 
l'Anglo-Saxon par son esprit pratique et son esprit d'entreprise, par 
son ardeur contenue, son énergie, sa ténacité ? Le Juif d'Italie décou- 
vrirait aisément des affinités entre le génie italien et la finesse, la 
fécondité en ressources, la dextérité d'Israël. Et ainsi de suite en 
tout pays, même en Russie, où la participation de certains Hébreux 
à la propagande nihiliste pourrait servir de preuve à la parenté du 
Juif et du Slave. C’est un jeu d’esprit auquel il est facile de se 
divertir (2). Qu’en conclure, sinon qu'il y a toujours quelque artifice 
dans les rapprochemens de ce genre, et que, de leur passage à travers 
tous les climats et de leur contact avec toutes les civilisations, les 
Juifs ont gardé une étrange plasticité qui les rend partout assimi- 
lables à leurs compatriotes de souche aryenne. 

Inutile, après cela, d’insister sur la rapidité avec laquelle le Juif, 
l'Israélite cultivé surtout, se nationalise dans chaque pays. Mais en 
devenant Français, Allemand, Anglais, Américain, il garde parfois, à 
son insu, quelque chose des pays où vécurent ses ancêtres. Je ne 
dirai point qu’il demeure plus ou moins cosmopolite, le petit nombre 
seul est cosmopolite ; mais il est, moins que nous, exclusivement 
national ; il a plus d'ouvertures sur le dehors. Les langes tradition- 
nels de préjugés nationaux dont chaque peuple est comme emmail- 
loté, le Juif a moins de mal à s’en défaire. C’est là souvent son 
originalité et sa supériorité. L’Israélite cultivé arrive plus aisément 
que nous à voir son pays du dedans et à la fois du dehors. Il en sent 
le génie national comme un indigène, et il le juge comme unétran- 
ger. Par là Israël reste toujours propre à servir d’intermédiaire entre 
les divers peuples, à les rapprocher les uns des autres, à les expli- 
quer les uns aux autres. C’est ainsi que Heine et Bürne ont jeté par- 
dessus le Rhin, entre l’esprit français et l’esprit allemand, un pont 
aujourd'hui en ruines. C’est ainsi encore qu’une mince juiverie du 
Danemark nous a donné un critique comme G. Brandes, l’homme de 
l'Europe peut-être qui a le mieux pénétré le génie des diverses lit- 
tératures. é 

Nous avons beau battre tous les buissons, impossible de décou- 


(1) Heine, Shakspeare’s Mädchen und Frauen. 

(2) Quelques érudits s'y sont laissé prendre et ont cru découvrir là un argument 
en faveur de l'origine hébraïque de telle ou telle nation chrétienne. Chez quel peuple 
ne s’est-on pas flatté de retrouver les dix tribus d'Israël ? Entre les innombrables essais 
de ce genre, je citerai le suivant, dont le titre parle assez : Anglo-Israel and the Je- 
wish problem. The ten lost tribes of Israel jound and identified in the Anglo-Saæxon 
Race, by Th. Rosling Howlett, B. A.; Philadelphia, Spangler, 1892. 
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vrir un génie national juif, ce qui ne veut pas dire que les fils de 
Jacob, pareils à la statue de Condillac, n'aient d'impressions et 
d'idées que celles que leur suggère notre contact. Je ne sais gi 
l’âme du sémite diffère beaucoup de celle de l’aryen ; mais l’âme 
juive ne rend pas toujours le même son que l’âme chrétienne. Cela 
tient à ce qu'elle n’a pas été, comme la nôtre, bercée dans la crèche 
de Bethléem, et que la religion laisse sur les âmes une empreinte 
plus durable qu'on ne l'imagine. Cela tient, non moins, à la longue 
humiliation d'Israël. J'admets donc volontiers qu'entre le Juif et 
nous, il puisse subsister des diflérences de caractère, des nuances 
de sentiment ; mais je ne vois pas que ce soit un désavantage pour 
nous et pour notre civilisation. J'ai peu de goût, je l'avoue, pour 
l’uniformité ; je laisse cela aux jacobins. À mes yeux, l'idéal d’une 
nation n’est pas un monolithe d’un seul bloc, ni un bronze fondu 
d'un seul jet. Mieux vaut, pour un peuple, être formé d’élémens 
divers et de races multiples. Si le Juif difière de nous, tant mieux; 
il y a plus de chances pour qu’à notre monotone et plate culture 
moderne, en train de faire du globe un potiron bien lisse, il apporte 
parfois un peu de variété. Je suis tenté de leur reprocher, à ces 
fils de Sem, comme aux Orientaux qui s’habillent à notre mode, 
de trop nous ressembler, de trop nous imiter. Mais à quoi bon! 
Quand ils n'auraient aucune originalité spécifique, quand ils ne 
seraient, ainsi que les Slaves, au dire des Allemands, qu'une ma- 
tière ethnique brute, ne serait-ce rien que de nous fournir l'étofe 
de philosophes comme Spinoza, de compositeurs comme Mendels- 
sohn, de virtuoses comme Rubinstein, de poètes tels que Heine, 
d’orateurs tels que Gambetta, d’actrices telles que Rachel ? Lorsque 
je rencontre le lamentable convoi de ces Juifs russes en voie d’exode, 
qui, refaisant en sens inverse, à des siècles de distance, le long 
chemin d’exil suivi par les pères de leurs pères, vont chercher la 
liberté aux pays où le soleil se couche, je me demande si quelqu'une 
de ces piteuses Juives, amaigries par les fatigues de la route, ne 
porte pas dans ses flancs quelque futur Messie de l’art ou de la 
science. La mère de Spinoza a dû débarquer ainsi en fugitive sur 
les plages basses de la Néerlande. Quant à moi, pour un métaphy- 
sicien tel que Baruch de Spinoza, pour un poète comme Heine, pour 


une Rachel seulement, je me résignerais à doubler le nombre des 
Juifs de France. 


III. 


Soit, dira-t-on, le Juif n’a plus de génie national, partant il ne 
peut guère dénaturer le génie français, le génie allemand, le génie 
slave. Cela ne suffit pas à nous rassurer : à côté du péril intellec- 
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tuel, il y a le péril moral. Vous nous avez dit que le Juif, notre égal, 

ois notre supérieur pour l'intelligence, nous était fréquemment 
inférieur pour l’âme, pour le caractère. S'il n’y a pas de génie 
national juif, n’y a-t-il pas un esprit juif qui est en train de cor- 
rompre l’esprit français, de corrompre l'esprit allemand, l'esprit 
russe, l'esprit américain ? car, Néo-Latins, Teutons, Slaves ou Anglo- 
Saxons, c’est une croyance reçue de chacun de nous que notre 
sangest pur et notre race saine. Chaque nation se persuade volon- 
tiers que la corruption lui vient du dehors. Ingénuité ou hypocrisie 
peu digne de grands peuples! 

Y a-t-il un esprit juif, c’est-à-dire les Juifs ont-ils des tendances 
morales et sociales radicalement différentes des nôtres? Cela encore 
me paraît douteux. S'il y a un esprit juif, c’est dans le sens où il y 
a un esprit catholique, un esprit protestant, dans le sens confes- 
sionnel. Cet esprit juif, on le retrouve presque intact dans les jui- 
veries de l'Est, là où les fils d'Israël vivent en groupes compacts ; 
il est respectueux du passé, attaché à la tradition; il est formaliste 
et défiant des nouveautés. Voilà l'esprit judaïque tel que l'ont 
façonné le Talmud et le ghetto. Ce n’est pas là ce que d'habitude, 
en Occident, on appelle l’esprit juif; c'en est plutôt le contraire, — 
car, j'en ai déjà fait la remarque, ce que notre ignorance entend 
d'ordinaire par l’esprit juif, c’est l'esprit du Juif déjudaïsé à notre 
contact, esprit de négation que le Juif a pris chez nous en respi- 
rant l'air et les miasmes de notre atmosphère. Cet esprit trop com- 
mun chez eux, esprit de révolte contre toute tradition et toute 
autorité, il est juif à peu près comme l'esprit de Voltaire et de 
Diderot est catholique. Il a été inoculé aux fils de la Synagogue 
par des chrétiens. La démonstration en a encore été faite sous nos 
yeux en Russie. J’ai dit ailleurs comment le nihilisme russe détei- 
gnait sur la jeunesse juive qui fréquentait les écoles russes (1). Il 
en a été de même en Allemagne, de l’hégélianisme, du pessimisme, 
du matérialisme. Ici ce qui caractérise le Juif, c’est que de même 
que le catholique et à l'inverse du protestant, il passe souvent 
sans étapes, et comme d’un saut, de la foi de ses ancêtres à la 
négation totale, — et à l'inverse du catholique, le dogme et le rituel 
qu'il abandonne, il est rare que le Juif y revienne. 

Laissant de côté, pour aujourd’hui, les questions sociales et la 
politique, à quoi reconnaissons-nous l’esprit juif et en quoi se ma- 
nifeste-t-il? Est-ce dans le mercantilisme qui s’est glissé partout; 
dans la recherche du bien-être et de ce qu’on appelle, d’un nom 
étranger à Israël, le confortable? Est-ce dans l'amour du lucre et 


e Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, t. 11, livre vu, Ch. 11; cf. t. nt, livre 1w 
ch. 1. 
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du luxe, dans la passion de jouir, dans le matérialisme pratique que 
nous respirons et que nous exhalons partout autour de nous ? Est-ce 
dans la vénalité qui ronge nos hommes publics, et qui, pareille 
à un chancre honteux, menace de dévorer peu à peu les chaïrs 
d’une nation naguère encore brillante de santé? Cette corruption 
parlementaire qui nous envahit depuis une douzaine d'années, le 
courtier juif d'outre-Rhin en est trop souvent le véhicule; mais 
pourquoi est-ce dans notre France républicaine que le bacille cor. 
rupteur semble trouver le meilleur bouillon de culture ? Cela tient, 
hélas! à bien des causes : à nos dissensions politiques, à notre 
désunion sociale, aux préjugés artificiellement entretenus des 
classes populaires contre les classes élevées et les familles où l’hon- 
neur était un héritage toujours intact; cela tient aux appétits des 
nouvelles couches qui assiègent avidement la table du pouvoir, 
impatientes d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent, à la 
voracité des politiciens faméliques, dupeurs effrontés du suflrage 
universel ; cela tient, en un mot, à l’abaissement graduel du niveau 
social et du niveau moral de nos assemblées électives. Ne con- 
naissons-nous pas, de l’autre côté de l'Atlantique, un grand pays 
où le sémite ne passe point pour régner, et qui, pour des causes 
analogues, souffre d’un mal semblable ? C’est le résultat de la pré- 
dominance des intérêts matériels et de la transformation démo- 
cratique de nos sociétés; et s’il plaît à notre patriotisme de lui 
donner un nom étranger, nous pouvons aussi bien dire que c'est 
de l’américanisme. 

Où donc est la marque de l’esprit juif, et quelle en est l'expres- 
sion dans l’art, dans la littérature ? Elle est bien avilie, bien salie, 
notre littérature moderne, notre littérature française surtout ; elle 
vous a trop souvent un fumet de faisandé, un relent de pourri qui 
soulève le cœur. La faute en serait-elle au Juif? Mais est-ce bien Israël 
qui, depuis cinquante ans, a donné le ton aux lettres françaises ? et 
comment est-ce en France, un des pays où il y a proportionnelle- 
ment le moins de Juifs, que la littérature s’est le plus gâtée ? Qu'ont 
donc de sémitique notre théâtre ou notre roman? Le naturalisme 
qui se plaît à ravaler la nature humaine, l’énervant pessimisme, le 
dilettantisme affadissant, le niais cabotinage, sont-ils des produits de 
la synagogue? Est-ce du talmud-tora que sortent les jongleurs de 
mots, les inventeurs de l'écriture artiste qui font de l’art un puéril 
kaléidoscope de sons et de couleurs? Je distingue bien au théâtre, 
dans le roman, dans la presse surtout, quelques fils de Jacob; mais 
qui s’aviserait de voir en eux les chefs d'orchestre de notre litté- 
rature ? Serait-ce d'Israël que nous sont venus le décadentisme, le 
symbolisme, le baudelairisme dépravé, l’occultisme mystificateur ? 
Sont-ce des Juifs exilés de la terre sarmate qui nous ont apporté 
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dans leurs crasseuses lévites la dernière épidémie littéraire, l’égo- 
tisme, le culte du moi, insipide et malsaine fadaise dont sont 
victimes tant de novices ingénus? Dans la cohue tapageuse des 
« jeunes, » mûrs ou adolescens, qui s'évertuent à surprendre 
l'attention par l’étrangeté bariolée de leur prose alanguie, ou par 
le déhanchement rythmique de leurs vers désarticulés, j’aperçois 
bien quelques arrière-neveux d'Abraham, et non peut-être des 
moins lestes. Je ne sais qui l’a dit : Il y a presque autant de sémites 
dans nos petits cénacles littéraires qu’à la petite Bourse ; mais je 
ne vois pas qu’on puisse réclamer pour eux l'initiative. Ni M. Mi- 
khaïl Éphraïm, ni M. Kahn, n'auraient eu pareille prétention. Ils 
se bornent, ces fils de Jacob, à suivre la mode du jour en cherchant 
à deviner celle de demain. Là comme partout, ils font preuve de 
savoir-faire, d’agilité, de subtilité; mais si l’on est en droit de 
leur dénier l'imagination créatrice, c’est ici. Ils ne sont même pas, 
ces Juifs d’outre-Rhin ou d’outre-Vistule, les seuls étrangers d’ori- 
gine qui se délectent à renouveler notre prose ou notre poésie 
française. Grecs, Roumains, Flamands, Slaves, créoles, ils s’y sont 
tous attelés ; c’est dans notre vieille langue comme une invasion 
dé barbares raffinés. Puissent-ils l’assouplir sans la trop déformer! 

Il y a bien, au théâtre, un genre secondaire, à demi démodé, où 
les fils de Juda ont longtemps primé. Sans Hervé, l’auteur du Petit 
Faust, peut-être même eussent-ils pu réclamer un brevet d’inven- 
tion. Je veux parler de l’opérette française, de l’opéra-boufle du 
sécond Empire. Voilà, semble-t-il, un genre français. Or, poètes et 
musiciens, les créateurs de l’opérette avaient, pour la plupart, du 
sang des tribus. Faut-il croire pour cela que c’est un genre juif? 
Mais comment cette opérette est-elle née en France et n’a-elle 
fleuri qu’à Paris? Dirons-nous qu'Orphée aux enfers, la Belle- 
Hélène, la Grande- Duchesse personnifient l’esprit juif dont la verve 
sacrilège se rit des rois et des dieux? Ces irrévérencieuses paro- 
dies de l’héroïque et du divin sont-elles un jeu de l'ironie juive? 
Je le veux bien; l'ironie juive, cette fois, n’est pas bien cruelle; 
mais comment n’y pas reconnaître la gaîté française et la « blague » 
parisienne, qui n’ont jamais été très fortes sur la notion du res- 
pect? Hector Crémieux et Offenbach ont eu bien des précurseurs 
depuis l'Énéide travestie, depuis La Pucelle et les Galanteries de la 
Bible, sans remonter au Gargantuaetaux Dialogues de Lucien. Quelle 
est la chose sainte pour le croyant ou le patriote que n’ait tournéeen 
ridicule l’esprit gaulois? Que de Français de la vieille France, — qui, 
elle, n’était pas juive, n’ont point rougi de traiter les patriarches de 
la Bible, les saints de l'Évangile, et les héros de notre histoire, comme 
les librettistes des Variétés ou des Boufles ont accommodé les héros 
d'Homère et les demi-dieux de la Grèce! Ne faisons point les Pha- 
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risiens; soyons francs vis-à-vis de nous-mêmes : c’est bien là un 
plant de notre sol qui ne pouvait guère pousser ailleurs. Offenbach 
a beau être venu d'Allemagne et avoir cueilli des motifs dans les 
partitions d’outre-Rhin, c’est Paris qui l’a inspiré, Paris qui lui a 
fourni ses sujets, son style, sa musique pimpante et piquante. Tous 
les auteurs, compositeurs, acteurs de la Belle-Hélène et de la Grande- 
Duchesse, eussent été d'Israël que le genre n’en resterait pas moins 
français et parisien. Ici, comme d'habitude, les Juifs n’ont pas 
donné le branle, ils n’ont fait qu’entrer dans la danse. 

Autre exemple : la chronique des journaux du boulevard, encore 
un genre frivole, spirituel à vide, né spontanément en France. Là 
aussi plusieurs Juifs se sont fait un nom ou, ce qu'ils aiment mieux, 
se sontfait des rentes. C’est toujours même histoire, mème souplesse 
et même faculté d'adaptation des fils de Juda. Journal ou théâtre, ils 
se montrent les plus Parisiens des Parisiens de Lutèce, et tous ces 
Parisiens parisiennans ne sont pas nés en France. Rien de plus 
divertissant à cet égard que la carrière d’Albert Wolf, le juif alle- 
mand, admiré pour son bagout, par tant d’ingénus, comme le type 
du journaliste parisien. On connaît le mot d’une jeune Berlinoise à 
un de nos compatriotes : — « Quel est, pour vous, en français, le 
meilleur style du jour? N'est-ce pas celui d'Albert Wolf? » — J'ai 
retrouvé cette opinion dans de graves feuilles anglaises ou améri- 
caines. Le plus drôle est qu'elle était partagée de nombre de Fran- 
çais, — de provinciaux, il est vrai. Israël a souvent fourni la presse, 
la nôtre surtout, d’acrobates de lettres, de pitres de journal, de 
clowns de feuilleton. Il singe, au besoin, le Français, né danseur, 
comme on sait, et il dépasse son maître ; il est plus Parisien, plus 
boulevardier que nature. Tristes exploits et vils triomphes pour les 
héritiers des prophètes et les descendans des Machabées! Ils me 
rappellent ces ingénieux petits Juifs, bons à toutes les joyeuses 
besognes, les Grecs de l'empire, les Græculi de Rome qui, après 
avoir, eux aussi, donné au monde des héros et des dieux, épuisèrent 
le résidu de leur génie à divertir l’ennui des Romains de la décs- 
dence. Mais non; c’étaient leur frivolité vicieuse et leur corruption 
de peuple usé que ces Grecs d’Achaïe ou d’lonie apportaient à 
Rome ; tandis que c’est notre propre frivolité, c'est notre pourri 
ture et nos vices, appris et imités de nous, que, pour notre plaisir 
et pour leur profit, cultivent, chez nous, ces Hebraïculi, ces Judai- 
culi dégénérés. Ils nous versent, hélas! de l’eau de notre fontaine 
et du vin de notre cru. Ce n’est ni des rochers du Carmel, ni des 
neiges du Liban que découlent la légèreté gouailleuse du Parisien, 
le scepticisme irrévérent du Français. Interrogez un étranger, u 
Anglais, un Allemand, voire un de nos amis russes. Il vous dira 
que cela tient au sol, à la race, à l’histoire, — au sang celte, à la 
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tradition latine, à l’Église romaine, aux Jésuites, — car, au dehors, 
non moins que chez nous, il est des gens qui mettent tout sur le 
compte du jésuite, comme d'autres sur le compte du Juif. Jésuite 
ou Juif, l'un comme explication vaut l’auire : ce sont nos deux 
boues émissaires ; on peut tout rejeter sur eux. Ils ont tous deux 
bon dos. 

Il nous reste une primauté que personne ne dispute à la France de 
latroisième république : c’est celle de la pornographie. Sur ce terrain, 
nous sommes sans rivaux. Pour certains de nos journaux, littéraire 
est devenu synonyme de pornographique. Cette abjecte royauté, à qui 
la devons-nous ? Est-ce au Juif? est-ce le sémite, avec ses antiques 
kedeshoth, qui nous a fait passer du culte de la dame au culte de 
la fille? Mais l’Angleterre compte autant et plus de Juifs que la 
France, l'Allemagne en possède sept ou huit fois plus que nous; 
et anglaise ou allemande, la littérature de nos voisins n’est pas 
contaminée comme la nôtre. Le conteur galicien, Sacher-Masoch, 
raconte qu’un relieur israélite d'une bourgade de Hongrie, ayant 
reçu d’une de ses coreligionnaires un roman de Zola, répondit à sa 
cliente qui lui réclamait le volume : — « Je l’ai fourré au poële, ce 
n'est pas un livre pour une femme juive. » — De combien de livres 
ou de journaux rédigés ou édités par des Juifs, n’aurions-nous pas 
à dire : cela n’est point pour une femme chrétienne? — Mais les Juifs 
ont-ils la spécialité de cette marchandise littéraire? sont-ils seuls 
à étaler dans nos feuilletons ces élégantes turpitudes? Certes, le 
métier est trop profitable pour qu'aucun n’y mette la main. Nos 
ancêtres avaient des peintres qui peignaient à la cire et au jaune 
d'œuf, nous avons une école qui peint à l’ordure et trempe ses 
pinceaux dans l’immondice. Tels directeurs de feuilles populaires, 
qui font profession d'éclairer les foules, réclament la liberté de 
polluer la jeunesse et tiennent publiquement boutique d’obscénités. 
comme ailleurs, en des pays arriérés, ils auraient ouvert, dans une 
ruelle écartée, un bouge mal famé. Mais les tenanciers de ces bazars 
de lettres sortent-ils tous de Jacob? — De même pour les écri- 
vains dont la Muse, aux grâces de courtisane, s’ingénie aux poses 
lascives, experte à tous les artifices propres à chatouiller les sens 
des petits vieillards libidineux. Sont-ce bien toujours des fils de la 
maison d Israël, retombés aux fornications d'Ohola et d'Oholiba, qui 
se font les prêtres d’Astarté, la Syrienne, et qui dansent en chan- 
tantd'impures litanies devantla Bête apocalyptique, vêtue de pourpre 
et d'écarlate, aperçue naguère par M. Alexandre Dumas (1)? Sont- 
ils tous de Juda les chorèges de ces immodestes théories, les mai- 


(1) Lettre à M. Cuvillier-Fleury (préface de la Femme de Claude). 
TOME CxIV. — 1892. 50 
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tres de cette poésie lubrique, habile à jongler avec les équivoques 
luxurieuses, à rehausser les voluptueuses images de la gaze indis. 
crète de vocables transparens comme des maillots couleur de chair? 
Hélas! je reconnais plus d'un chrétien, baptisé au nom du Christ, 
parmi ces poètes de l'indécence qui inventent dans l’impur &, 
comme on l’a dit, idéalisent dans l’obscène (1). Si c'était là tout ce 
qui nous reste de poésie, nous n’aurions, avec Platon, qu’à bannir 
les poètes, — sans les couronner de fleurs ; et si c'était là vrai- 
ment l'esprit juif, je demanderais qu’on relevât le ghetto. 

Mais y a-t-il, chez nous, une poésie qui ait quelque chose d'israé- 
lite, ce n’est pas celle de M. Catulle Mendès; c’est plutôt celle de 
l’auteur des Ouvriers, de M. Manuel, le petit-fils du lévite, 
modeste et discrète poésie, intime, domestique, un peu courte 
peut-être, mais chaste, mäis saine. La lyre aux cordes lydiennes 
et les cymbales phrygiennes n'ont rien de commun avec le psalté- 
rion des filles de Juda et la harpe du roi prophète. Les Juifs qui 
nous chantent la volupté sur le mode ionien sont les élèves des 
Gentils. Allez voir, là-bas, les juiveries où la loi et les rabbins ont 
gardé l'autorité; on y fait encore des vers en hébreu et en jargon; 
je vous assure que la mère les laisserait chanter devant sa fille, 
Des prophètes à Jehuda Halévy et du moyen âge à nos jours, les 
Hebraica et les Judaïca constituent une littérature immense ; je ne 
crois pas que, dans aucune, les erotica tiennent moins de place. 
Shir Hashirim, le Cantique des cantiques, cette brûlante églogue 
de l’amour oriental, chaste jusqu’en sa crudité (comparez Daphnis 
et Chloé), Shir Hashirim est isolé dans la poésie hébraïque, et la 
Synagogue, qui ainsi que l'Église n’y voit qu’une allégorie, n’en 
permettait la lecture qu'aux hommes de trente ans. Les peuples 
qui pratiquent la Bible et qui se sont le plus imprégnés de l'esprit 
de Juda sont les moins indulgens aux jeux délétères de la porno- 
graphie. Je ne sais rien de plus opposé à l'esprit d'Israël, esprit 
de pureté et de sainteté domestique, qui a toujours traité les 
rapports des sexes en chose sérieuse, y apportant une sorte de 
pédantisme médical. Les Juifs qui en font un objet de divertisse- 
ment spirituel, ou de raffinement sensuel, sont infidèles aux tradi- 
tions de leur race; ce sont, comme disent leurs coreligionnaires 
d'Orient, des apicoresim, des épicuriens, des mécréans qui n'allu- 
ment plus les flambeaux de Chanouka. On ne badinait pas ave 
l’adultère dans les écoles de Judée. Nous savons quel châtiment 
lui réservait la loi; et, cette peine, un vieux Juif parisien avait 
naguère le mauvais goût d’en demander le rétablissement, insis- 


(1) Le mot est de M. James Darmesteter. 
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tant pour qu’elle fût appliquée aux pornographes du feuilleton 
aussi bien qu'aux épouses coupables (1). Eux aussi, affirmaitil, 
tombent sous la loi du retranchement. Ici encore, foin du phari- 
saisme! ce n’est pas un défaut français, et nous avons assez des 
nôtres sans emprunter ceux de nos voisins. Ici encore, y a-t-il une 
tradition, une filiation, c’est chez nous, Aryens, fils de Rome et de 
la Grèce, que les eaux du baptême n’ont pas purifiés. Cette veine 
de corruption, cette moisissure morale qui va s’élargissant et s’éta- 
lant à la surface de nos sociétés, elle remonte loin chez nous : de 
la littérature secrète du xvim® siècle, à la Renaissance, au moyen 
âge, à l'antiquité. Si l'Angleterre de la restauration n'avait eu son 
théâtre, et l'Italie du Quattro ou du Cinque cento ses conteurs etson 
divin Arétin, on pourrait croire que c’est encore là un produit de 
l'esprit gaulois ; d’aucuns diraient de l'esprit latin. D'où vient-elle, 
en réalité, cette abjecte littérature, tout ensemble grossière et raf- 
finée, hymne impudique à la glorification des voluptés réprouvées 
par l'Église et par la Synagogue? Elle vient du néo-paganisme, du 
culte restauré de la chair et des sens, auxquels cèdent à la fois le 
Juif déjudaisé et le chrétien déchristianisé. Pour s’en laver et s’en 
guérir, ils n'auraient tous deux, Juif et chrétien, qu’à se replonger, 
au pied de l’'Hermon, dans les eaux frigides des sources du Jour- 
dain. 

Ne nous flattons point; tout, pour le Juif, n’est pas bénéfice dans 
son rapprochement avec nous. Comme aux Orientaux, chrétiens 
ou musulmans, le brusque contact avec notre civilisation lui est 
souvent funeste. En même temps que la contagion de nos idées, il 
subit l'infection de nos vices. Contre ces maladies-là, il n’a pas 
d'immunité. Ce n’est point la faute de sa morale; la morale juive 
est la même que la morale chrétienne. Elle n’en diffère que par 
des nuances ; elle est fondée sur la même foi en Dieu et sur le même 
décalogue. Ce qui est vrai du Juif, peut-être encore plus que du 
chrétien, c’est qu’en abandonnant les rites et la foi de ses aïeux, 
il garde rarement intacte la morale incorporée à cette foi et enve- 
loppée dans ces rites, comme l’amande dans la noix. Cela est vrai 
surtout de la morale des sexes, de la chasteté, frêle vertu qui, pour 
résister à l’orage des passions, semble avoir besoin d’un support 
religieux et comme d'un tuteur divin. 

Il y a un peuple qui aurait peut-être plus de raison que nous 
d'accuser le Juif d’avoir travaillé à sa corruption. C’est l'Allemagne. 
Israël a tenu, dans la littérature et dans la vie intellectuelle de nos 
voisins, une place plus large qu’en France. Au pays de Heine, de 
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(1) AI. Weill, le Lévitique, p. 109-113. Paris, 1891. 
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Marx, de Lassalle, les écrivains d’origine juive sont légion. Parmi 
eux beaucoup ont longtemps vécu en France et goûté l'esprit 
français. Que des patriotes teutomanes reprochent aux Juifs d’avoir 
inoculé à la vertueuse Germanie le virus de l'esprit français, son 
persiflage, son scepticisme superficiel, son immoralité, son défaut 
de respect, ses instincts de révolte, je ne m'en offusque point, à 
condition de reconnaître qu'ils lui ont aussi injecté quelque chose de 
notre amour de la justice, de notre liberté d’esprit, de notre dédain 
des castes et des hiérarchies surannées, de notre haïne de l’hypo- 
crisie et des mensonges conventionnels. Ainsi notamment de Bærne 
et de Heine, les deux frères ennemis, les deux coryphées israélites 
de la « Jeune Allemagne » qui, d'après Menzel, n’était qu’une jeune 
Palestine. A. Graetz, l’historien du judaïsme (1), Bærne et Heïne 
apparaissaient comme deux anges, armés de verges pour flageller 
les travers allemands. Fort bien, mais ces verges vengeresses ont 
été trempées dans de l'essence française. Ces deux archanges ne 
sont pas les seuls Juifs allemands qui aient pris quelque chose chez 
nous. On en pourrait citer bien d’autres en des régions moins 
élevées; Paul Lindau, par exemple, et Max Nordau, parmi les 
contemporains. Chez tous ces Juifs d'Allemagne, chez Heine et 
Bœrne eux-mêmes, tout comme chez Lassalle et chez Karl Marx, 
les deux demi-dieux du socialisme d’outre-Rhin, on n’en sent 
pas moins l'éducation allemande, le fond allemand, le substratum 
germanique. S'il y a dans leurs veines un virus secret, il n’est ni 
tout juif, ni tout français. On y reconnaît à l'analyse un poison 
plus subtil, qui vient tout droit de la docte Allemagne, de ses écoles, 
de ses universités, de sa philosophie. Inspirateurs de la Jeune 
Allemagne et des révolutions politiques, ou initiateurs du socis- 
lisme et de la guerre de classes, il y a, chez tous ces Juifs tudes- 
ques, du Hegel et de l’hégélianisme. Par là aussi, ils sont bien de 
leur pays et bien de leur temps. L'Allemagne n’a pas le droit de 
les renier. 

Est-ce que les Juifs auraient eu, en Allemagne, le monopole du 
radicalisme intellectuel et des négations philosophiques ou poli- 
tiques? Mais Stirner, par exemple, le prototype du nihiliste; mais 
Nietzsche, qui appelle la croix le plus vénéneux des arbres, ne sont 
point, que je sache, de la maison de Jacob. Et parmi les contem- 
porains de Heine, frappés avec lui par la diète germanique, est-ce 
que Gutzkow, le Berlinois baptisé, n’a pas étalé son antipathie pour 
le christianisme et l'esprit nazaréen? — De mème, est-ce les Juifs 
ou les Juives qui ont appris aux Allemands à faire litière de la 


(1) Graetz, Geschichte der Juden, t. x1, p. 361. 
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vieille morale? Si une fille de Moïse Mendelssohn a osé, une fois, 
mettre en pratique la théorie de l’union libre, elle ne faisait qu’ap- 
pliquer les principes d’un chrétien, d'un mystique, d’un des plus 
illustres inspirateurs du romantisme allemand, Frédéric Schlegel (1). 
La femme juive, il est vrai, cette Orientale qu’on nous représentait 
comme asservie et avilie par le Talmud, la femme juive a plus 
d'une fois scandalisé la deutsche Frau par ses façons éman- 
dipées et par sa culture d'esprit, indécente et inquiétante chez une 
femme. Non contente d’aider à l’affranchissement de sa race, la 
Juive d'Allemagne à osé travailler à l’affranchissement de son sexe. 
Elle a eu le tort de montrer des goûts et des talens que ne se 
permettait pas la ménagère allemande. C'est d'elle aussi, c’est 
d'Henriette de Lemos, entre autres, d’'Henriette Herz, l’amie du 
théologien Schleiermacher, c’est de Rahel Varnhagen von Ense, 
que Berlin apprit ce qu'était un salon, importation française qui 
n'a pu s’acclimater aux bords de la Sprée. Je ne vois pas, pour 
cela, que l'exemple des Juives ait corrompu l’honnête Allemagne. 
Elle a pu s’effaroucher des fantaisies romanesques de Fanny Lewald; 
mais les hardiesses de la libre penseuse juive ont été dépassées 
par Marlitt, l'authoress à la mode en Allemagne. — Revenons aux 
hommes, prenons les écrivains issus d'Israël qui se sont fait un 
nom. L'Allemagne a-t-elle oublié que le premier Juif qui ait écrit 
en allemand, un Juif encore imbu de l'esprit de la synagogue, 
Moïse Mendelssohn, osait, en plein xvinr siècle, refaire le Phédon ? 
Combien de chrétiens auraient alors eu le même courage? Si 
l'esprit sceptique a prévalu chez nombre de ses congénères, c’est 
qu'ils se sont détachés de la tradition d'Israël; c'est que, malgré 
les vieux rabbins, ils ont ouvert les livres profanes et goûté aux 
fruits de l'arbre de la science allemande. Tout comme les Juifs de 
Russie, c’est à l’université, à l’'Alma mater chrétienne, fondée par 
l'Église ou par l’État, que les Juifs d'Allemagne ou d'Autriche ont 
pris leurs tendances radicales. Ainsi Auerbach, le fils du rabbin de 
Souabe; sans Tubingue et sans Strauss, il n’eût sans doute jamais 
traduit Spinoza (2). Cela ne l’a pas empêché de devenir le peintre 
le plus fidèle de la vie rustique de l'Allemagne. Que nos paysans 
de France n'ont-ils eu leur Auerbach! Je ne crois pas que l’Alle- 
magne compte beaucoup d'écrivains plus Allemands et plus sains. 
le n’en dirais peut-être pas autant de Paul Heyse (un Juif demi- 
Sang) ; tout en admirant l’art de ses nouvelles et le brillant de sa 
poésie, on peut ne pas goûter les romans à thèses et le sensualisme 
paien de Heyse. Mais depuis Goethe, retour d'Italie, depuis Goethe 


(1) Frédéric Schlegel dans son roman de Lucinde. 
(2) Voir, dans la Revue du 4°r octobre 1884, l'article de M. Valbert. 
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qui a tout compris, sauf peut-être la foi chrétienne, le paganisme 
avait plus d’une fois été importé au nord des Alpes. Quant àh 
littérature à tendances, si en Allemagne, en Autriche, en France 
même, tant de fils d'Israël ont eu une prédilection pour les nou. 
veautés politiques et les thèses révolutionnaires, c’est que, de 
même que les Juifs russes entraînés dans le torrent nihiliste, ils 
sont poussés vers l'extrême démocratie et vers les doctrines de 
révolte par le souvenir de leur longue oppression, par l'intolérance 
des lois ou des mœurs, par le besoin, en un mot, de préparer ou 
de consolider leur émancipation, encore aujourd’hui si souvent 
remise en cause (1). Il s’en faut cependant que tous aient été des 
apôtres de la Révolution. Voici, en des genres divers, des hommes 
de talens inégaux : le poète Beer, frère de Meyerbeer, les peintres 
du ghetto, Bernstein et Kommpert, le savant Ebers, le romancier 
égyptologue, le conteur Franzos, je ne vois pas qu'ils aient 
beaucoup troublé la paisible pensée allemande. Si la littérature de 
nos voisins n’a plus la limpidité d'azur des eaux du Rhin au sortür 
du lac, la faute n’en est pas au sémite. Et si la foi chrétienne et 
la culture chrétienne demeurent encore chères au cœur des Alle- 
mands, il nous faut bien leur rappeler qu’il y a eu, au xix° siècle, 
deux dissolvans autrement énergiques que l'esprit juif; l’un a été 
l’exégèse allemande, l’autre la métaphysique allemande. 


IV. 


« Mon ami, me disait un des hommes qui se sont donné pour 
tâche le relèvement moral de la France, il y a une chose contre 
les Juifs : ils abaissent notre idéal national. » A la bonne heure! 
voilà un grief digne de nous. Je ne nierai pas qu’il ne semble 
parfois fondé. Il y a dans le monde une diminution de l'idéal; ou, 
pour ne pas être trop sévère envers notre temps, il y a une alté- 
ration, une déformation de l'idéal. En avons-nous encore un, nous 
le plaçons moins haut; nous le plaçons si bas parfois qu’on n'ose 
plus l'appeler de pareil nom. Bien des choses y contribuent, en 
dehors du Juif: la démocratie, naturellement éprise du progrès 
matériel, l’aflaiblissement de la foi religieuse et de toute foi, le 
génie utilitaire de notre civilisation industrielle, le goût du bien- 
être, le culte de l’argent, le respect du succès, l’indiflérence aux 
moyens. Ici encore, au lieu de croire que nos sociétés se judaïsent, 
je répéterais plutôt qu’elles s’américanisent. 

L'idéal est en baisse, tel est le fait; si le Juif y contribue, c'est 


(1) Karl Beck et Moritz Hartmann, deux poètes juifs autrichiens, à tendances démos 
cratiques, se rattachent ainsi au mouvement démocratique allemand de 1840 à 184. 
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son abaissement séculaire, et cet abaissement, nous savons d’où 

il provient. Que de soins nous avions pris pour l'avilir, pour lui 
courber le front vers la boue et vers l'argent ! A parler franc, beau- 
coup d’entre nous l'aiment mieux ainsi; plus il est bas, plus il 
nous semble à sa place ; lorsqu'il ose lever la tête et porter la main 
sur les choses nobles, nous sommes tentés de crier à l’insolent. 
Peut-on dire pour cela que, si l’idéal décline, la faute en est au Juif? 
Prenons l'Allemagne qui se vantait d’être la terre de l'idéal. A 
l'idéalisme suranné du Souabe ou du Saxon a succédé, dans l’Alle- 
magne unifiée, le réalisme cynique du Prussien de la Marche. Qui 
vous en semble responsable ? Est-ce le Juif, comme le veulent les 
teutomanes ? Est-ce la brutalité prussienne, la bureaucratie berli- 
noise, le militarisme des Hohenzollern ? Est-ce les leçons de violence 
et de fraude de ce Poméranien de Bismarck et l'érection de la force 
en droit? — Germanique ou romaine, voilà une idée, en tout cas, 
qui ne vient pas de Jacob. Toute son histoire proteste contre elle. 
Pour me prouver que le sémite est incapable d’idéalisme, on 
me cite le Chaldéen, le Phénicien, le Carthaginoïs, l’Arabe. Qu’im- 
porte toute cette ethnographie, alors que, depuis deux mille ans, 
nos âmes vivent de l'idéal apporté par les fils de Juda ? De quelque 
main divine qu’elle ait plu sur ses tentes, nous avons été nourris 
de la manne transmise par les Beni-Israël. Les prophètes d'Éphraïm 
et les apôtres de Galilée ont été dans le monde les hérauts de 
l'idéalisme. La soif d’idéal qui travaille les nations chrétiennes, 
c'est d'eux qu’elle nous vient. Prenez leur livre, leur Bible ; elle a 
été, pour des peuples entiers, la source éternellement fraîche où ils 
ont puisé force et noblesse. Par elle, des nations aryennes se sont 
lentement imbues de l'esprit sémitique, et leur âme en a été rele- 
vée et leur cœur fortifié. Si le Juif moderne nous semble dépourvu 
d'idéal, la faute n’en est ni à sa race, ni à sa tradition. La faute 
en est à ses souffrances. Il a été artificiellement déformé par les 
siècles. Du peuple qui avait prêché au monde le royaume de Dieu, 
l'intolérance a fait la race la plus positive, la plus terre à terre, si 
vous voulez. L'histoire a de ces tristes métamorphoses. IL n’est 
pas vrai toujours que la souflrance épure et que la persécution 
ennoblisse. Le Juif en est la preuve. Il a tout sacrifié à sa foi et à 
sa nation. Il a été idéaliste à sa manière, car s’il n’eût cherché que 
le repos et la richesse, il y a beau jour qu’il eût cessé d’être Juif. 
En ce sens, son existence prouve son idéalisme, Où trouver une 
race plus fidèle à sa tradition, à sa loi, à son Dieu, c’est-à-dire, 
en somme, à son idéal ? Quelle histoire ! Ses poètes l’ont appelée la 
passion d’un peuple (1); passion combien longue et douloureuse, 


(4) Ainsi David Levi. 11 profeta o la passione di un popolo (Turin, 1884). 
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de Nabuchodonosor à Antiochus et d’Adrien à Torquemada! Le 
Juif a été le prosaïque héros d’un drame de deux mille ans, héros 
de tournure peu héroïque, sans souci de le paraître, se rapetissant 
et s’aplatissant, au besoin faisant le mort pour échapper à ses 
ennemis, sauf à braver le bûcher au pied de l'échafaud. Long- 
temps, il a réduit son idéal et borné son honneur à demeurer 
Juif, ayant renoncé au reste, comme à un luxe superflu. Toutes les 
générosités de son âme et tout son enthousiasme, il les a dépen- 
sés pour cela, si bien qu'il n'en avait plus pour autre chose. Et 
ainsi, à force de se replier sur lui-même, il s’est comme racorni, 
En dehors de sa loi, il n’a plus vu dans la vie qu'une affaire. — 
Mais cette façon de concevoir la vie n’est-elle pas celle des neut 
dixièmes des chrétiens? Pour moi, je n’y découvre rien de sémite. 
Cela est bien anglais et bien américain. Cela même est devenu 
français, devenu allemand ; et ce n’estpas du Juif que nous l'avons 
appris. Allemands ou Français, si nous avions le cœur plus haut, 
si notre jeunesse ‘était moins pressée de jouir et nos vieillards 
moins jaloux des biens de ce monde, si nos âmes avaient en elles 
un peu de l'esprit qui a soufflé sur nous des montagnes de Galilée, 
nous n’aurions guère à nous inquiéter des exemples du Juif. Nous 
n’aurions qu’à le laisser à son comptoir, ou à le renvoyer à ses 
rabbins. Mais où est notre idéal? Il est écrit : le cœur de l’homme 
est là où est son trésor. Où est notre trésor ? N'est-ce pas dans les 
cofires du banquier juif? Et là est notre cœur, tout comme le cœur 
du sémite. Le mal est que nous n’avons plus ni foi, ni enthou- 
siasme ; nous ne savons trop que croire, ni de quel idéal nous 
éprendre. Pareil à un quinquagénaire revenu de tout, notre monde 
moderne ne croit plus qu’à la richesse. Et cette foi au dieu dollar, 
ni l’Europe, ni l'Amérique, n’ont eu besoin qu’elle leur fût prêchée 
par des apôtres de Judée. 

Disons-nous vrai cependant, le Juif ne conçoit-il la vie que comme 
une opération de Bourse ? Laissons le courtier, le banquier, l'homme 
d'argent; juifou chrétien, ce n’est pas sa vocation d’être un pro- 
fesseur d’idéalisme. Prenons la plus haute expression de la vie, 
l’art, la poésie, la science. Est-ce que le Juif aux lèvres sardoni- 
ques a partout craché son ironie sur la pâle fleur d’idéal qui va 
se flétrissant dans la lourde atmosphère du mercantilisme ? Cette 
race charnelle, « cette race sensuelle, comme toutes les races orien- 
tales, » a-t-elle vraiment abaissé l’art et avili les lettres? Rachel, 
par exemple, a-t-elle ravalé le théâtre français et dégradé les Ro- 
maines de Corneille et les Grecques de Racine ? Les inspirations de 
Beethoven ont-elles perdu de leur grandeur en passant par les 
doigts de Rubinstein ou par l’archet de Joachim ? S'il y a une mu- 
sique malsaine, voluptueuse, énervante, est-ce celle de Meyerbeer 





LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 793 


ou de Mendelssohn? Et tiendrons-nous le Prophète ou la Refor- 
mation-Symphonie pour des compositions corruptrices, vides de 
tout idéal ? Voici Antokolsky, le sculpteur russe, l’auteur du Spi- 
noza, du Nestor, de la Martyre chrétienne; c'est un idéaliste, un 
sculpteur d'idées, comme dit M. de Vogüé; s’il pèche, c’est par là; 
il veut trop spiritualiser la chair et les muscles, il veut faire en- 
trer trop d'âme dans ses corps de marbre. On a dit que le Juif avait 
pris du Talmud une idée grossière de la femme et de l'amour. Il 
me semble, quant à moi, que, à travers tous ses sarcasmes, peu de 
poètes ont autant poétisé l'amour et idéalisé la femme que ce 
grand railleur de Heine. Chez lui, comme chez les âmes ardentes, 
saisies en pleine éruption de la jeunesse par le froid de la réalité, 
je crois sentir une sorte d’idéalisme rentré. Serait-ce dans la phi- 
losophie que le Juif s'est montré incapable d'idéal? Mais que 
faites-vous de Spinoza ? Si peu de goût qu’on ait pour les théorèmes 
de l'Éthique, comment classer ce contemplatif de l’absolu dans le 
vil troupeau des matérialistes au front courbé vers la terre? Son 
œil regarde en haut. Son panthéisme, au lieu de partir de la ma- 
tière, part de la pensée, pour aboutir à l'absorption de la nature 
et de toute chose en Dieu. N'est-ce pas Spinoza qui enseignait 
l'amour intellectuel de Dieu, amor Dei intellectualis? Et sa morale 
ne se résume-t-elle pas dans l'identification de la vertu et de la 
béatitude? Voilà une recette du bonheur que sémites et aryens 
feraient bien de retenir; s'ils en font peu de cas, ce n’est pas 
qu'elle leur semble trop épicurienne. 

Laissons les œuvres des Juifs pour voir de quelle façon l’art et 
la poésie ont représenté le Juif. Je me suis amusé à le suivre dans 
la fiction, aussi bien que dans l’histoire. Est-il vrai que, depuis 
Abasvérus de fabuleuse mémoire, poètes où romanciers n'aient 
connu qu'un Juif, le Juif classique, le youtre rampant, fourbe, ra- 
pace, dès avant Shylock honni sur toutes les scènes populaires. 
« Au théâtre, le Juif doit être odieux, » remarquait un écrivain dra- 
matique d’origine israélite (1). M. Alexandre Dumas avait déjà dit: 
« Il est reconnu qu'un Juif, au théâtre, doit toujours être un gro- 
tesque (2). » Il est devenu, en eflet, une sorte de fantoche, ana- 
logue aux masques italiens, et, tout comme Arlequin ou Pulcinella, 
tenu toujours au même rôle. En revanche, si le Juif doit être 
repoussant, la Juive, sur la scène, a d’ordinaire toutes les grâces 
et les séductions. Les pauvres aryens s’y laissent toujours prendre. 
De l’Esther d’Assuérus à l’Esterka polonaise de Casimir le Grand, 


(1) M. Abraham Dreyfus, le Juif au théâtre, conférence pour la Société des études 
juives, 1888. 


(2) Lettre à M. Cuvillier-Fleury. 
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ainsi le veut la tradition ou la légende. Prend-on le roman, la 
Juive, ange de pureté ou courtisane, garde sa beauté fascinatrice; 
le Juif cesse d’être un type de convention. Avec le Nucingen de 
Balzac, ou le Samuel Brohl de Cherbuliez, il redevient un être 
vivant; chose inattendue, il se transforme souvent en personn 

idéal. Ainsi, naturellement, chez les écrivains issus d'Israël, 
Heine, Disraëli, Heyse, Lindau, Fanny Lewald, Auerbach, Kom- 
pert; mais pareille métamorphose s’est faite chez plus d’un au- 
teur chrétien, et jusque sur le théâtre, là où il était le plus 
difficile de la faire accepter. Lessing n’est pas le seul qui ait osé 
nous montrer un Juif érigé en modèle de vertu. À son Nathan der 
Weise,raisonneur verbeux, nimbé d’une froide auréole de sagesse, 
je prefère le Daniel de la Femme de Claude, un Juif idéaliste, plus 
vrai que ne l’a cru la badauderie parisienne ; je l'ai moi-même ren- 
contré, mais plus loin, là-bas, vers l’Est. Le Daniel de M. Alexandre 
Dumas a fait souche; de lui semble être sorti le Mordecai, le néo- 
prophète de Daniel Deronda (1). Selon l'observation de Valbert (2), 
Eliot a dépeint,avec une visible sympathie, trois ou quatre types de 
Juifs. Il est vrai qu'Eliot écrivait sous l'influence de Lewes, et que 
Lewes passe pour israélite. Cela a été contesté; mais si Lewes 
était Juif, comment un Juif a-t-il su inspirer un sentiment aussi 
profond à une femme aussi noble que miss Evans? Vers la mème 
époque, un des poètes attitrés de l'idéalisme anglais, Robert 
Browning, dans son Rabbi Ben Ezra, mettait sur les lèvres d’un 
rabbin sa haute conception de la vieillesse pareille à une aurore. 
Si peu romanesque que semble le Juif, Eliot n’a pas été seul à 
faire de lui un héros de roman. Sa vie même en a parfois fourni 
l’étoffe. Ferdinand Lassalle, par exemple, a inspiré trois ou quatre 
romanciers anglais ou allemands. Jusqu’aux naturalistes, qui se sont 
aperçus que l'homme d'argent n’était pas tout Israël. M. Zola, qui 
se pique parfois de symbolisme, a opposé, dans l’Argent, au ban- 
quier, roi de la Bourse, un petit Juif poitrinaire, qui agonise en 
rèvant de rénovation sociale. Ce Sigismond n’est pas une inven- 
tion de Zola; c'en est encore un que j'ai connu. En Pologne mème, 
dans le pays où ils ont été le plus abaissés, poètes et romanciers 
nous ont plus d’une fois représenté des Juifs de caractère noble, 
épris de causes généreuses. Ainsi le Jankiel de Mickiewicz, ainsi 
le Jacob de Kraszewski, ainsi le Meyer Ezofowicz d’Élise Orzesze. 
Quant aux Juives, notre galanterie ou notre fragilité aryenne, à 
toujours été indulgente à leurs yeux de velours aux longs cils. Je 


(1) La remarque est, je crois, de M. E. Montégut, Écrivains modernes de l'Angle- 
terre, 1"° série, G. Eliot. 
(2) G. Valbert, Hommes et choses d'Allemagne. 
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ne sais si, pour elles, il est des antisémites. De la Rebecca d’/vanhoë 
à la Rebecca de la Femme de Claude, à la Sarah de Don Juan d’Au- 
triche, à la Fanny Hafner de Cosmopolis, pourquoi tant d'écrivains 
de toute race sont-ils allés, comme M. Alexandre Dumas, incarner 
«dans la fille des éternels persécutés » la grâce et la pureté de la 
femme? C'est un lis pourtant qui ne croît guère sur le fumier. 
Mais qu'importent la fiction et les ombres vaines nées du cerveau 
des poètes. Est-ce seulement dans le roman qu'un juif puisse se 
montrer désintéressé? Circoncis ou baptisés, n’en est-il point, sous le 
frmament de Jéhovah, qui nous aient prouvé que, malgré son long 
abaissement, la race de Jacob n'était point encore fermée à tout 
idéal? J'en pourrais, pour ma part, citer plusieurs, en France 
même, parmi les vivans et parmi les morts. Qu'est-ce, par 
exemple, qu’un écrivain tel que James Darmesteter, si ce n’est un 
idéaliste? Et qu'était un homme comme Gustave d’Eichthal, un de 
ces rares vieillards, demeurés fidèles au large idéal de leur 
jeunesse? Nous avons, à l’Académie des sciences morales, un 
octogénaire qui, chaque fois que Dieu ou l’âme sont en cause, les 
défend avec les accens d'un prophète; c'est un israélite qui a 
appris à lire dans le Talmud. Il devait bien avoir un grain d'idéa- 
lisme, ce Juif levantin, Franchetti, qui, à l'heure de nos désastres, 
vint se faire tuer pour la France sur les collines de la Seine; ou 
cette Juive française, M°* Coralie Cahen, qui, au plus fort de l'hiver, 
traversait les lignes allemandes pour aller consoler nos pri- 
sonniers dans les forteresses de la Prusse. Veut-on s’en tenir à 
l'histoire, ils ne sont pas impossibles à découvrir, les Juifs anciens 
ou modernes, orthodoxes ou hérétiques, qui ont su réaliser dans 
leur vie ce type du sage ou du juste demeuré, à travers les âges, 
l'idéal d'Israël. Cet idéal, défiguré chez leurs {zadigs par la su- 
perstition des Æassidim, Jehuda Halevy et les grands rabbins du 
moyen âge, et Spinoza et Moïse Mendelssohn et Montefiore en ont 
hissé des types immortels. Le Juif, avec la grâce du Christ, ne 
paraît même pas incapable de s'élever jusqu’à la sainteté. J'en 
sais au moins un — Ô scandale! — en passe d’être officiellement 
reconnu comme saint et déjà admis aux honneurs de nos autels, le 
vénérable Libermann, fondateur de la Congrégation des mission- 
naires du Saint-Esprit (1). Les églises réformées, qui n’osent point 


(1) C'est, croyons-nous, la première fois qu’un descendant d'Israël est l’objet d'un 
procès de canonisation. Bien que les Juifs qui se font baptiser n’appartiennent pas 
toujours à l’élite du judaïsme, plus d’un s'est distingué, dans le clergé protestant ou 
catholique, par ses vertus et par ses œuvres. Ainsi naguère, en France, les deux pères 
Ratisbonne, l'un fondateur de la congrégation de Notre-Dame de Sion, l’autre converti 
à Rome par une apparition de la Vierge, dont le souvenir attire de nombreux fidèles 
à l'église Sant’ Andrea delle Fratte. — Ainsi, aujourd’hui encore, les deux frères 
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conférer de diplôme de sainteté, n'en ont pas moins vénéré, elles 
aussi, des apôtres et des docteurs d'origine juive. Ainsi, en Alle. 
magne, le grand Neander, une des gloires de la théologie ortho- 
doxe, Neander, un des hommes qui ont momentanément réchaufé, 
dans l’église évangélique, la piété chrétienne engourdie par les 
glaces du rationalisme (1). 

Que chez les fils d'Abraham la racine des sentimens nobles 
n’ait pas toujours été desséchée, cela me paraît hors de doute; 
mais je ne sais si leur idéal est toujours le même que le nôtre, 
Peut-être y a-t-il dans le passé d'Israël quelque chose qui déco- 
lore ses aspirations les plus hautes et teinte son idéal d’une nuance 
de prosaïsme. Le Juif est vieux, et il a longtemps vu le monde à 
travers les grilles du ghetto. Jusqu'en ses rêves, il se peut qu'il 
soit plus positif que des races plus jeunes, dont l'adolescence, plus 
choyée, a eu plus d'expansion. A nous fils ingrats de la nouvelle 
Rome, grandis joyeusement sur les genoux maternels de l'Église, 
il nous revient parfois des réminiscences de notre enfance chré- 
tienne et de ses élans vers le ciel. Nous sommes les fils des eroi- 
sés ; et de la vie du moine et du chevalier, il nous reste un tour 
d'imagination, une fierté de sentiment, une délicatesse d'âme, 
malaisés à retrouver chez les fils du sémite, tenus comme des 
chiens à la porte de la maison. L'idéal, qui s’est formé au moyen 
âge dans le donjon du château-fort et sous les arcades du cloître, 
n’est pas celui du Juif ; — pas plus d’ailleurs qu'il n’est, là-bas, celui 
du Yankee. Le Juif n’est d'habitude ni chevaleresque, ni mys 
tique ; nous en avons donné les raisons. Qu'il soit peu chevale- 
resque, n'ait que dédain pour le donquichottisme et montre peu de 
goût pour la gloire bruyante des armes et les aventures noblement 
périlleuses, comment en être surpris, quand l’écu du chevalier et 
le droit de ceindre l'épée lui ont été déniés pendant des siècles? 
De mème, il n’est guère enclin au mysticisme et semble ne l'avoir 
jamais été: le judaïsme est toujours resté une loi, une religion de 
tête, un culte de raison, peu favorable aux mystiques transports 
ou aux divines langueurs. Le mysticisme de la Cabbale et des néo- 
cabbalistes, les Hassidim, semble une semence apportée du dehors; 


Lemann, tous deux prêtres, tous deux connus pour leur zèle apostolique. Certains 
antisémites, qui se croient plus sages que Rome, n’en conseillent pas moins à l'Église 
de reprendre les usages de l’inquisition espagnole et de n'admettre les hommes de 
race juive au sacerdoce qu'après plusieurs générations de baptisés. 

(1) L'Angleterre aussi à eu ses pasteurs et ses missionnaires de sang israélite. Une 
revue ecclésiastique anglicane, the Newberry House Magazine (janvier 1892, p. 320) 
affirme qu'il y a, dans l’église établie, quatre évêques et cent vingt clergymen d'ori- 
gine juive, dont plusieurs se sont signalés par la ferveur et le désintéressement de 
leur apostolat. Lord Herschell, le chancelier du cabinet Gladstone, est ainsi le fils 
d’un juif polonais, Ridley Herschell, devenu après son baptème ministre anglican. 





LES JUIFS ET L’'ANTISÉMITISME. 797 


au jugement des meilleurs juges, la Cabbale même est sans racine 
dans le judaïsme. 

Ni chevaleresque, ni mystique, quel est l'idéal du juif? C’est, 
pourrait-on dire, un idéal bourgeois et, si l’on peut associer ces 
deux mots, un idéal positif. Ilne se perd pas dans les nuages ou 
dans l’azur du ciel; ce qu’il vise, c’est la terre et les réalités ter- 
restres; son objet est l'établissement de la paix et la diffusion du 
bien-être parmi les hommes. C’est ce que, ici même, on a appelé l'i- 
déal charnel du juif; idéal terre à terre peut-être, idéal, si l’on 
veut, de courtier besogneux ou de banquier enrichi, pas tant à 
mépriser cependant, car il se ramène à ce qui fut l’idéal des pro- 
phètes, le règne de la justice dans le monde. Et viendra le temps 
où chacun pourra s'asseoir en paix, à l'ombre de sa vigne ou de son 
figuier. Charnel ou non, tel est demeuré, à travers les âges, l'idéal 
judaïque; et ce terrestre idéal de l'antique Israël , peu importe 
que le Juif l’ait rapetissé à sa taille; l’on ne saurait nier qu'il coïn- 
cide avec celui des temps nouveaux, avec le rève humanitaire 
légué aux peuples modernes par le xvi* siècle, qui, à travers 
toutes ses utopies et ses frivolités, fut à sa manière un siècle 
idéaliste. 

Israël peut se vanter d’avoir, de longue date, pris les devans sur 
les gentils. Comment s’appelle-t-il, dans la tradition de Juda, cet 
espoir lointain d’un renouvellement des sociétés humaines? Il s’ap- 
pelle d’un vieux nom: le messianisme. Le messianisme est le grand 
dogme et la grande originalité du judaïsme. Des treize articles de 
la profession de foi de Maïimonide, c’est encore celui qui garde le 
plus de croyans. Or, qu'est-ce que le messianisme, et comment 
l'entend-on en Juda? Israël a, pendant deux mille ans, appelé le 
fils de David qui devait faire régner sur la terre la justice et la paix. 
Il est des Juifs qui l’attendent toujours, mais la plupart sont las 
d'invoquer sa venue. Leur espérance a été trop de fois trompée 
par les faux messies; ils ont trop cru pour croire encore. Les 
rabbins eux-mêmes sourient des Juifs de Tibériade qui tiennent 
leur lampe allumée dans l'attente de la naissance de l’oint du 
Seigneur, ou des Juifs de Safed, assemblés d'avance au pied de la 
montagne sur laquelle le rejeton de Jessé doit établir son trône. Le 
Messie en chair et en os, le restaurateur de l'empire d'Israël qui 
devait asseoir sur le monde la domination de Jacob, bien peu y 
croient encore. Voilà longtemps déjà que les docteurs se sont pris 
à en douter. Ils n’abandonnent pas pour cela, ces Juifs à la foi 
obstinée, l'espoir du Libérateur qui doit faire triompher sur la 
terre le droit et l'équité. Les murs de certaines synagogues de 
Galicie en représentent, en naïves peintures, les emblèmes prophé- 
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tiques, le loup et l’agneau paissant côte à côte. Ces promesses de 
ses voyans, le Juif, comme le chrétien, s’est décidé à les réduire 
en allégories. Nos docteurs lui ont-ils assez reproché d’être l’es- 
clave de la lettre et de matérialiser les prophètes? Le voilà, à son 
tour, qui les entend au sens spirituel, tout en leur gardant une 
signification temporelle. Pour lui, le prince de la paix, le soleil de 
justice, annoncé sur le Carmel et le Moriah, n’est ni un roi, ni un 
conquérant, ni un homme, mais une époque, une ère nouvelle, 
promise à Israël et à l'humanité. Pour tels de ses rabbins, le Messie, 
s’il est un être vivant, le Messie triomphant, comme le Messie sout- 
frant, le Christus patiens d'Isaïe, c'est Israël lui-même, Israël 
lumière du monde, tour à tour persécuté et délivré, humilié et 
glorifié. Pour la plupart de nos Juifs d'Occident, ce n’est qu’une 
figure allégorique de l'avenir de l'humanité, une vision voilée des 
magnifiques destinées réservées à la race d'Adam. Le Messie con- 
quérant à la Bar-Cocheba ne leur semble plus qu’une corruption 
du messianisme prophétique. Ce qu’apercevaient, dans le lointain 
des âges, les nabis de Juda, c'était bien le règne de la justice, le 
règne de Jéhovah sur la terre; mais le règne de Jéhovah parmi 
les hommes, il ne sera pas établi, les armes à la main, par un mo- 
narque sorti du tronc de Jessé ; il sera la conquête pacifique de la 
science, le terme naturel de la civilisation, lentement acheminée 
vers le Bien et le Droit. Isaïe a vu juste et les promesses d’Amos 
ou de Zacharie ne sont pas vaines ; mais la Jérusalem future, où 
les prophètes ont vu en esprit monter les peuples, ne sera pas 
la cité de pierre relevée sur la colline de Sion, mais la cité idéale 
où habiteront en frères tous les enfans des hommes. 

Voilà ce qu'est le Messie pour le plus grand nombre des Juifs 
contemporains ; et ce Messie, nous le connaissons. Nous avons un 
nom pour lui; nous l’attendons, nous aussi, et l’appelons de tous 
nos vœux. C’est ce que nos foules aryennes nomment le Progrès ; 
messie moderne, auquel la multitude incrédule de nos capitales croit 
d’une foi aussi aveugle que les vieux Juifs d'antan à la venue du 
Libérateur, fils de David. Cette foi, il est vrai, ne nous vient pas 
directement d'Israël: c’est plutôt nous qui l’avons réveillée chez 
lui. Elle dormait dans ses livres, elle y reposait à l’état latent, avant 
que Diderot et Condorcet l’aient révélée aux nations et répandue 
dans le monde. Mais dès que la Révolution l’eut proclamée et qu'elle 
leur en eût fait la première application, les Juifs la reconnurent 
et la revendiquèrent comme un legs de leurs ancêtres d'Israël. Ils 
lurent la Bible à la lumière de l'Encyclopédie, et ils découvrirent 
dans les prophètes ce qu'annonçaient les profanes voyans des gen- 
tils. Pour eux, l’antique dogme religieux du messianisme se confon- 





LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 799 


ditavec le nouveau dogme philosophique de la perfectibilité humaine. 
Et ainsi le jour où il entra dans notre civilisation, le Juif se trouva 
prèt à en épouser les espérances les plus hardies. Et ainsi le vieux ju- 
daïsme sembla confirmé par la science et rajeuni par la spécula- 
tion moderne. La synagogue, qui paraissait à jamais pétrifiée dans 
ses rites archaïques, put se présenter à ses fils comme la religion du 
progrès, se vantant d’avoir devancé, de deux ou trois milliers d’an- 
nées, les sages des nations. 

Le Progrès, voilà, pour l’israélite moderne, le vrai Messie, celui 
dont il salue, de ses hosannas, le prochain avènement. Telle est la 
foi du néo-judaïsme, et tel l'idéal du Juif. Beaucoup, dans leur hâte, 
ne se contentent plus de dire : « Le Messie va venir, » mais disent : 
« Le Messie arrive, le Messie est arrivé.» Nous sommes déjà, pour eux, 
au seuil de l’ère messianique. La Révolution en a été la préface, nos 
Droits de l’homme en ont été le manifeste, et au lieu de la trom- 
pette des archanges des apocalypses anciennes, le signal en a été 
donné au monde par les tambours de nos soldats, alors que, à l’ap- 
proche de notre tricolore, tombaient les barrières de castes 
et les murs des ghettos. L'ère messianique est ouverte ; mais ce 
n'est pas en quelques semaines d’années que sera renouvelée la 
face de l'univers et que s’accompliront les visions des prophètes. 
Que d'obstacles encore à vaincre! Que de ténèbres à dissiper ! Le 
Juif affranchi se fait gloire d'y travailler, attaquant les hiérarchies 
surannées, guerroyant contre les préjugés, repoussant les retours 
oflensifs du passé, s’employant avec une précipitation parfois 
téméraire à frayer la voie aux révolutions futures ; confondant 
trop souvent le mouvement avec le progrès et la démolition du 
présent avec l'édification de l'avenir; trop disposé à traiter en 
ennemi tout ce qui lui rappelle le passé et trop enclin à détruire 
sous prétexte de rebâtir; trop défiant de la tradition, trop 
confiant dans la nouveauté ; ayant peut-être trop de foi dans la 
Raison, dans la Science, dans la Richesse; ne se souvenant plus assez 
des conditions morales, des conditions éternelles du progrès des 
sociétés humaines. 

Ainsi le Juif, et le nouvel esprit juif. Voilà qui est bien loin de 
l'esprit chrétien; voilà qui paraît aux antipodes de l'esprit chré- 
tien. Pas autant peut-être qu'il nous semble. Il y a longtemps 
que le millénarisme, forme chrétienne de l’antique messianisme, 
compte peu de partisans parmi les chrétiens. Mais le christianisme 
n'a point, pour cela, répudié toute espérance au royaume de Dieu 
ici-bas. Car, lui aussi, a promis aux fils d'Adam le royaume de Dieu; 
et le chrétien, qui sait que le Messie est arrivé, sait bien que son 
règne n'est pas encore établi sur terre, et il ne cesse point d’en 
implorer l'avènement. Sur les lèvres chrétiennes est demeurée, à 
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travers les siècles, la prière tombée de la montagne de Galilée: 
Adveniat regnum tuum ! Et que de choses dans ce souhait ensei. 
gné par le Messie vivant, — surtout quand on y ajoute, après Je 
Fiat voluntas tua, le Sicut in cælo et in terra! Sur la terre comme 
au ciel ! Je me rappelle en avoir entendu le commentaire à Rome 
par un prélat américain; il y faisait rentrer les plus audieuces 
espérances et les plus nobles ambitions des enfans des hommes, 
Sicut in cælo ! Les plus éblouissantes promesses des voyans d'Israël 
revivent dans ce verset du Pater quotidien. Et si les chrétiens ont 
semblé parfois l'oublier ; si l’Église, avant tout soucieuse du séjour 
éternel et du triomphe final de la justice, a paru jamais se désin- 
téresser de son règne sur la terre, ce n’est certes pas aux jours 
que nous vivons. L'Église aussi, nous le constations récemment, 
croit de sa mission de ne pas négliger cette vie terrestre, d’en 
panser les plaies, d’en adoucir les maux, d'en purifier et d'en 
assainir les passagères demeures. De fait, jamais elle n’y avait 
renoncé; mais le vent qui souflle du dehors l'y ramène plus que 
jamais. Elle ne veut rien abandonner de sa tâche providentielle, 
elle engage ses fils à se préoccuper de l’avenir social, et à n’en pas 
laisser le soin aux enfans des ténèbres. L'étendard de la Croix se 
déploie, de nouveau, comme une bannière de Progrès, et le mot de 
Justice est donné aux phalanges du Christ, le Messie des nations, 
comme la devise des conquêtes prochaines. Et ainsi le vieux rève 
d'Israël, la grande vision sémitique incorporée à l'idée chrétienne, 
reparaît dans l'Eglise, non moins que dans la Synagogue, et pour 
en préparer la réalisation, la chaire de l’apôtre de Galilée offre son 
concours au siècle. Quand sera-t-elle construite, la Jérusalem nou- 
velle, la cité universelle de la Justice et de l’Amour ? Et sera-t-il 
jamais donné à la main de nos fils d’en ouvrir les portes? 

Il est vrai que le Christ a dit : Mon royaume n’est pas de ce 
monde. Par là, le christianisme se distingue du judaïsme, et les 
espérances spirituelles de la nouvelle alliance des ambitions tempo- 
relles de Juda. — Mon royaume n’est pas de ce monde; l'Évangile 
a raison; l'Évangile nous met en garde contre l'utopie; il nous 
avertit de ne pas trop présumer de cette vie terrestre. Le royaume 
de Dieu ne saurait pleinement se réaliser sur la terre — à moins 
que le Fils du Très-Haut ne redescende du ciel pour l’instaurer parmi 
les hommes. Le royaume de Dieu est un idéal vers lequel doivent 
tendre les siècles sans y atteindre jamais. L'Église n’en convie pas 
moins les chrétiens à s’eflorcer, eux aussi, d'amener parmi les 
hommes le règne de la paix et de la justice. A cela revient l’en- 
seignement social de Léon XIII. L'Église n’approuve point ceux qui, 
las des longueurs de la route, secouent sur nos sociétés en travail 
la poussière de leurs souliers, ou demeurent assis à la porte des 
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cimetières, attendant, pour voir se lever le règne de la Justice, que 
la trompette de l’Archange ait sonné le réveil des morts. 

« Pour les fils d'Israël, prèchait un rabbin, c’est un devoir impé- 
rieux de travailler à la réalisation des espérances messiani- 
ques (1): » Voilà un sermon que les prêtres du Christ ne voudront 

laisser aux rabbins : cela n’est pas seulement le devoir des enfans 
d'Abraham, et nous ne leur en abandonnerons pas le soin. Le règne 
de la Justice, les chrétiens, eux aussi, ont le devoir d’y travailler; 
ine leur convient pas de s’en remettre aux débris dispersés de 
Juda, aux adeptes nuageux du messianisme humanitaire, ou aux 
faux prophètes qui leurrent les foules de la chimérique transfigura- 
tion de la terre en paradis. Adveniat regnum tuum, répètent, chaque 
jour, des lèvres trois ou quatre cents millions de chrétiens; mais 
ce vœu du Pater, comment l’entendent-ils ? De combien, parmi eux, 
en est-il comme de ces Juifs au cœur charnel, que nous accusons 
de matérialiser les promesses de l’Écriture? S'il nous était donné 
d'évoquer, devant nous, l'idéal des foules baptisées et l’humaine 
Jérusalem rêvée par les masses populaires, je ne sais trop quelle 
différence nous trouverions entre l'idéal aryen et l'idéal sémite, 
entre notre idéal à nous, fils de chrétiens, et leur idéal juif. Si nos 
races occidentales en sont revenues à un vague messianisme ; si 
mème, sans que nousen ayons conscience, c’est des collines de Sion 
que nous viennent notre soif de justice et notre espérance obstinée 
dans la victoire du droit, l'idéal des prophètes s’est bien déformé en 
chemin. Ils auraient de la peine à reconnaître leurs visions et leur 
Jérusalem dans nos songes matériels et nos prosaïques utopies, 
les voyans du Moriah. Sur le messianisme des montagnes de Juda 
et sur le royaume de Dieu du lac de Galilée a soufflé le néo-paga- 
nisme, et juifs et chrétiens, confondant presque également le pro- 
grès avec la richesse et la félicité avec le bien-être, sont allés pour 
Messie élire Mammon. Oublieux de l’éternel Nisi Dominus du psal- 
miste et de la pierre angulaire sur laquelle devait reposer la vraie 
Jérusalem, ils rêvent de royaume de Dieu sans Dieu. Jéhovah est 
délaissé, et son Christ est omis. Aussi semble-t-elle reculer devant 
nous, à mesure que nous nous flattons d’en approcher, la Jéru- 
salem nouvelle, la cité de Justice et de Paix, vers laquelle se 
tendent en vain nos bras. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(1) M. A. Astruc, Entretiens sur le judaïsme, son dogme et sa morale ; Lemerre, 1819. 
TOME CxIV. — 1892. 51 
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THÉOPHILE THORÉ. 





Le réalisme a joué un rôle si considérable dans l’art français du 
xix° siècle, qu'un moment il a pu s’en croire maître. Nous savons 
à cette heure qu'il se trompait, et, quoique son action ne soit pas 
encore épuisée, il se rend compte lui-même qu'il a déjà perdu 
beaucoup du terrain conquis. Il en a été pour lui, en eflet, comme 
pour toutes les écoles exciusives qui ont prétendu régner sur l’art: 
à aucun moment de notre siècle, aucune d'elles n’a été ni tout à 
fait victorieuse ni tout à fait vaincue. Bien plus, elles ont existé de 
tout temps, apparentes ou cachées, se formulant avec complaisance 
ou s’ignorant, même celles qui se prétendent les plus originales 
et les plus modernes. Classique et romantique, idéaliste et réaliste, 
leur destinée, aujourd’hui comme autrefois, est de durer côte à côte 
en se combattant ; au temps où nous sommes, elles semblent aboutir 
par leur mélange à un éclectisme anarchique. Les Salons annuels nous 
montrent, à quelques pas de distance, M. Bouguereau et M. Detaille, 
M. Puvis de Chavannes et M. J.-P. Laurens, M. Roll et M. Bes- 
nard; en sculpture, M. Mercié et M. Rodin ont chacun leurs fer- 
vens ; en architecture, l’école romaine est au plus fort de son anta- 
gonisme avec l’école médiéviste. Bien entendu, la persistance de 
ces diverses écoles n’a pas empêché chacune d’elles de refuser aux 
autres le droit d'exister ; mais pour l’esprit de despotisme, aucune 
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n'a égalé l’école réaliste. Elle apportait sa part de vérité, beau- 
coup moindre qu'elle ne croyait, considérable pourtant et qui a 
produit son action utile. Nous sommes maintenant assez éloignés 
des origines du débat pour rechercher avec une impartialité suff- 
sante en quoi elle méritait de réussir, en quoi elle devait échouer 
et ce qu'il reste, somme toute, de ses eflorts. Les Salons de Casta- 
gnary viennent de paraître; c'est une occasion d'étudier à leur 
sujet le mouvement artistique dont il fut le héraut. En s'appliquant 
au défenseur le plus franc et le plus hardi du réalisme, cette étude 
permettra d'apprécier, outre une part importante de l’art dans 
la seconde moitié du siècle, les procédés de la critique durant la 
même période. Castagnary était, je crois, le contraire d’un esprit 
juste, mais c'était un homme de bonne foi et un écrivain de talent; 
avec lui, la démonstration sera d'autant plus facile qu'il pensait ce 
qu'il disait, et qu'il le disait avec agrément. 

Toutefois, il n’est pas seul de son espèce, et il faut le repla- 
cer dans un groupe, si l’on veut l’apprécier à sa valeur. Thoré et 
Proudhon ont soutenu la même cause : Thoré, avec un sens artis- 
tique plus fin et une instruction plus solide; Proudhon, avec la 
supériorité d’une puissante intelligence et cette outrance dans la 
logique paradoxale, qui,en grossissant tout, rend un grand service 
au débat. Si, des trois, Castagnary éveille à cette heure le souvenir 
le plus net comme critique d'art, c'est peut-être parce qu'il est 
mort le dernier. Il faut considérer aussi que, malgré ses opinions 
républicaines, la critique de Thoré n’a point profité de sa poli- 
tique, car il a servi son parti dans une période de défaite et il 
est mort avant la revanche ; de plus, critique de transition, d’abord 
romantique, puis réaliste, il finit par combattre ce qu'il avait 
défendu et affirmer ce qu'il avait nié. Proudhou, lui, fut surtout 
un économiste et la critique d'art un court épisode dans sa 
arrière; il ne s’en inquiéta que par occasion et pour rat- 
tacher l'art à un système social. Castagnary, au contraire, publi- 
ciste politique comme Thoré, est arrivé au pouvoir avec ses amis ; 
il a donc recueilli les avaniages qui suivent toujours la victoire, 
même au point de vue de la simple renommée; réaliste d’instinct, 
il l’a été du premier jour et jusqu’au bout ; près de Courbet, le chef 
de l'école, il a rempli le rôle de secrétaire et de conseil; pour le 
public actuel, la peinture réaliste, c’est Courbet; la critique réaliste, 
c'est Castagnary. Cependant, comme le rôle de la critique sans 
épithète n’est pas de suivre les opinions consacrées, mai plutôt de 
les examiner pour les rectifier, il importe de rendre à Thoré et à 
Proudhon ce qui leur est dû. Enfin, un des grands esprits du siècle, 
M. H. Taine, peut être considéré comme le théoricien suprême de 
l'école réaliste. 11 y a quelques années, il réunissait sous le titre 
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de Philosophie de l’art ses divers écrits sur l'esthétique. Non- 
seulement l'examen de cet ouvrage ne saurait être négligé dans 
l'enquête dont il s’agit, mais c’est lui qui nous permettra de la 
pousser le plus avant. 


IL. 


Il y a deux phases distinctes dans la carrière critique de Thoré, 
comme dans sa vie (1) : il ne pensait pas et n’écrivait pas de la 
même manière avant et après 1848, c'est-à-dire avant et après 
son exil. Avant, il soutenait le romantisme à l’apogée; après, il le 
trouvait épuisé et découragé. Ce n'était certes pas un courtisan du 
. succès ; s’il changea de camp, c’est qu'il crut sincèrement qu’une 
cause meilleure remplaçait une cause perdue. L’amertume de 
l'exil et un long séjour dans un pays peuplé de chefs-d'œuvre par 
l’art réaliste l'avaient lentement préparé à renier les dieux de sa 
jeunesse. 

Affilié au carbonarisme sur les bancs de l’École de droit, il avait 
combattu, à vingt-trois ans, aux journées de juillet 1830, et obtenu, 
pour sa part de victoire, un poste de substitut du procureur du 
roi, c’est-à-dire qu'il avait reçu mission de défendre une organisa- 
tion sociale dont l'étiquette avait changé, mais dont les principes 
essentiels et le fonctionnement restaient ceux-là mêmes qu’il avait 
combattus. Ainsi, républicain d'opinions et fantaisiste de goûts, il 
devait requérir au nom d’une monarchie contre toutes les formes 
de la fantaisie, politique, sociale ou même littéraire. Cette aven- 
ture bizarre fut alors celle de beaucoup de ses compagnons de 
lutte. Un certain nombre s’en accommoda; Thoré, convaincu 
et honnête, donnait bientôt sa démission et revenait à Paris se 
jeter à corps perdu dans la presse politique et la critique d'art. 
Comme publiciste, son but n’était plus seulement de changer la 
forme du gouvernement et de remplacer la monarchie par la répu- 
blique : il trouvait la société mal organisée et adoptait à peu près 
les théories de Pierre Leroux, avec un fort mélange de mysticisme, 
de panthéisme et de phrénologie. Ses articles l’eurent bientôt 
mené en cour d'assises et en prison. Il était brave, mais il n’aimait 
pas à être dupe. Cette dure expérience le fit réfléchir; sorti de 
prison, il se demanda si les idées pour lesquelles il avait engagé sa 
liberté étaient assez précises pour que leur diffusion fût un devoir 


(1) Théophile Thoré, né à La Flèche le 23 juin 1807, est mort à Paris le 30 avril 1869. 
(Voyez à son sujet Alfred Sensier, Souvenirs sur Théodore Rousseau, 1872, notam- 
ment 1x, xL et Li, Pierre Petroz, un Critique d'art au XIX°* siècle, 1884, et la pré- 
face mise par Thoré lui-même, sous le nom de W. Bürger, en tête de ses Salons, 
3 vol., 1861-1870.) 
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et assez pratiques pour qu'il pôt en espérer l'application prochaine. 
La réponse fut sans doute négative, car, prenant dans son système 
du monde et de la vie une part restreinte, celle de l’art et de son 
action sociale, il résolut de s’y enfermer. C'était alors un personnage 
singulier, vêtu comme un type de Deveria, qui courait les ateliers et 
se répandait en discours subversifs contre la peinture de Delaroche 
et l'influence de l’Institut. Enthousiaste et courageux, muni d’une 
forte provision de bon sens, malgré ses outrances de langage, avec 
un grain de folie qu’il tournait en originalité, il prétendait unir le 
caractère d’un stoïcien et les allures d’un cynique. Il était lié d’une 
étroite amitié avec le paysagiste Théodore Rousseau et menait avec 
lui, dans une mansarde de la rue Taitbout, une vie de misère et 
de travail, soutenant le peintre dans sa lutte pour la vérité contre 
la toute-puissance de l’art conventionnel. Il avait un autre ami, 
Ganneau, inventeur et dieu d’une religion nouvelle, fondée sur 
l'amour de la nature et de l’art. Ganneau se faisait appeler le Hapa, 
des deux mots maman et papa, « vocables suprèmes de la force 
créatrice, » scellait ses écrits du lingam et de l'œuf synthétique 
et, pour subvenir aux frais du culte, faisait du bric-à-brac artis- 
tique. On voit que M. Joséphin Péladan n’a rien inventé. 
Jusqu'en 1848, Thoré écrivit beaucoup sur l’art, mais il se con- 
tenta de prècher entre intimes ses théories humanitaires. Lorsque 
éclata la révolution de février, l’occasion lui sembla trop belle pour 
ne pas revenir à la politique ; toutes les utopies caressées pendant 
vingt ans aspiraient à se réaliser, et c'était une belle foire de ven- 
deurs d’orviétan. Thoré reprit donc sa place au premier rang des 
écrivains socialistes, obtint un siège à la Constituante, et s’occupa 
activement de la création d’un ministère spécial des beaux-arts. 
Décrété d’arrestation au moment des journées de juin, il était forcé 
de passer en Belgique. Jusqu’en 1854, il y continua sa propagande ; 
mais vers cette époque, il eut un nouvel accès de découragement ; 
une fois encore, il revint à l’art pour ne plus le quitter. Sur la fin 
de sa vie, repassant avec mélancolie la suite de son existence, il 
se montrait lui-même, dans sa période politique, «aventurier dans 
toutes les généreuses excentricités à la recherche d’un nouveau 
monde, passionné en politique, comme en art et en littérature, » 
puis, « ayant beaucoup appris et surtout beaucoup oublié, » quelque 
peu désabusé, mais non repentant, croyant toujours à la liberté 
et à la justice, guéri du chauvinisme, devenu cosmopolite et n’espé- 
rant plus, faute de mieux, que lancer l’art dans des voies nouvelles. 
Cette dernière illusion persistait en lui, très tenace, lorsque, de re- 
tour en France, en 1860, il se remit à faire la revue annuelle des 
Salons. David d'Angers avait modelé son médaillon en 1847. On y 
voit une physionomie fine et énergique, avec une expression de 
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douceur sérieuse, de rêverie méditative et d'indécision. Après 
l'exil, M. Léopold Flameng le gravait à l’eau-forte. C’est le même 
aspect, avec une fatigue physique plus marquée. Dans les deux 
images, une barbe superbe, la longue barbe qui, de 1830 à 1850, 
était une profession de foi, et qui, encore jeune en 1847, était 
devenue tout à fait, après 1860, une vieille barbe. Comparaison 
faite des deux portraits, ils laissent une même impression : on a 
devant les yeux un rèveur égaré dans la propagande active et un 
homme d’action intermittente ; la critique d'art, inspirée, si l’on 
veut, par la philosophie sociale, était sa véritable voie. 

Cette inspiration philosophique, Thoré put la modifier avec le 
temps, il n’y renonça jamais. Pour lui, l’art était à la fois un be- 
soin impérieux de notre nature, et une force que l’organisation 
sociale doit faire servir, comme toutes les autres, à l’amélioration 
de l’homme. Le premier terme de cette définition est parfaitement 
acceptable : à la doctrine étroite de « l’art pour l’art, » Thoré sub- 
stituait justement la doctrine plus large de « l’art pour l’homme. » 
Le second l’est aussi, en principe : pour qui ne l’admettrait pas, 
quitte à discuter ensuite, l’art se réduirait à une simple distraction. 
Mais il faut se méfier avec Thoré ; il appartient à cette catégorie 
d’esprits systématiques et confus, qui, ne sachant pas bien ce 
qu'ils veulent, prétendent l’imposer au complet. Il croyait que l'art 
doit se subordonner à une philosophie impérative, qui lui serve 
de point de départ et de but. Pour lui, cette philosophie était celle 
du progrès. Il n’en est pas de plus consolante et de plus favorable 
à l’action, mais de quelle manière concilier dans l’art la subordi- 
nation avec la liberté, puisqu'il s’étiole dès qu’on l’emprisonne dans 
une hiérarchie, un dogme, ou une simple formule? C'est ce que 
Thoré ne dit nulle part avec précision. Il aborde maintes fois le 
problème et le tourne de toutes manières sans arriver à le ré- 
soudre, peut-être parce qu'il est insoluble. Une fois surtout il a 
essayé de le serrer de près et de le ramener à ses premiers termes, 
dans un morceau intitulé : Nouvelles tendances de l’art, écrit à 
Bruxelles en 1857. C’est une dissertation de grand intérêt, dans 
laquelle, au milieu des erreurs et des pétitions de principes, abon- 
dent les idées justes et les vues originales, mais d’où ne se dégage 
aucune conclusion nette. Nous verrons que Castagnary et Prou- 
dhon n’ont pas été plus heureux dans une tentative semblable. 
Thoré parle même des œuvres d’art avec d'autant plus de justesse 
qu'il oublie davantage ses préoccupations philosophiques, et ses 
avis sont d'autant mieux motivés qu'ils s’inspirent moins de 
considérans abstraits. Ne serait-ce pas que l’art et la philosophie, 
choses distinctes, ne se rencontrent que lorsqu'ils ne se cherchent 
pas et que, tendant l’une vers le vrai, l’autre vers le beau, dont 
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l'essence est la même, mais qui ne s’atteignent pas avec les mêmes 
moyens, ils les manquent tous deux, s'ils les visent en même 
temps? Aussi l’indécision naturelle de Thoré, qui lui a nui dans 
la recherche d’un idéal politique, l’a-t-elle plutôt servi dans sa 
critique d’art. Se contre-disant en toute tranquillité, homme de 
sentiment plus que de raisonnement, il peut divaguer en de lon- 
gues pages sur le but de l’art : devant une belle œuvre, la justesse 
de son goût le ramène vite à l’unique et simple appréciation de 
ce qu'il voit. Alors il juge bien et, souvent, en bons termes, 

Il y a d'autant plus de mérite qu'il avait commencé par se 
régler sur un modèle dangereux, Diderot, et par adopter la rhéto- 
rique du romantisme. Lorsque les Salons de Diderot avaient 
paru (1), le romantisme s'était empressé de les adopter, car il y 
reconnaissait nombre de ses goûts et de ses thèmes favoris. 
Ainsi, un grand écrivain apportait tout fait à la nouvelle école, 
avec des principes et une méthode, un genre qu'elle n'aurait pas 
créé elle même plus conforme à ses besoins. Le romantisme, 
c'était l'expansion du sentiment personnel, l'amour de la couleur, 
la prétention à la philosophie. Il y avait tout cela dans Diderot, 
avec une abondance de formules heureuses, de morceaux brillans, 
de pointes hardies dans toutes les directions de la pensée. Malheu- 
reusement, il y avait aussi une erreur initiale, qui, après avoir 
égaré Diderot, a dévié pour longtemps la critique d'art dans notre 
pays. La littérature et l’art diffèrent comme principes et moyen 
d'expression; l’un est le domaine des formes, l’autre celui des 
idées. Tel sujet, éminemment littéraire, n’est pas du tout artis- 
tique et réciproquement ; très souvent, d’un beau morceau de poésie 
ou de prose, un bon peintre ne tirera qu’un mauvais tableau et, 
d'un beau tableau, un littérateur de talent ne tirera qu’une page 
médiocre. Pourtant, Diderot appliquait à l’art un genre d’apprécia- 
tion uniquement littéraire, c’est-à-dire philosophique, morale, 
sentimentale, etc., mais nullement artistique. Dès que, dans un 
tableau ou une statue, il ne trouvait pas matière à littérature, il 
les condamnait. C'était, en outre, un écrivain aussi dangereux que 
facile à imiter. Expansif, fécond en apostrophes, prompt aux larmes, 
aux sentences, aux digressions, il traitait la critique d'art comme 
toutes choses, avec les diverses formes de sa sensibilité. Tout cela 
peut se tourner en procédés, et l’on cède d'autant plus volontiers 
à la tentation de s’en servir, que ses meilleures pages semblent le 
résultat de ces procédés. Ce qui est moins facile, c'est d’y joindre 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1880, les Salons de Diderot, par M. F. Brunc- 
tière; c'est la première étude vraiment critique qui ait été faite de ce livre fameux, 
plus souvent exalté que jugé. 
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ce qui complétait Diderot, c'est-à-dire ses éclairs de génie et son 
étonnante faculté d'invention. Par-dessus la rhétorique d’après 
Diderot, mettez celle du romantisme, avec son emphase, son goût 
de l’image et ses eflusions lyriques, vous aurez le genre littéraire 
que l’on a pris longtemps en France pour la critique d’art et qui, 
malheureusement, n’est pas encore épuisé. 

Pour guider les artistes et le public, la critique d’art devrait être 
toute autre chose. Dans un tableau, la seulelittérature ne peut juger 
que deux élémens, qui n'y entrent que pour une part ou qui 
même peuvent en être absens, les intentions littéraires et le sujet, 
Les intentions littéraires, c’est ce que le peintre a voulu montrer 
d'émotion ou d'esprit; le sujet, c'est la. conception intellectuelle 
d’une scène ou d’un fait, propres peut-être à être traduits en 
peinture, mais qui, avec le procédé littéraire, naissent dans l'in- 
telligence de l'artiste avant de se présenter devant son œil. Or un 
sujet n’existe, en peinture ou en sculpture, que lorsqu'il s'impose 
de manière visible, lorsqu'il appelle nécessairement certains aspects 
de forme et certaines combinaisons de couleurs. C’est donc la faculté 
de combiner des couleurs et d'imaginer des formes, qui constitue 
l'artiste. La touche et le faire sont tellement indispensables à l’exer- 
cice de cette faculté qu’un artiste ne mérite son nom que lorsqu'il 
possède, au point de vue de son métier, une originalité propre, 
dont l'excellence ou la distinction s'appellent talent ou génie. 
L'École française a souvent méconnu cette nécessité. Tels de nos 
peintres et de nos sculpteurs, d'intelligence distinguée, mais de pra- 
tique insuffisante, ont pu multiplier tableaux et statues, attirer la 
foule, arriver à la gloire sans être autre chose que des drama- 
turges, des historiens ou de simples anecdotiers. C’est ici la ran- 
çon de ces qualités nationales qui procuraient par ailleurs à notre 
littérature de rares mérites : sens dramatique, ordonnance logique 
de la composition, esprit, agrément, clarté. Aussi sensible à ces 
qualités que nos artistes, le public ne poussait que trop peintres et 
sculpteurs dans la voie de la recherche littéraire ; il se pressait aux 
expositions annuelles devant les tableaux émouvans ou spirituels, 
mais il demeurait indiflérent aux qualités d'exécution, c’est-à-dire 
aux moyens par lesquels une idée ou un sentiment s’incarnent 
dans des êtres visibles, ou plutôt, — car ceci tient encore de trop 
près à la seule mise en scène, — à la manière dont la couleur et 
la forme traduisent la nature et la vie. 

Un critique français avait naturellement les mêmes tendances 
que les artistes et le public de son pays. S'il était, par surcroit, 
grand remueur d'idées, grand inventeur de scènes, et capable 
d'exercer une action puissante, il devait, comme Diderot, égarer 
le goût des artistes et celui du public. C’est ce qui arriva. L'art, 
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dans notre pays, a suivi dans un exact parallélisme les directions 
de la littérature. De tout temps, nos artistes ont fait de la pein- 
ture et de la sculpture littéraires. Aussi ce qu’il y avait de meilleur 
et de plus utile dans les tentatives des réformateurs de l’art, 
a t-il eu pour résultat, volontaire ou involontaire, de l’éloigner de 
la littérature et de le ramener à son véritable objet, l’exercice 
du sens plastique. Quant à nos critiques, c’est exceptionnellement 
qu'ils ont eu la notion de cette nécessité. La plupart ont fait de la 
littérature plus ou moins brillante, grands phrasiers et grands 
descripteurs, rivalisant avec les artistes d’eflets littéraires, établis- 
sant leur réputation de stylistes ou d'hommes d’esprit, mais éga- 
rant le public et les artistes. De la technique de l’art, de ses 
moyens particuliers d'expression, ils ne savaient rien ou peu de 
chose ; à force de courir les ateliers, trop occupés d’ailleurs pour 
regarder longtemps peindre ou sculpter, ils retenaient quelques 
termes de métier qu'ils employaient pour avoir l’air compêtens, 
mais qui n'apprenaient rien à leurs lecteurs. Quelle diflérence 
lorsque les artistes se mettaient à parler de leur art! On connait 
les Conférences de l’ancienne Académie royale; il y a là quantité 
d'observations, qui, dans leur simplicité et leur caractère pratique, 
en apprennent plus sur les mérites ou les insuffisances d’un 
tableau ou d’une statue que les descriptions les plus brillantes, les 
éloges vagues et enthousiastes, ou les dénigremens légers et spi- 
rituels. Lorsque, pour ne citer que des morts, Delacroix ou Fro- 
mentin prennent la plume, il est rare que la moindre de leurs 
réflexions ne soit pas un trait de lumière pour le simple amateur 
d'art. Je ne dis pas que les artistes devraient être leurs propres 
critiques. Outre que raisonner sur l’art et juger quotidiennement 
ses confrères n’est point la même chose, écrire, même sur l’art, est 
un métier qu'il faut apprendre longtemps et pratiquer beaucoup. 
Mais c'est dans la manière dont les plus compétens d’entre les 
artistes jugent de l'art que les critiques devraient prendre leur 
méthode et leurs modèles, en y joignant le propre de la littéra- 
ture, qui est d'exposer, de discuter et, finalement, de juger. Mal- 
heureusement, bien peu s’en sont avisés. 

Thoré est-il du nombre ? Oui et non. D'abord, il a eu, comme 
on l'avait autour de lui, le culte de Diderot, surtout dans la 
première partie de sa carrière. Il l’exprime souvent, et mème, en 
ses jours de satisfaction personnelle, il ne craint pas de se comparer 
au maître suprème : « Ses amis, dit-il en parlant de lui-même, 
trouvaient qu'il avait quelque chose de Diderot dans l’indé- 
pendance de la pensée et le sans-façon du style. » Pas cela 
seulement, mais jusqu'aux procédés et aux tics. Thoré est grand 
laiseur de digressions ; il se met en scène, il expose ses goûts 
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et ses préférences, il apostrophe familièrement l'artiste dont il 
juge l’œuvre : « Te rappelles-tu, dit-il à Théodore Rousseau, le 
temps où, dans nos mansardes de la rue Taitbout, assis sur nos 
fenêtres étroites, les pieds pendans au bord du toit, nous regar- 
dions les angles des maisons et les tuyaux des cheminées... » 
Suivent des pages sur ce ton. M. Français a peint un paysage d'où 
se dégage une impression sentimentale : « Français, mon ami, lui 
dit le critique, le diable verrait bien que vous êtes amoureux. » 
De temps en temps, il enfourche son dada favori, l’hippogrife 
du socialisme. Puis viennent les pires défauts de la rhétorique 
romantique, les grands mots, les épithètes ambitieuses, les méta- 
phores exagérées et longuement continuées, les invocations à la 
liberté et aux grands principes. Quelques phrases de Thoré sont 
célèbres par le ridicule; ainsi sa description souvent citée de la 
tête de Molière, d'après Houdon. 

Heureusement, une justesse d'esprit intermittente, mais qui 
finissait par le ramener au vrai, un goût très vif de l’art, l'étude 
constante de ses monumens, le contact permanent avec les artistes 
atténuaient l'effet de ces défauts. D'abord, malgré le faux goût 
dont il subit largement l'influence, il a le sens du style et le respect 
de la forme; à travers les redondances et la diffusion, il trouve le 
mot propre et qui reste ; lorsqu'il est bien parti, sur une idée juste, 
il a d’excellens morceaux. Il est rare qu'il se trompe tout à fait 
et, même dans le paradoxe, il met une part de vérité. A chacun 
de ses Salons, la connaissance de ce dont il parle devient plus pro- 
fonde et ses points de comparaison plus nombreux. Il pratique 
surtout une des qualités essentielles du critique, la bienveillance, 
Il a ses préférences et il y abonde, mais, très sensible au talent, il 
sait louer ce qui s’écarte de ses théories et, d'autre part, très in- 
dépendant, il évite de s’inféoder à une école, à un parti, et de leur 
sacrifier, avec sa liberté, les intérêts de la justice. 

Mais sa principale originalité, celle qui le rend très supérieur 
au reste des critiques, c’est que, sans être lui-même peintre ou 
sculpteur, il a beaucoup regardé travailler les artistes, qu'il a 
réfléchi sur ce qu'il voyait et que, par instinct naturel, il distingue 
vite et bien ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas, ce qui appelle 
la traduction de la forme et ce qui aurait dû rester dans le domaine 
de la pensée, ce qui relève à la fois de la pensée et de la forme. En 
dehors des critiques qui ne furent pas aussi des artistes, il est, je 
crois, le seul qui ait su préciser en quoi tels procédés techniques 
sont bons ou mauvais et surtout qui ait su donner aux artistes des 
conseils pratiques. Déjà nombreux au cours de ses premiers Salons, 
ces conseils se multiplient à mesure que s'accroît son instruction. 
En voici quelques-uns, pris entre beaucoup d’autres. 
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Sur l'importance du ciel dans le paysage : 


La plupart des paysagistes ont le tort de commencer toujours 
leurs tableaux par la charpente réelle du site qu’ils veulent repro- 
duire, et de chercher ensuite à mettre le ciel d’accord avec les 
terrains et les arbres. Les habiles restaurateurs de vieille peinture 
savent combien il est difficile de retoucher un ciel, tandis qu’on réta- 
blit heureusement les autres parties du tableau, si le ciel est intact. 
De même, dans un paysage composé par l'artiste, quand le ciel est 
fait, le reste du tableau est sauvé. Il suffit d’avoir le sentiment de 
l'harmonie et la patience du travail. Car l’effet produit sur la campagne 
résulte toujours du ciel. 


Sur le clair-obscur : 


Le noir n’existe dans la nature que pour les mauvais coloristes. Je 
défie qu'on signale l’emploi du noir dans tout l’œuvre du Corrège, du 
Titien ou de Rubens. Le noir, s’il existait, serait la négation de la 
cou'eur, c’est-à-dire des degrés de valeur de la lumière sur les objets. 
L'ombre, si vigoureuse qu’elle soit, est toujours la transparence d’un 
ton plus ou moins déterminé. Il n’y a point de nuit pour les bons yeux. 
C’est là incontestablement la supériorité de l’école vénitienne et de 
l’école parmesane, où l’ombre comporte toujours la couleur du dessous. 
Cette incroyable dégradation de la lumière à l’infini est merveilleuse 


dans les chairs du Corrège, ou du Titien, ou du Giorgione et de quelques 
autres maîtres de leur école. L'art du clair-obscur, considéré avec 
raison dans toutes les fortes écoles comme un des trois principaux 
élémens de la peinture, est tout à fait négligé aujourd’hui, et le mot 
lui-même, qui exprime assez bien la chose, disparaît presque de la 
langue des ateliers et des critiques. 


Sur l’'empâtement : 


Si cette sorte de bâtisse opaque et solide va bien aux murs, aux 
pierres, et quelquefois aux terrains dans le clair, elle est assurément 
déplacée dans les parties sombres, dans les demi-teintes, dans l’exé- 
cution de tous les objets qui exigent de la transparence et de la légè- 
reté. Quelle valeur ont les empâtemens bien ménagés dans les corps 
solides et lumineux, quand ils s’enlèvent par contraste sur des tou- 
ches limpides, lestes et capricieuses ! Les maîtres sont bons à consul- 
ter sur cette question de pratique. Examinez la variété de la touche 
chez les Hollandais, qui sont de grands praticiens. Chaque objet est 
modelé dans un sentiment très particulier. Les draperies ne sont pas 
peintes avec le même mouvement de la main que les chairs et les 
têtes. Quant aux fonds, presque toujours ils sont obtenus par des 
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frôttis qui recouvrent à peine la toile ou le panneau. Aussi, quelle 
est la transparence et la profondeur des ombres de Rembrandt, de 
Cuyp, de Pieter de Hooch et d’Ostade! 


Sur la touche : 


La touche, ou la manière de poser la couleur et de promener le 
pinceau, est toujours dans le sens de la forme et contribue à décider 
le relief. Quand le modelé tourne, la brosse de l’artiste tourne dans le 
même sens, et la pâte, suivant la direction de la lumière, ne heurte 
jamais les rayons qui s’épanouissent sur le tableau. Supposez une 
statue taillée à rebrousse-poil avec le ciseau ; quelle que soit la cor- 
rection mathématique de la forme, jamais elle ne donnera un aspect 
juste. En peinture, on ne se préoccupe pas assez de cette logique 
impérieuse de la pratique ; la plupart des peintres mettent au hasard 
leur griffe sur la toile, contrariant, sans y songer, la structure néces- 
saire de tous les objets et la géométrie naturelle. 


J'ai cité ces divers passages tout au long parce que, entière- 
ment originaux au temps de leur publication, ils n’ont pas cessé 
d'être des modèles rares peu suivis. C’est là que Thoré est vrai- 
ment bon et utile; écrivain encore hésitant, il fera toujours des 
progrès vers la précision et la simplicité, car, chemin faisant, il 
imite de moins en moins Diderot et laisse à chaque tournant de 
la route quelque pièce de sa friperie romantique. 

Il n’est pas moins juste et moins original lorsqu'il parle des 
conditions premières de l'art, de celles qui le constituent en le 
différenciant, c’est-à-dire en lui donnant une raison d’être et des 
moyens qui n’appartiennent qu’à lui. Il voit avec raison dans le 
sens de la couleur le fondement de la peinture, le don indispen- 
sable au peintre. « On ne saurait être peintre, dit-il, qu’à la con- 
dition d’être, premièrement et avant tout, coloriste. Aucune autre 
qualité ne remplace celle-là. » Et encore : « Faire de la peinture 
sans la couleur comme procédé fondamental, c’est nier son art lui- 
même ; car la peinture est une convention qui ne s’explique que 
par la lumière, c’est-à-dire par la couleur.» Abordant le grand pro- 
blème de la peinture, celui dont la discussion a rempli la moitié de 
notre siècle, il écrit une page vraiment magistrale, dans laquelle, 
avec les préférences naturelles d’un romantique pour la couleur et 
une négation trop absolue de la ligne, il est bien près de poser la 


question comme elle doit l'être, si l’on veut la discuter utilement. 
En voici l'essentiel : 


Le moyen de la peinture, c’est la couleur, comme le son est le 
moyen de la musique. En musique, la mesure ou le rythme ne sont 
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que les dépendances du son qu’ils resserrent ou qu’ils précipitent, 
avec sa variété infinie du haut en bas de la gamme, avec ses dégrada- 
tions et ses demi-teintes, ses majeurs et ses mineurs, ses dièzes et ses 
bémols. En peinture, on opère sur la couleur, dont les lignes, ou ce 
qu'on appelle le dessin, ne sont aussi qu’une dépendance, sans exis- 
tence propre et distincte de la couleur... Les lignes ou le dessin ne 
servent qu’à contenir la couleur, à en déterminer les harmonies. On 
pourrait même dire que la ligne est une abstraction en peinture, qu’elle 
n’existe pas; mais on la suppose entre deux couleurs différentes, 
comme on la suppose entre les corps dans la nature. Est-ce qu’il y a, 
le long de votre front, de votre nez et de votre menton, une ligne qui 
arrête votre profil? Ce qui domine votre profil, c’est la couleur qui dif- 
férencie de tout l’entourage extérieur votre tête placée dans une cer- 
taine attitude et sous une certaine lumière. La preuve qu’il n’y a point 
de ligne, c’est que votre profil change même de charpente sous des 
lumières différentes. La préoecupation exclusive de la ligne, substituée 
à la passion de la ligne et de la couleur, c’est l’anéantissement de 
toute peinture et de toute poésie. 


Tout cela n’est pas également juste. On peut répondre que, si 
la peinture, comme le reconnaît Thoré, est une convention, la 
ligne est une hypothèse aussi nécessaire pour le peintre que pour 
le géomètre. Il a raison de dire que la peinture n'existe qu'avec 
la couleur ; mais, sans la ligne, la couleur n’est qu’une tache. C’est 
la ligne qui donne un sens à la couleur. Si l’on nie la ligne dans 
la nature, on ne peut pas la nier dans le dessin, qui, outre qu’il 
a son existence propre, sera toujours le soutien intérieur de la pein- 
ture, comme le squelette est celui du corps humain. Mais, sous 
cette réserve, Thoré a raison de dire que, si le dessin, selon le mot 
fameux, est « la probité de l’art, » la couleur en est la vie. 


II. 


N'eût-il que ce sentiment vrai de la peinture, ces connais- 
sances techniques et l’aptitude à les traduire en langue intelli- 
gible, Thoré serait déjà un critique original. Il a de plus une no- 
tion élevée de l’art et de ses lois, le sens des groupemens et des 
classifications, en un mot, cette aptitude aux idées générales, sans 
laquelle un critique, comme tout écrivain, n’est qu’un homme de 
second ordre. Progressiste, il voudrait que, dans les sociétés con- 
temporaines, l’art fût une forme de la civilisation dont tous 
pussent profiter, et, comme au temps des cités grecques, la 
parure de la vie journalière, la joie des plus humbles comme des 
plus grands. Aussi déplore-t-il le caractère aristocratique qu’il a 
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revêtu depuis la renaissance et qui en fait le privilège d’une élite, 
Il constate avec raison qu’il en est de lui comme de la littérature, 
dont le peuple ne se soucie pas plus qu’elle ne s'inquiète de lui. 
Aussi ne professe-t-il pas, je l’ai dit, la théorie inhumaine de 
« l’art pour l’art. » Mais il se défend aussi d'être pour l’art pré- 
cheur et utilitaire, qui ramènerait, par une voix détournée et 
abaissée, à l’art littéraire dont il ne veut pas. Il professe done 
que « le sujet est absolument indiflérent dans les arts, » « qu’un 
pot de Chardin vaut tous les Romains de l’époque impériale, » que 
« la beauté suffit et entraîne toujours avec elle sa signification, » 
c'est-à-dire que l’œuvre d’art a sa valeur indépendante et ses 
moyens propres d'abord de plaire, puis d'instruire. Malheureuse- 
ment, il est pour l’action sociale de l’art, et il ne trouvera jamais 
une formule qui rattache directement l’art au progrès, sans dimi- 
nuer son indépendance. On confondait avant lui l’art et la poésie; 
il les distingue par leur définition même : « La poésie, dit-il, c’est 
la faculté de sentir intérieurement la vie dans son essence ; et l’art 
est la faculté de l’exprimer au dehors dans sa forme. » On n’en 
était pas encore à tourner l'idéal en ridicule et il constate que 
« l'idéal est le but dont la nature réelle est le moyen. » C'est dire 
qu’il n’admet ni le réalisme pur, ni même le naturalisme, titre 
que prend le réalisme lorsqu'il veut s'élever d’un degré, mais 
qui, au fond, dit la même chose : « Comment pourrait-on dans 
les arts copier la réalité? On a vu des écoles dont c'était la pré- 
tention ; mais il est arrivé à ces sectaires étroits ce qui était iné- 
vitable, que, malgré eux, ils n’ont jamais pu faire abstraction de 
leur personnalité, et qu’ils ont abouti, comme toujours, à un mé- 
lange et à une approximation relative. Laissons donc de côté ce 
prétendu naturalisme qui contrarie la nature et ne saurait mème 
exister, cette théorie absurde de limitation matérielle, qui suppo- 
serait d’abord le suicide de l’artiste et le néant de toutes choses; 
car il faudrait enlever du même coup l'âme du peintre et la vie 
incessamment mobile de l'être qu'il veut peindre. » On n’a jamais 
exprimé plus nettement que lui ce qu’il y a d’inadmissible dans 
les prétentions de l’impressionnisme pur : « Il faut être fou pour 
s’imaginer qu’on peut copier le paysage. Est-ce que vous ave 
jamais vu pendant deux heures le mème eflet dans le ciel ou sur 
la campagne? La physionomie de la nature est plus incessamment 
variable que la physionomie de l’homme. » Comme preuve, il 
raconte avec esprit l’histoire du paysagiste Delaberge, qui s'était 
proposé de peindre un buisson scrupuleusement vrai, mais qui, 
devant les transformations incessantes de son modèle, sous l’eflet 
du vent, du soleil, des heures du jour et des saisons, s ’efforça 
pendant trois ans de transporter sur la toile un aspect insaisis- 
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sable, et mourut du chagrin de n’y pas réussir. Il dit encore avec 
une piquante justesse : « On peut accuser le soleil de faire de plus 
souvent des esquisses, et les effets vagues sont les plus fréquens 
dans la nature. » 

Il admet donc ce souci de la composition qui a souvent égaré 
l’école française en lui faisant rechercher des mérites de sens, de 
logique et de méthode, plus intellectuels que plastiques, mais 
auquel elle ne renoncerait qu'en perdant une qualité de grand 
prix. Il admet, par d'excellentes raisons, l'allégorie, le symbo- 
lisme, les légendes mythologiques et religieuses, l’histoire, les 
types créés par la poésie. Sur ces points, l'art confine à la litté- 
rature ; mais si Thoré veut qu'il s'en distingue, il ne va pas jus- 
qu’à leur interdire tout contact. C’est affaire à chacun d'eux de 
traduire les sentimens ou les idées par ses moyens propres, à la 
littérature d’être intellectuelle, à l’art d’être plastique, mais sans 
qu'aucune loi de nature interdise à l'art de solliciter la pensée 
par la représentation plastique et à la littérature d’éveiller le 
sens plastique par l'expression littéraire. Enfin, il croit beaucoup 
plus, en art, à l’eflet du génie ou du talent personnel qu’à la puis- 
sance des théories ; il s'attache plus aux œuvres qu'aux systèmes ; 
surtout, il pense que les grandes directions de l’art sont détermi- 
nées par le mouvement général de la civilisation, qu'il appartient 
à quelques grands artistes de les préciser, mais qu'aucun ne les 
crée, et que se poser en réformateur de l’art est la plus vaine des 
prétentions. À Bruxelles, en exil, l’esthéticien politique, le socia- 
liste de 1830 et de 1848, écrivait avec quelque mélancolie : 
« Changer la forme, c’est pure fantaisie, et chacun peut y contri- 
buer du bout de son pinceau. Mais changer le fond, cela ne se 
fait pas à plaisir. Il ne dépend pas d’un homme, ni même de 
plusieurs, de changer un art dans ses racines, pas plus que de 
changer une société dans sa constitution intime. » 

C'est en se guidant lui-même par ces principes fort sages 
que, de 1830 à 1848, Thoré a suivi l’évolution artistique de 
son temps, en la conseillant de son mieux, mais sans afficher trop 
ouvertement la prétention de la diriger. Ilest, avant tout, roman- 
tique, c’est-à-dire pour l’école de la couleur contre celle de la 
ligne, pour le moyen âge contre l’antiquité, pour le paysage vrai 
contre le paysage historique. De là ses enthousiasmes et ses sévé- 
rités, l'appui qu’il prête à certains artistes et la guerre qu'il fait à 
certains autres. Il a un sens assez élevé de l’art pour distinguer 
le talent même chez ses adversaires, quoiqu'il lui manque cette hau- 
teur d'intelligence qui permet au critique de s’élever au-dessus des 
écoles et lui fait de l’impartialité une loi. Qualité rare, mais qui, 
Pourtant, devrait être le but suprême de la critique et qui, 
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lorsque la souplesse d’esprit et le don du renouvellement viennent 
s’y joindre, élève le genre jusqu’au génie. C'est par cet ensemble 
de mérites qu'un Sainte-Beuve est un grand nom dans l’histoire 
de la critique; c'est pour ne s'être pas assez dégagé des écoles que 
Thoré a pu être un critique distingué, sans être pour cela autre 
chose qu’un spectateur de l’art, utile à consulter pour ses contem- 
porains et toujours intéressant pour nous, non un juge dont la plu- 
part des arrêts soientdéfinitifs. Il a bien vu et bien défini les principes 
de l’école romantique ; il a fait à son sujet de justes réserves et ne 
lui a pas ménagé les bons conseils ; il a eu le courage de constater 
son échec sur bien des points et de dire, par exemple, qu’elle avait 
« torturé superficiellement le marbre et le bronze ; » il a maintenu 
contre ses négations les lois permanentes de l’art. Mais il n’a pas su 
reconnaître ce que l’école classique maintenait de légitime et de 
nécessaire; il a trop cru, malgré de tardives réserves, à la mission 
civilisatrice que s’attribuait l’art de son temps; il n’a pas toujours 
distingué jusqu’à quel point l’art doit se mettre à la portée 
du plus grand nombre et à quelle hauteur il doit se tenir au- 
dessus de la foule. Il a donné à ceux qui le lisaient d’excellentes 
indications sur la nature de l’art et les mérites propres de la plu- 
part des artistes ses contemporains; il a été trop sévère pour 
d’autres. 

A ce point de vue, il est naturellement l’admirateur convaineu de 
Delacroix, il caractérise très justement Decamps, il fait les réserves 
nécessaires sur Delaroche, qu’il avait commencé par nier éperdu- 
ment , il apprécie à sa valeur Horace Vernet; mais il méconnaît le 
noble génie d’Ingres et le pur talent de Flandrin. Là où il voit très 
juste, c’est lorsqu'il exalte l'originalité et la force de l’école pay- 
sagiste. Ami intime de Théodore Rousseau, il l’explique et l'impose 
au public ; on peut dire qu’il est son critique, comme Castagnary 
sera celui de Courbet, mais avec autrement d'indépendance et de 
personnalité. 

Si jamais artiste mérita de rencontrer un critique courageux pour 
le soutenir dans une lutte difficile et le confirmer dans le sentiment 
de sa valeur, ce fut certainement Théodore Rousseau. Autant que 
le mot de génie puisse être employé par des contemporains, il est 
permis de dire à cette heure que Rousseau l’a mérité. Ses premiers 
tableaux, sincères, respectueux de la nature, d’une facture déjà 
précise et large, étaient le contraire du paysage classique dégé- 
néré et épuisé. Ce fut donc, contre ce novateur gènant, une 
guerre sans pitié, menée par ceux qui disposaient alors de lad- 
mission aux Salons et des encouragemens de l’État. Nature fière, 
passionnée sous des dehors froids, ressentant l’injustice avec une 
amertume douloureuse et ne disant rien de ses souffrances, Rous- 
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seau s’aflermissait dans ses convictions avec une résignation 
stoïque. On lui interdisait le contact avec le public; il s'enfermait 
donc, sans essayer d'aucune avance à ses juges ou à la mode, 
ou se réfugiait au fond des bois, abandonnaïit ses chefs-d'œuvre 
pour un morceau de pain et redoublait de labeur pour fixer 
la beauté simple ou majestueuse qu'il voyait dans la nature. 
Puis, il parcourait la France en tout sens, se faisait berger, 
paysan ou montagnard, poursuivait sans relàche des effets 
nouveaux. Impuissant à se satisfaire, il n’est guère de tableaux 
qu'il n'ait effacés et repris plusieurs fois, incrédule lorsque ses 
amis le suppliaient de respecter une œuvre définitive et indiffé- 
rent aux nécessités de la vie qui l’écrasaient. Le résultat de ces 
efforts, c'était un art qui réunissait et conciliait les contrastes, la 
naïveté et la science, la force et la délicatesse, l’émotion et la séré- 
nité. Rousseau peignait, avec le même amour et la même puis- 
sance, un arbre isolé, une forêt, une lande, une mare, la mer, 
le développement des Alpes ou des Pyrénées, surtout les eflets de 
soleil et les tempêtes. À la fois idéaliste et réaliste, tantôt il tra- 
vaillait devant la nature, tantôt il en reproduisait le souvenir avec 
une prodigieuse puissance d'évocation. Surtout, dans chacune de 
ses toiles, il mettait son émotion personnelle. Certaines sont dou- 
loureuses comme la confidence de ses tourmens, d’autres calmes 
comme ses rares journées de bonheur ou radieuses comme des 
efflusions de poésie intime. Dans toutes, l'originalité de la facture 
est sans égale, même lorsqu'elle est systématique et bizarre, comme 
il arrive chez tous les novateurs contestés. Solide et vigoureuse 
jusqu’à la dureté, elle a souvent la douceur estompée de Corot ou 
la richesse sombre de Jules Dupré ; elle unit la précision atten- 
tive du détail et la largeur des ensembles. Elle est assez variée 
pour mettre dans son œuvre comme la succession de plusieurs 
manières avec une note partout visible et reconnaissable. 
Si Thoré eut le mérite de comprendre Rousseau et de s'attacher 
à lui avec un dévoùment toujours en éveil, il lui dut beaucoup, 
car c'est probablement Rousseau qui le détourna de la politique 
vers l’art et fit son éducation technique. Ils habitaient ensemble, 
découvraient de compagnie l'Ile-de-France, poussant leurs courses 
aussi loin que leur permettait la pauvreté ; il faut lire les pages 
chaleureuses, très sincères, quoique déclamatoires, dans lesquelles 
le critique a raconté ces années de jeunesse. Quoique l’un des 
deux fût un fantaisiste, l'existence des deux amis n’était point la 
vie de bohème; il y avait, pour cela, trop de travail, de sérieux et 
de sincérité. De son côté, Thoré encourageait et consolait Rous- 
seau, l'assurait de l'avenir, lui arrachait les peintures qu’il était sur 
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le point d'effacer pour mieux faire ou de gâter en s’acharnant sur 
elles. À côté de cette nature audacieuse et timide, d’une sensibilité 
d'autant plus profonde qu’elle était plus contenue, portée à l'exagé- 
ration par la résistance, sujette aux chutes et ayant besoin d’être 
relevée, la présence d’un tel soutien était indispensable ; n’eût-il 
fait que remplir ce rôle, Thoré aurait bien mérité de l’art français, 

En même temps que de Rousseau, il parlait excellemment de 
Paul Huet, le premier en date des paysagistes français, de Jules 
Dupré, quelque peu hérissé et farouche, mais à qui il rendait bou- 
tades pour boutades, de Corot, chez lequel, lorsque le public se 
fut engoué de lui, il avait le courage de signaler avec persistance 
quelque monotonie et une facture trop molle. Il encourageait les 
débuts de Millet, et, d’un mot juste, prédisait son grand avenir, 
Somme toute, si beaucoup de ses jugemens sont à reviser, la plu- 
part sont maintenus et bien peu sont à casser. 


III. 


Dès que l’exil d’un écrivain se prolonge, il est rare que son 
talent n’en reçoive pas une dure atteinte. Les objets d'inspiration 
et d'étude s’éloignent et changent pour lui ; au lieu de renouveler 
ses idées, il vit sur ses souvenirs ; il risque de s’égarer par 
la réflexion solitaire ; il n’a plus de contrôle et d’excitant ; sa géné- 
ration marche sans lui, et, quand il revient, il paraît arriéré, 
Aussi le retour lui est-il une épreuve presque aussi dure que le 
départ. Ce fut le cas pour Thoré. 

Son premier sentiment en quittant la France avait été, semble-t-il, 
une profonde humiliation d’avoir pris pour des vérités absolues les 
idées qui l'avaient conduit à un pareil résultat : il cessa toutes 
relations avec ses anciens amis et changea de nom. Pendant les 
douze années que dura son absence, Rousseau ne reçut de lui 
aucune lettre, aucune nouvelle directe ou indirecte. Un jour, en 
lisant des articles d’art signés W. Bürger, sur l'exposition de 
Manchester, le paysagiste crut reconnaître Thoré sous ce nom à 
physionomie allemande ; c'était lui, en eflet. Il le fit chercher 
inutilement par un ami qui partait pour l'Angleterre; Thoré, 
devenu misanthrope, se cachait. Il étudiait l’art de la Belgique, de 
la Hollande et de l'Angleterre, non-seulement pour en goûter les 
œuvres, mais pour en apprendre l’histoire ; il devenait ainsi ce qu'il 
n'avait pas encore été, un érudit, et publiait, sous son nouveau 
nom, une série de bons livres sur les maîtres et les musées de ces 
pays (1). Lorsque l’amnistie de 1860 lui permit de rentrer en 


(4) Musées de la Hollande, 2 vol. ; Trésors d'art en Angleterre; Galerie d'Arenberg; 
Galerie Suermond; Musée d'Anvers ; Van der Mer de Delft ; Frans Hals; École an- 
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France, il arriva sans prévenir personne. Quelques jours après, 
il était à Barbizon, chez Rousseau, et causait longuement avec 
Millet et lui. Les deux amis le trouvèrent bien changé. Il est rare 
qu'un peintre connaisse en détail l'histoire artistique ; les questions 
de date et de biographie, à plus forte raison les simples curiosités 
d'érudition, comme l'orthographe d’un nom ou l’usage d’un mono- 
gramme, le laissent fort indifiérent. Thoré-Bürger, s'étendant com- 
plaisamment sur ses petites trouvailles, fit à Rousseau et à Millet 
l'effet d’un « archéologue. » Le premier, tout attristé, disait au 
second : « Il n’y est plus, les savans l’ont gâté. » 

Leur étonnement grandit encore et la conversation devint une 
discussion lorsqu'elle aborda l’art contemporain et ses tendances. 
Rousseau et Millet étaient profondément originaux, mais, si l’on 
faisait des théories à leur sujet, eux-mêmes n’en faisaient guère : 
ils peignaient de leur mieux, Millet ses paysans, Rousseau ses 
forêts, sans autre but que de fixer avec énergie ce qu’ils voyaient 
et ce qu’ils sentaient. On avait beau dire de Rousseau qu'il repré- 
sentait l’âme de la nature et de Millet qu’il exprimait les revendi- 
cations des paysans ; le premier se défendait de prêcher le pan- 
théisme et le second le socialisme. Tout ce qu’accordait Rousseau, 
c'est qu'il faisait passer dans ses paysages l'impression qu'ils pro- 
duisaient sur son âme, et Millet qu'il s’eflorçait devant ses modèles 
de dégager des types. Or, dès ce premier entretien, Thoré leur 
proposait un programme. Il avait jadis mêlé beaucoup de philoso- 
phie politique et sociale à sa critique; il voulait continuer, faire des 
prosélytes, prêcher une esthétique qu’ils appliqueraient. Les deux 
peintres, amoureux de leur indépendance, entendaient peindre à 
leur façon. Cette opposition d'idées s’accusa d’autant plus, que 
Rousseau, demeuré romantique, et Millet, profondément idéaliste, 
croyaient Thoré converti au réalisme sur un point capital, le choix 
du sujet. 

Cette préoccupation du sujet, Thoré s’en défendait avant 1548, 
et il ne l'avoue pas davantage dans ses écrits postérieurs à 1860. 
Cependant, dès le début de sa carrière, il avait adopté une des 
théories les plus contestables de Diderot, celle de l'influence mo- 
ralisante de l’art, et, depuis son retour, il s’en montra plus préoc- 
cupé que jamais. Diderot voulait que l'artiste, pour servir la cause 
du progrès, se proposât toujours un but pratique et mit partout 
une leçon, qu'il prêchât la vertu civique, les devoirs de famille, la 
glorification du travail, etc. Avouée ou secrète, cette théorie de 
Diderot ne cesse d’être plus ou moins présente à l'esprit de Thoré 


£laise, dans l'Histoire des peintres, de Charles Blanc; traduction de Rembrandt, du 
docteur Scheltema, et de Velasquez et ses œuvres, de W. Stirling. 
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et, probablement, dans la conversation, il la laissait voir avec 
moins de scrupule que dans ses écrits. Ce qu’il y a de certain, 
c'est que, dès sa première conversation avec Millet et Rousseau, 
il soutient sans détour la thèse de l'importance du sujet. Les deux 
peintres n'étaient guère habitués à jouer avec les idées, quittes à 
corriger une exagération par une autre ou même à ne plus songer 
le lendemain à ce qu’ils avaient dit la veille. C’étaient des esprits 
simples et nets qui ne se servaient de la parole que pour exprimer 
des convictions solides. Aussi, fort étonnés des discours de Thoré, 
ils se refusèrent absolument à se laisser convaincre. Millet a raconté 
lui-même, dans une lettre à Sensier, la part qu'il prit à la discus- 
sion : 


Thoré croyait, dit-il, que le sujet était beaucoup dans le plus ou 
moins d’élévation d’une œuvre. J'ai tàché de montrer à Thoré comme 
je trouvais que la grandeur était dans la pensée même, et que tout 
devenait grand employé pour un grand but. — Un prophète vient me- 
nacer une population de fléaux, de dégâts horribles, et voici comment 
Dieu qui lenvoie parle par sa bouche: « Je vous enverrai les hanne- 
tons et les sauterelles, ma grande armée, etc. » Et ce prophète fait 
une telle description de leurs ravages que jamais on n’a imaginé une 
plus grande désolation sur la terre. Et je lui demandais si la menace 
lui paraîtrait plus grande, si, au lieu de hannetons, le prophète eût 
parlé des chariots de guerre d’un roi quelconque; car ce dégât ici est 
si grand, si complet, qu’il s’étend à tout. La terre est-elle mise à nu! 
Hurlez, laboureurs, car la moisson des champs est périe ! Et les ânes 
sauvages et toutes les bêtes ont crié, parce qu'il n’y a plus d’herbel! 
Voilà donc le but de désolation bien grandement atteint, et l’imagina- 
tion en est frappée. — Je ne sais s’il a été convaincu qu’il pouvait y 
avoir du vrai là dedans, mais il a été apaisé (1). 


Thoré fut surtout étonné. De retour à Paris, il disait à Sensier: 
« Savez-vous qu'ils sont terribles, Millet et Rousseau ? Je les ai 
trouvés comme des rocs; ils ont des idées inamendables. Ils sont 
là comme deux fakirs, et rien ne peut modifier une seule de leurs 
idées. Quels farouches bonshommes ! » M. Paul Mantz réclame 
contre le langage prêté à Thoré dans cette discussion: « Il n'a 
jamais dit, écrit-il, que le sujet fût tout, et il a même écrit le con- 
traire (2). » Oui, Thoré avait écrit le contraire, et, moins d’un an 
après cette conversation, il disait encore : « L'art n’enseigne pas à 


(1) Lettre insérée dans la Vie et l'Œuvre de J.-T. Millet, par Alfred Sensier, ma- 
auscrit publié par M. Paul Mantz, 1881, ch. xxxu. 
2) Dans l'ouvrage de Sensier, qui vient d'être cité. 





L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE. 821 


la façon d’un professeur de rhétorique ou de morale. Il n’explique 
point ses raisons. Il entraîne tout naturellement, il métamorphose et 
perfectionne, sans dire pourquoi ni comment. » Il disait aussi: 
« Je ne sais pas même le sujet de beaucoup de tableaux que 
j'admire, et je n’ai jamais eu l'idée de m'en informer. » Il décla- 
rait enfin ne voir qu’un but immédiat à l’art, l'expression de la 
beauté. Pourtant, à la même époque, il tenait aussi fortement que 
jamais pour la théorie de l’art moralisateur de parti-pris. Il y a là 
une contradiction, car enfin est-il possible à l'artiste préoccupé par 
le but moral de ne pas attacher une grande importance au choix 
du sujet? Cette contradiction se retrouve dans toute l'esthétique 
de Thoré ; il voulait concilier deux contraires, l’indépendance de 
l’art et son alliance avec la morale. Il était inévitable qu'une telle 
préoccupation l'exposât à mal s'expliquer et à n’être pas compris. 
C'est ce qui lui arriva dans la conversation dont il s’agit. Pour 
Millet, qui n’était ni orateur, ni écrivain, et qui même se servait 
de la plume et de la parole avec quelque gaucherie, sa pensée 
était juste en elle-mème ; mais il restait à côté de la question posée 
par Thoré. 

Elle est fort ancienne, cette question de sujet, et, aujourd'hui 
encore, elle provoque des avis entièrement opposés. Peut-être est- 
ce pour l'avoir mal posée, comme il arrivait à Thoré. Il est évident 
que le sujet a sa valeur propre ; il y a de grands et de petits sujets, 
il y en a de spirituels et il y en a de bêtes; il y en a surtout qui 
appellent la peinture et d’autres qui la repoussent. Mais il est non 
moins certain que cette valeur peut rester latente, car elle ne 
produit son eflet que grâce à l’exécution. Aussi, entre un tableau 
bien peint d’après un sujet vulgaire et un tableau médiocrement 
peint d'après un sujet relevé, le mérite d'art est-il tout entier pour 
le premier. Dès que l’œuvre est exécutée, le sujet n’a donc plus 
d'autre valeur que celle de l’œuvre elle-même; mais, si l’œuvre est 
belle, il lui rend une valeur égale à celle qu'il en reçoit. Plus le 
sujet est considérable et l'exécution médiocre, plus l’œuvre doit 
provoquer de sévérité; comme aussi, une belle exécution d’après 
un beau sujet mérite une admiration complète. D'autre part, il est 
certain qu’un artiste peut mettre beaucoup de force et d'éclat dans 
un sujet où la pensée n’est pour rien, ainsi Chardin dans ses na- 
tures mortes ; ou mème beaucoup d’élévation et de poésie dans des 
sujets empruntés à la vie de tous les jours, ainsi le même dans 
ses intérieurs. En un mot, le sujet vaut ce que vaut l'artiste. 
Lorsque Delacroix peint les Croisés à Constantinople, ou la Barque 
du Dante, il se montre très supérieur à Decamps peignant l’École 
turque ou le Marchand juif ; en revanche, Millet met plus d’art 
dans le Berger ou Rousseau dans la Mare qu'Horace Vernet dans 
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la Prise de la Smala. L'exemple opposé par Millet à la doctrine de 
Thoré s’appliquerait donc plutôt à la conception du sujet qu'au 
sujet lui-même, car Millet ne suppose pas qu’il y ait à choisir 
entre un châtiment divin et un fait vulgaire, mais entre les diverses 
manières d'exprimer ce châtiment. Aussi l’argument passe-t-il 4 
côté de la question. L'artiste, cependant, avait raison de dire que 
des moyens simples pouvaient aussi bien traduire ce sujet que 
des moyens nobles; tout dépend de la manière dont ces moyens 
seront représentés. Quant à Thoré, il dénaturait sa propre pensée 
en avançant que la préoccupation du sujet peut donner aux œuvres 
d'art une valeur plus grande, mais nous verrons qu'il n’a jamais 
pu se dépêtrer de la contradiction où l’engageait sa théorie de l’art 
moralisateur. 

Après sa visite à Barbizon, Thoré-Bürger essayait de se reprendre 
à la vie parisienne; mais, là aussi, il rencontrait assez de contrs- 
dicteurs pour en éprouver quelque amertume. Il écrivait à Rous- 
seau : « J'ai emporté un bon souvenir de la réception amicale au 
revenant. Je Vavouerai que je me sens un peu égaré dans le Paris 
actuel, et pourtant il me semble que ce n’est pas moi qui suis 
l'ombre dans ce pandémonium de fantômes. Ils n'ont pas déjà 
tant l’air de vivre — en hommes. » C’est que les Parisiens de 1860 
vivaient à leur manière, et Thoré en était toujours à celle de 1848. 
Entre ces deux dates, une révolution complète avait transformé 
non-seulement les institutions politiques, mais la littérature et 
l’art. De 1830 à 1850 , le romantisme avait dominé dans tout ce 
qui n’était pas le gouvernement et, le propre du romantisme, ce 
n’est pas seulement une façon particulière d'entendre la forme, 
c'est aussi la tendance à l'idéal, la générosité des sentimens, 
l'exaltation poétique de la passion. Un tableau de Delacroix, un 
poème de Victor Hugo, un drame de Dumas père, un roman de 
George Sand, un discours de Lamartine, se ressemblaient en ceci, 
que, dans tous, s’affirmaient la croyance dans la bonté de l'homme 
et de la nature, l'enthousiasme pour la civilisation, la foi au pro- 
grès. La dure épreuve que, de 1848 à 1851, la réalité fit subir 
à ces théories et le régime inauguré par le coup d'État du ? dé- 
cembre changèrent brusquement les choses. On avait cru que la 
révolution de 1848 ramenait l’âge d’or, mais la liberté n'avait pas 
tenu ses promesses et, sans lui laisser le temps de se corriger par 
elle-mème, le despotisme était venu l’étouffer. Pendant deux ans, 
rèveurs et utopistes avaient appliqué leur panacée respective aux 
misères sociales et elles s'étaient exaspérées jusqu'à provoquer 
une formidable explosion. Il n’y avait plus de tribune; de rares 
journaux subissaient les plus dures conditions d’existence ; le pou- 
voir, l'administration et la police agissaient comme si l'intérêt su- 
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prême de la société était non pas d'assurer aux hommes l’exer- 
cice des libertés nécessaires, mais de les défendre contre leur ma- 
lignité naturelle. 11 en était résulté une grande défiance des idées, 
un esprit étroitement positif, une conception brutale et triste de 
la vie. Tandis que les vertus jadis exaltées, la générosité des sen- 
timens, le désintéressement, la confiance, passaient pour des 
duperies, que la poursuite de l'argent devenait chaque jour plus 
âpre et l’égoisme des intérêts plus féroce, la poésie se taisait, la 
philosophie était envahie par le positivisme scientifique, l'histoire 
faisait le procès du passé. Le roman et le théâtre, images plus 
directes de la vie journalière, traduisaient le réalisme sec et dur 
dont la société leur montrait l’application. L'art ne pouvait échap- 
per à ce mouvement général des idées et des mœurs. Il renonçait 
donc, comme la littérature et la politique, aux inspirations élevées 
et aux grands sujets pour s'appliquer à la copie étroite, non pas 
de la nature qui comprend tout, même l'idéalisme, mais de la plate 
réalité; ceux des artistes qui prétendaient incarner l’art de leur 
temps se disaient réalistes et, par une étrange illusion, des criti- 
ques, comme Castagnary, libéraux en politique, s’efforçaient de 
démontrer qu'à la cause du réalisme était liée celle du relèvement 
de l’art. 

En constatant ce qui se passait autour de lui, le pauvre Thoré 
ne pouvait qu'éprouver le sentiment qu'il exprimait tout à l'heure, 
avec plus d’étonnement encore que de tristesse. Ce n’était guère 
pour adoucir sa misanthropie. Il avait toujours aimé à demeurer 
très haut, sous les toits, pour rèver, en dominant l’ag'tation de la 
ville. Avant l'exil, il était installé sur la colline de Montmartre; il 
s'établit cette fois près de la Bastille, loin des ateliers d’artiste, 
au dernier étage d’une haute maison, s’entoura d'œuvres des 
maîtres anciens, transforma son balcon en « belvédère fleuri » et 
annonça à ses anciens amis la résolution arrêtée de descendre le 
moins possible dans la rue. 

Mais il lui était impossible de se désintéresser de l’art; dès 
1861, il reprenait la plume du salonnier. S'il eût été un de ces 
hommes de caractère ferme que la contradiction enfonce dans leurs 
convictions et qui tiennent à honneur d’attendre, sans rien céder, 
la revanche de leurs idées, il eût affirmé de nouveau les croyances 
de sa jeunesse devant le réalisme triomphant. 11 y avait longtemps 
déjà que Castagnary et plusieurs autres proclamaient la mort de 
l'art idéaliste ; en soutenant, au contraire, que cet art devait vivre, 
en protestant contre un arrêt brutalement injuste, il pouvait se 
faire une originalité toute neuve. Mais l’indécision était le fond de 
Sa nature; solitaire à Paris, n'ayant plus d'amis à soutenir et 
n'étant lui-même soutenu par personne, il était incapable de 
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remonter le courant. Il crut bien faire en suivant la mode, Le 
réalisme semblait victorieux; il constata, lui aussi, cette victoire 
et suivit la cause du vainqueur. Il n’y eut pas abjuration de sa 
part; mal présentée, la cause du réalisme semblait être une réac- 
tion contre des conventions usées et une forme de l'opposition 
libérale. En l’embrassant, Thoré pouvait donc se croire toujours 
un homme d'avant-garde. De plus, en Belgique et en Hollande, il 
avait beaucoup admiré les réalistes des deux derniers siècles; en 
adoptant la cause du réalisme contemporain, il crut favoriser en 
France l’avènement d'un art qui aurait rappelé celui de Rembrandt 
et de Ruysdaël. Deux choses, cependant, le gênaient dans cette 
évolution ; les romantiques avaient laissé des élèves, dont plusieurs 
avaient du talent, et, souvent, les réalistes exposaient des œuvres 
qui semblaient faites pour exaspérer les hommes de goût. Thoré 
subit les conséquences de cette gêne : il ne consentit pas à con- 
damner la peinture romantique et à vanter sans réserve la cri- 
tique réaliste ; sa critique fut une cote mal taillée. Un troisième 
parti s’offrait encore à lui, qui eût été à la fois le meilleur, le plus 
facile et le plus habile. Il n’y avait autour de lui, comme criti- 
ques, que des indiflérens, se servant de l’art pour faire de la 
littérature, ou des polémistes, subordonnant l’intérèt de l’art à 
d’autres passions. Il pouvait, lui, être vraiment critique, se placer 
au-dessus des écoles rivales et dire la vérité à tous, roman- 
tiques ou classiques, idéalistes ou réalistes. L'originalité d’un pareil 
rôle et son talent d'écrivain lui auraient bien vite procuré l'auto- 
rité. 11 préféra louvoyer entre les idées d’autrefois et celles d'au- 
jourd’hui. 

En modifiant ses idées, il modifiait aussi son style. Avant 1848, 
il était, comme le voulait la mode, enthousiaste et lyrique. Désor- 
mais, il s'exerce à l'ironie et à l’épigramme; il veut être pratique 
et sensé. Cependant, Théophile Gautier, imperturbable dans sa 
fidélité au style de 1830, et Paul de Saint-Victor, — la plus complète 
incarnation du style noble dont la rhétorique française puisse se 
glorifier depuis Thomas, — lui montraient que le style à panache 
avait toujours ses fervens, tandis que Castagnary, réaliste intran- 
sigeant, mêlait dans sa façon d'écrire l’imitation de Diderot, le culte 
littéraire de Victor Hugo et la recherche personnelle de la couleur. 
Thoré sembla préférer le style alerte, mieux fait, lui semblait-il, 
pour la littérature au jour le jour, dont Edmond About, auquel, du 
reste, il ressemble si peu, offrait alors le brillant modèle. Mais, pas 
plus qu'il ne lui avait été possible d'abandonner complètement le 
romantisme dans l’art, il ne lui était possible de changer du tout 
au tout la façon d'écrire contractée à son service. De là, d'amu- 
santes disparates de ton. Il lui arrive, dans la mème page, d'écrire 
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à la mode de 1840 et à celle de 1861, de commencer par l'ironie 
et de continuer par l'enthousiasme ; il le sent, change d’allure, et 
les vieilles habitudes reviennent au bout de quelques lignes. Pour 
aggraver encore ce manque d'unité, il laisse voir de l’amertume, 
le regret du passé, la rancune de l'exil; il a le sentiment que ses 
eflorts, pour être de son temps, ne l’empèchent pas d’être un 
homme d’autrefois. Il n’est plus jeune et il s’essouflle à soutenir 
une allure trop vive; il fait de l'esprit à côté, tiré et pénible, ou 
même trivial. Il rappelle trop ses titres ; il se cite lui-même pour 
prouver qu'il avait jadis de l’initiative et de l'autorité. Malgré tout, 
son talent lui est resté; sa mauvaise humeur se dissipe à mesure 
qu'il reprend pied à Paris et qu'on lui marque des égards; sa 
verve revient, moins lyrique et plus mordante; il a de l’art un 
sentiment toujours aussi vif; surtout, il est plus instruit à lui 
seul que tous ses confrères réunis et, dans l’occasion, il écrit sur 
les expositions internationales, — celle de Londres en 1862 et 
celle de Paris en 1867, — des études fortes et pleines dont lui 
seul était capable à cette date. 


IV. 


De ses qualités d'autrefois, celle qui reste la plus entière chez 
Thoré, car elle est le fond de sa nature, c'est la franchise; il tra- 
duit ses impressions, telles qu'il les éprouve, quitte à les corriger 
plus tard, par d’autres aussi sincères. Lorsqu'une de ses anciennes 
idées, restée ferme dans l'ébranlement général de sa doctrine, se 
trouve en cause, il l’expose avec une belle vaillance. A ses con- 
frères surtout il ne ménage pas la vérité, et, en cela, il est coura- 
geux, car le public anonyme ne relève pas la contradiction, tandis 
qu'un confrère peut riposter. Ainsi, il n’a plus au même degré 
la superstition de Diderot ; l'étude approfondie de l’art et le long 
exercice de la critique lui ont montré en quoi le philosophe avait 
dévié le genre. Mais il est seul de cet avis, Diderot est resté un 
modèle pour la critique française. Cela ne l’empêche pas de dire: 
« Diderot, qui fut presque le fondateur de la critique d’art en 
France, et qui en est resté le type le plus charmant et le plus amu- 
sant, le plus fantasque et le plus poétique, le plus perspicace et 
le plus profond, Diderot lui-même, en son temps, s’est laissé aller 
à quelques hérésies, par suite de sa familiarité avec certains 
artistes, et aussi par entraînement de théories philosophiques. » 
Les précautions oratoires et le luxe des épithètes, justes d’ailleurs, 
n'empèchent pas la réserve essentielle. Seul jusqu’au temps pré- 
sent, il indique de façon discrète, mais singulièrement juste, le dé- 
faut le plus grave transmis par Diderot à notre critique d'art, 
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celui qui consiste à « faire des imaginations originales à propos 
des images vulgaires qui tapissent le Salon. » 

Ce défaut, Thoré le relève en toute occasion. Il ne craint pas 
l’allusion directe, ainsi à Paul de Saint-Victor; c’est lui certaine- 
ment qu'il désigne en parlant du critique, qui, à propos d’un sphinx 
ou d’un OEdipe, s’épanche en digressions « sur l'Orient et sur la 
mythologie, sur Sophocle et sur les sculpteurs grecs, sur l’histoire 
et sur la fable, sur la morale et sur l’esthétique, sur la civilisation 
d'autrefois et sur celle d'aujourd'hui. » Plus directement encore 
il vise Castagnary, lorsque, à propos d’un tableau sur l’insurrec- 
tion de Pologne, il raille doucement ce « terrible plaidoyer contre 
les répressions violentes, que la critique du Siècle ne manquera 
pas de traduire en prose. » Il sait aussi rendre justice à ses con- 
frères par la simple mention de leurs défauts et de leurs qualités; 
ainsi à Gustave Planche, le théoricien dogmatique, qui « distin- 
guait dans la création d’une œuvre d'art trois élémens essentiels: 
la nature, la tradition historique, et l'inspiration de l’artiste, » 
mais dont la tendance était de « sacrifier beaucoup la nature, et 
un peu le génie, à la tradition ; » ainsi à Théophile Gautier, le litté- 
rateur descriptif, qui « tenait purement et instinctivement pour 
limitation de la nature. » Thoré, lui, pense avec raison que « les 
deux premiers termes de la triade de Gustave Planche, indispen- 
sables assurément pour la création d'un chef-d'œuvre, sont néan- 
moins subordonnés à la virtualité intérieure de l'artiste, » et il 
n’admet pas, avec Gautier, que l'artiste ne soit « qu’un daguer- 
réotype très clair et très brillant. » En général, il s’eflorce surtout 
de marquer le défaut d'adaptation de la critique aux moyens pro- 
pres de l’art : « En France, dit-il, le public est et a toujours été 
très littéraire; on peut s’en rapporter à lui pour juger une pièce 
de théâtre. Mais en matière d'art, la foule n’improvise plus ses 
grands juges du paradis. Aux Salons périodiques, au Louvre, dans 
les galeries d’art, elle n’est pas à l’aise. S'il y a une spécialité de 
la connaissance humaine où l'éducation soit nécessaire, c’est l’art, 
et très particulièrement la peinture. La critique devrait donc s’at- 
tacher à faire l'éducation artistique des lecteurs de journaux, au 
lieu de s'amuser aux tirades à longs adjectifs. » Le désir de faire 
cetteéducation s’accuse toujours chez Thoré; j'ai déjà signalé, dans 
la première partie de sa carrière, les nombreux passages qui prou- 
vent, avec sa compétence, le talent de la mettre en termes simples 
et clairs à la portée du public; ilsne sont pas moins nombreux 
dans la seconde. 

Il préfère donc l'intérêt de ses lecteurs au désir de plaire 
à ses confrères; quant à l’École et aux artistes français, il les 
traite avec la mème sincérité. On ne trouve pas chez lui ces 
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affirmations de la supériorité nationale en toutes choses et no- 
tamment en matière d'art, qui expriment souvent une vérité, mais 
qui, souvent aussi, pure illusion de patriotisme, nous rendent ri- 
dicules par l’étalage de notre ignorance et la naïveté de notre 
infatuation. Il a l’avantage rare chez nous de bien connaître l’é- 
tranger et de nous comparer en connaissance de cause ; à ce point 
de vue, le long éloignement où il a vécu de la France, et qui lui 
est partois une gêne, lui devient une supériorité marquée. Il ne 
faut pas attacher trop d'importance à ses déclarations de cosmo- 
poliisme, qui, à les prendre au pied de la lettre, feraient suspec- 
ter son patriotisme : c’est un eflet de la rancune trop naturelle chez 
les proscrits. Il a beau dire : « Il n’y a plus d'étrangers. Nous 
sommes tous compatriotes. La patrie, c’est l’idée. Ubi veritas, ibi 
patria. » I oublie, en parlant de la sorte, que la question a été réso- 
lue par une crise autrement sérieuse que la répression des journées 
de juin: depuis la Révolution française, c’est toujours une faute, 
souvent un crime, de se séparer volontairement de sa patrie, quels 
que puissent être ses torts. Ce qui ramène cette déclaration de Thoré 
à l'importance d'une simple boutade, c’est l'amour persistant qu’il 
montre en toute circonstance pour l’art français, jusque dans ses 
plaintes et ses regrets. Il dira tout à l'heure que le romantisme a 
fini son temps; il n’en conserve pas moins l'admiration de cette 
époque généreuse. Au moment où d’autres la rendent responsable 
d'un abaissement de l’art, il déclare qu’elle a élevé très haut 
l'École française et que des gloires nouvelles ne l'ont pas encore 
remplacée. Il écrivait dès les premières lignes de son premier 
Salon : « La double pléiade, littéraire et artiste, a presque 
disparu. Et, phénomène bizarre chez un peuple aussi vivace que 
le peuple français, il ne surgit plus de nouveaux talens, ni dans 
les lettres, ni dans les arts. » C'était excessif, à cette date de 1861, 
qui, dans les lettres, avait déjà vu M. Alexandre Dumas fils, M. Taine 
et Gustave Flaubert, et, dans les arts, tous ceux dont Thoré lui- 
même commence la revue. Ce qui est plus juste, c’est, malgré les 
professions de foi très assurées qu'il entend, de constater l'anarchie 
qui devient de plus en plus une manière d’être pour l’art contem- 
porain : « L'école française, dit-il, n’est plus religieuse ni philoso- 
phique, point historique, ni poétique; elle manque à la fois de 
vieille tradition et de jeune imagination ; elle n’a pas plus de franche 
idéalité que de naturalisme sincère. Elle ne représente ni l’humanité 
de tous les temps, ni la société contemporaine. » Il dirait entière- 
ment vrai, s’il ajoutait que de tout cela, religion et philosophie, 
histoire et poésie, tradition et invention, idéal et naturalisme, il y 
avait un peu, dans l’École française, mais que rien ne dominait. En 
revanche, vers 1865, la constatation suivante était à peu près 
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indéniable, quoique hautement niée : « L'École française actuelle 
n’a plus aucune cohésion. On ne saurait y signaler de tendances 
communes, ni même y distinguer de groupemens sympathiques. 
Il n’y a plus de partis en peinture. » C'était le moment où Casta. 
gnary proclamait le règne exclusif du réalisme à la Courbet; or 
Courbet constituait l'École nouvelle à lui seul et, déjà, l'i impression. 
niste Manet opposait à la formule réaliste une formule nouvelle. 

A cet émiettement de l’École française, Thoré voit plusieurs 
causes : l'épuisement de l’ancienne École, la perte des fortes 
convictions et aussi l’avènement de nouv elles formes sociales, que 
les artistes méconnaissent et dont, par suite, ils ne cherchent pas 
à fixer l'expression. Il avait cru longtemps que « l'Italie, comme 
autrefois la Grèce, et, en général, les pays du Sud, avaient le pri- 
vilège d'une certaine beauté artiste qu'on s’habituait à admirer 
comme type; » il estime aujourd'hui que « l’art du Midi n’est plus 
qu'une tradition, très glorieuse, mais morte, » dont n’a que faire 
la civilisation moderne. Celle-ci ne lui semble pas avoir encore trouvé 
sa forme en Europe : elle tâtonne, embarrassée par les liens à 
moitié rompus du passé; mais elle est déjà vigoureuse et sûre 
d'elle-même en Amérique. Il compte donc sur les Américains pour 
renouveler l’art. Ils n’en ont pas encore, et c'est tant mieux, car 
ils n'ont pas davantage de traditions et « ils ne sont pas gênés 
pour faire du neuf. » L'œuvre d’art naît de l'invention humaine 
appliquée à la nature; les Américains, étant « un peuple très im- 
pressionnable, et très adroit, » ont tout ce qu’il faut pour produire 
de grands artistes. Thoré oublie, en parlant de la sorte, un des 
trois termes de la création artistique, telle qu’il la définissait tout 
à l'heure à propos de Gustave Planche, la tradition. En admettant 
qu’un art tout nouveau prit naissance en Amérique, la France en 
profiterait peu : elle est antique d'origine et d’esprit; longtemps 
encore toute rupture du lien qui la rattache à la Grèce et à l'Italie 
ne sera qu’apparente. Que l'Amérique ait un jour son art, cela 
devient de moins en moins douteux ; mais pas plus en Amérique 
qu’en France, cet art ne se sépare de la tradition antique, élément 
nécessaire de la civilisation occidentale, prolongée, mais non trans- 
formée, par la civilisation américaine. De fait, l’art américain n’a 
commencé de naître que le jour où lui aussi a saisi la chaîne de 
la tradition. 

Pourtant, Thoré ne se résigne pas à découronner l’art français, 
tout aflaibli qu'il lui paraisse, de cette collaboration au progrès qui 
lui semble aussi nécessaire pour l’art que pour l’humanité. L'art 
a, suivant lui, une grande importance sociale, « parce qu’il est le 
miroir de la société, et qu'il n’est pas bon qu’elle s’habitue à se 
contempler par ses mauvais côtés ; parce qu'il lui appartient d'inter- 
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préter les idées qu'il traduit, aussi bien que les images qu'il 
reproduit, parce que, en sa qualité de vulgarisateur, il est l'agent 
du bien ou du mal, du recul ou du progrès. » Malgré la mention, 
renouvelée à ce propos, « que le but propre de l’art, c’est l’expres- 
sion de la beauté, » ces diverses raisons sont insuffisantes, et 
quelques-unes dangereuses pour l'indépendance de l'art. Thoré ne 
s'aperçoit pas que, réduit à ne montrer que le bien, qui n’est pas 
toujours le beau, et réciproquement, l’art serait privé d’une large 
part de son domaine, qui comprend la nature et la vie au complet; 
que beaucoup de belles œuvres seraient dangereuses à vulgariser; 
et que la morale condamne expressément, en eux-mêmes et dans 
leur représentation, nombre de spectacles qui sont la matière con- 
stante de l’art. Il restreint donc le champ de l’art à mesure qu'il 
serre de plus près la définition de son action sociale : « Sans doute, 
dit-il encore, l’art n’est point directement un réformateur social. 
Les tableaux prédicateurs sont ridicules. L'art a pour objet la 
beauté et non l'idée. Mais, par la beauté, il doit faire aimer ce qui 
est vrai, ce qui est juste, ce qui est fécond pour le développement 
de l’homme. » N'est-ce pas admettre en même temps l'importance 
et l'influence du sujet? Thoré sent l’objection et la devance : « Un 
portrait, un paysage, une scène familière peuvent avoir ce résultat, 
aussi bien qu'une image héroïque ou allégorique. Tout ce qui 
exprime, dans une forme bien sentie, un caractère profond de 
l’homme ou de la nature renferme de l'idéal, puisqu'il provoque 
la réflexion sur des points essentiels de la vie. En ce sens-là, on 
peut dire que le sujet n'importe guère, pourvu qu’il révèle quelque 
élément significatif et sympathique. » Toute l’histoire de la pein- 
ture dément ces principes. Il y a des sujets réalisés par des œuvres 
maîtresses et qui ne provoquent de réflexions d'aucune sorte ; ils 
plaisent et frappent par la grâce ou l'énergie avec lesquelles ils 
expriment la vie, mais la critique la plus ingénieuse serait fort 
en peine d'y trouver un prétexte à méditation. Pour prendre des 
œuvres opposées dans deux écoles diflérentes, la Vénus du Titien 
ne produira d'autre impression morale que le sentiment du bonheur 
épicurien, et la Femme hydropique de Gérard Dow, d'autre eflet 
que l'admiration pour la qualité de la peinture. Thoré venait à 
peine de formuler sa théorie que Proudhon lui en montrait le 
danger en la précisant avec sa logique outrancière. Le Principe de 
l'art arrivait à cette définition : « L'art est une représentation 
idéale de la nature ou de nous-mêmes, en vue du perfectionnement 
physique et moral de notre espèce. » Formulé avec cette rigueur, 
ce principe semblait avec raison, aux yeux de Thoré, subordonner 
l'art à la morale, et il réclamait : « Cette définition trop impérative 
abîme l'artiste dans le moraliste. C’est le moraliste qui doit avoir 
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en vue le perfectionnement. L'artiste a en vue la beauté, et il se 
propose de la /aire voir aux autres, ce qui est son moyen de pro- 
duire, par similitude, le vrai et le juste. La morale, la science, 
l’art, n’ont point le mème objet; mais ils doivent arriver au même 
résultat, le perfectionnement physique et moral de notre espèce, » 
Proudhon répondait rudement que toute œuvre d'art dont la mo- 
rale n’est pas le but direct est immorale, par conséquent antiso- 
ciale, et, pour qui admettait son point de départ, l'union de l’art 
et de la morale, il avait raison. Thoré aurait voulu concilier les deux 
choses, art et morale, en maintenant leur indépendance mutuelle 
dans une action commune; théorie généreuse, mais encore plus 
utopique que celle de Proudhon, car elle prétendait démontrer 
l'identité des contraires. Ainsi posée, la question était insoluble, 
Thoré ne peut donc qu’en rapprocher de force les deux termes; 
partant d’une contradiction, il n’arrivera jamais à les unir. Cepen- 
dant, il compte toujours sur ce point de départ illusoire pour arriver 
à la formule de ce qu'il appelait « l’art humain, en opposition à 
l’art superstitieux et mystique. » 


v. 


Pour préparer l’avènement de cet « art humain, » Thoré s’em- 
ploie avec ardeur à lui faire place nette. Il n'a pas encore la faci- 
lité de destruction théorique à laquelle nous verrons Castagnary 
travailler sans aucun des scrupules qu’une vaste instruction laissait 
à Thoré, en lui montrant l'étendue des pertes à consentir. Cepen- 
dant, il déploie un beau courage dans cette œuvre négative. Il 
sacrifie une bonne part des anciens genres auxquels la peinture 
et la sculpture doivent le meilleur de leurs œuvres, et du roman- 
tisme, dont il se vante pourtant d'avoir été le champion. Il con- 
damne l’enseignement de l’État, surtout l'École de Rome, couron- 
nement et but de cet enseignement. Pour lui, « la pléiade romaine, 
étrangère, » est le produit d’une serre chaude où s’étiole l’origina- 
lité. « Quand on a été enfermé quinze ans, s’écrie-t il, à l’École 
des Beaux-Arts de Paris et à la villa Médicis de Rome, quel carac- 
tère, même le plus vivace, saurait conserver l'indépendance, sous 
la pression continue des vieux professeurs, des vieux exemples, des 
vieilles routines ? » Il n’y a pas à défendre ici l’enseignement d'alors 
contre des reproches fort exagérés. Il suffira de dire que son prin- 
cipal mérite, ç’'a été de maintenir en France ce qui constitue une 
école, c’est-à-dire un ensemble de traditions et d’eflorts dans le 
même sens. Cette école a tout embrassé, même les originalités 
indépendantes, en vue d’un même but, la continuité du grand art, 
car la chose existe, malgré les railleries inintelligentes dont le 
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mot est l’objet. Mais Thoré ne veut pas du grand art, qu'il définit 
« la perpétuation des vieilles formes étrangères à la vie. » Ses atta- 
ques contre ces vieilles formes sont curieuses à suivre; elles 
montrent par quelle série de négations toujours plus étroites, 
il finit par réduire le domaine de l’art à ce qu'il appelait tout à 
l'heure « l’art humain, » à ce qu'il va maintenant appeler le natu- 
ralisme, comme on le fait autour de lui. 

Au début, devant le Faune et la Bacchante de M. Bouguereau, il 
se contentait de dire qu'il n’aimait pas « ces amours de monstres à 
longues oreilles et à jambes velues » et qu’il vaudrait mieux « faire 
tout simplement un homme et une femme qui s'aiment, au lieu de 
ressusciter toujours les mythes d’une civilisation presque incomprise 
aujourd’hui. » Cependant, il était en bonne disposition pour 
accueillir les idées nouvelles, car, en même temps, il raillait les 
peintres qui, au lieu de regarder la nature, se demandaient avec 
angoisse ce que l’on pourrait bien faire « pour résumer ce qu'il y 
a de mieux, » et, se rappelant que leurs devanciers avaient traduit 
Homère ou Dante, Shakspeare ou Goethe, reprenaient «l’un Samson, 
l'autre Alcibiade, l’un une bacchante, l’autre une nymphe, l’un 
Charlotte Corday, l’autre Marie-Antoinette. » Il concluait : « Celui 
qui irait tout naïvement se coucher sur un banc du boulevard, et 
qui ouvrirait l'œil, serait plus sûr que ces chercheurs de quatorze 
heures en plein midi de remporter dans son atelier un superbe 
sujet de tableau. » Mais ce n’est encore là qu’une boutade ; somme 
toute, il n’interdit pas absolument une catégorie de sujets ; il se 
contente d'en indiquer une autre comme plus accessible et plus 
facile à traiter. Il se corrigera lui-même tout à l’heure par de 
notables réserves et s’efforcera de sauver une partie des sujets 
romantiques ou classiques. En attendant, son aversion particulière 
pour les faunes se précise et s'étend; il n’admet pas davantage le 
centaure, parce que « c’est une bête impossible, contraire à toutes 
les combinaisons naturelles, avec ses doubles organes soudés bout 
à bout; » mais il admet encore la sirène et le sphinx, « har- 
monieusement compliqués de formes empruntées à diverses es- 
pèces. » Un an plus tard, il est moins éclectique et s’achemine 
vers l’intransigeance réaliste : « Il nous semble, dit-il, qu’un natu- 
ralisme mêlé d'humanité pourrait désormais remplacer les anti- 
quailles et les mythologiades. Je ne vois plus de naïades dans les 
ruisseaux, ni d’hamadryades dans les lois; point de sirènes sur 
la Seine, sauf les canotières en blouse de flanelle bleu ciel. Bah! 
si l’on faisait ce qu’on voit, amoureusement et honnêtement ? » 

Il finit donc par sacrifier décidément l’antiquité et la mythologie 
« à la métempsycose presque complète du monde moderne et aux 
élémens tout neufs que nous offre la civilisation nouvelle. » Parmi 
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ces élémens, il signale la variété de l'univers, qui ouvre à l’art, 
par la découverte du globe, l'immensité d’un monde inconnu. 4 
la rigueur, cependant, il admet que l'artiste renouvelle les scènes 
de la Bible et de l’histoire ancienne en allant peindre sur place les 
types et les sites qui conservent, au bout de milliers d'années, les 
mêmes aspects qu’autrefois. Il a déclaré d’abord qu’il fallait con- 
server les grands sujets historiques, car, pour « exprimer une 
idée significative, digne de l’histoire, il est convenable qu'on 
choisisse son temps dans la succession des siècles et qu’on incarne 
en des images consacrées un sujet immortel, comme le patrio- 
tisme ou la vertu; qu'on ressuscite Socrate ou Léonidas, Caton 
ou Lucrèce, le Christ ou Jeanne d'Arc. » Mais, pour les sujets tirés 
de la vie familière, il ne veut pas que le peintre déguise sous 
des costumes d'autrelois « de petits bonshommes, qui lisent, qui 
boivent, qui jouent aux cartes ou qui font de la musique, » car 
les liseurs, les buveurs, les joueurs et les musiciens d’aujour- 
d’hui sont aussi pittoresques et plus vrais que ceux d'autrefois, 
Réflexion faite, ce n’est plus seulement la mythologie, mais les 
temps bibliques, la Grèce, Rome et le moyen âge qu'il condamne 
à disparaître : « Il s’agit de savoir si l’art doit se traîner toujours 
sur les traces du passé : idées, symboles, images de ce qui n’est 
plus, pastiches rétrospectifs, étrangers désormais à la conscience, 
aux mœurs, aux faits d'une société nouvelle. Que l'inspiration de 
l'artiste n'ait plus sa source dans l’antiquité païenne, ni dans le 
moyen âge catholique, et la forme serait émancipée en même 
temps que l'invention. » Il craint cependant de porter une 
condamnation trop complète ; il a le regret de ce qu'il sacrifie, et 
il en reprend une part : « Ce n’est pas à dire, ajoute-t-il quelques 
lignes plus loin, que la tradition soit proscrite ni que la peinture 
ne puisse représenter l’histoire et l’allégorie, à la condition toutefois 
d’allégoriser en modernes que nous sommes, et d'interpréter 
l’histoire avec un sentiment progressif, et, en quelque sorte, par 
une intromission de l'humanité persistante dans ses épisodes 
variables et temporaires. » C’est un bon sentiment, quoique ex- 
primé en galimatias. Ce qui suit est plus clair, mais en contradic- 
tion complète avec ce qui précède : « Les hommes de Corneille 
et de Shakspeare sont de tous les temps, et peu importe qu'ils 
s'appellent le Cid ou Hamlet. Quand Rembrandt fait le Bon Samua- 
ritain du Louvre, il glorifie une vertu éternelle, la charité, l’homme 
qui secourt son semblable, en Judée ou en Hollande, avant-hier 
ou aujourd’hui. Il n’est pas défendu de symboliser le courage, 
pourvu qu'on ne répète pas Achille, ni la beauté, pourvu qu'on ne 
pastiche pas Vénus.» Cet argument, tiré de Corneille, de Shakspeare 
etde Rembrandt, détruit la thèse à l'appui de laquelle il est invoqué. 





L'ART RÉALISTE ET LA CRITIQUE. 833 


Je me contente de jalonner cette marche de Thoré vers le 
réalisme, en discutant le moins possible ses théories, car il faudrait 
recommencer la réfutation en arrivant à Castagnary, qui, moins 
gêné par la connaissance de l’art, amène la logique des mèmes 
idées à son dernier terme et par cela même permet à la discussion 
de les serrer de plus près. Il suffit donc, à cette heure, de montrer 
par quelle gradation Thoré évolue du romantisme vers le réalisme, 

La condamnation du romantisme et de ses sujets est implicite- 
ment contenue dans les déclarations que l’on vient de lire sur l’école 
classique. Thoré l’a formulée plus directement, mais avec les 
mêmes repentirs et les mêmes contradictions. Ici encore il s’eflorce 
de concilier ses anciennes admirations avec ses nouvelles ten- 
dances. En revenant de Belgique, il regrettait encore « les dieux 
aux frontons des temples et les héros sur les places publiques; » 
il sacrifiait sans hésiter les peintres contemporains à leurs devan- 
ciers ; il rappellait avec une sympathie mélancolique et impénitente 
la fièvre du romantisme : « La génération actuelle, n'ayant plus 
ces emportemens, ne paraît pas trop comprendre et pas du tout 
approuver les tendances et le style dont les artistes étaient alors 
afolés. Elle a bien raison, mais elle a grand tort. Le romantisme 
n'avait pas le sens commun, mais il avait le sens particulier, la 
passion, la vie originale. » Et voilà que tout à coup, il abjure 
complètement ; il embrasse la religion de l'art réaliste. Rien de 
tel que les néophytes ; Thoré rattrape l'avance du premier coup 
et prononce la déchéance du romantisme par des raisons de haute 
philosophie. Il dit, en substance, que le romantisme, neuf en 
son temps, eut le mérite d’être une réaction contre « l’école inepte 
du premier empire, » mais qu'il a vieilli, lui aussi, et doit faire 
place à un nouveau rajeunissement de l'art. Désormais, « un cou- 
rant scientifique a creusé le lit d’un fleuve irrésistible; l’art doit 
suivre la même route que la philosophie, la politique et la poésie, 
celle de la science positive et du réalisme. » Conclusion : « Avec les 
superstitions et les despotismes tombera tout seul l’art qui cherche 
encore aujourd'hui son inspiration et ses formes dans un passé 
condamné, j'entends eflacé de la vie subséquente, mais non pas 
de l’histoire. » 

Pour achever l'explication historique de sa conversion, Thoré 
disait dans un projet de préface qu'il écrivait peu de temps avant 
de mourir : « La nouvelle révolution qui se fait sous le nom de 
naluralisme est la continuation du mouvement romantique. » L’ex- 
plication est ingénieuse, et j'aurai l’occasion d’y revenir. En atten- 
dant, voyons ses raisons présentes. D'abord très justes, puis mê- 
lées d'erreur et de vérité, elles finissent par être inacceptables. La 
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première était empruntée à l’état de la peinture au moment où il 
écrivait. Les deux artistes qu’il trouvait les plus originaux et les 
plus forts, Millet et Courbet, représentaient exclusivement des 
types et des scènes populaires. Il justifiait ainsi leurs préférences : 
« Puisque le haut et le milieu de la société, s'étant banalisés, n'ot- 
frent plus que des traits uniformes et monotones, il est tout simple 
que l’art s’en aille chercher ailleurs des images neuves, énergi- 
ques, vivaces, originales. » Les hautes et les moyennes classes 
n'étaient ni plus ni moins banales alors qu'en d’autres temps; 
mais, distinguées ou prétentieuses, elles avaient toujours le même 
intérêt pour l'artiste capable de saisir leur genre de pittoresque, 
le propre de l’art comme de la littérature consistant à faire saillir 
la part d'originalité qui existe dans la banalité elle-mème. L’er- 
reur dans laquelle Thoré ne tombe pas encore tout à fait, mais 
qui était générale autour de lui, consistait à croire que le pitto- 
resque est seulement dans le peuple. Il dit avec plus de justesse : 
« Il n’y a point à blâmer en eux-mêmes les sujets populaires 
qu’adoptent de préférence les peintres réalistes, mais bien leur 
peinture, quand la trivialité y domine, au lieu de l'originalité. » 
On peut encore lui accorder, à la condition de ne pas étendre sa 
remarque, comme il semble le faire, à tous les artistes de son 
temps, que « la singularité de Millet et de Courbet, au milieu de 
l’afléterie des artistes contemporains, tient à ce qu'ils se sont mis 
à regarder la nature, désertée pour des idéalités vagues et falla- 
cieuses. » Il n'y a de même qu’à approuver cette remarque : 
« C’est toujours par le retour à la vérité naturelle que se sont 
régénérés les arts à toutes les époques. » D'autant plus qu'il la 
complète par cette autre, très fine, dans laquelle pourrait bien se 
trouver la vérité sur le naturalisme : « Le naturalisme reparaît 
toujours aux momens de transition. » Alors, en eflet, « le retour 
sincère, naïf, un peu sauvage même, presque cynique parfois, et 
parfois austère, à la nature plus ou moins inculte » est une protes- 
tation et un remède « contre le mécanisme et les déréglemens 
civilisés. » Ainsi, Thoré fait d’expresses réserves sur la peinture 
brutale, qui était la principale partie, et la moins bonne, du réalisme. 
Il continue à les marquer en termes très nets et dit des réalistes : 
« Le malheur est qu’ils n’ont guère d’esprit et qu'ils méprisent le 
dessin. Ces précurseurs de la transfiguration d’un vieil art épuisé 
ne sont jusqu'ici, pour la plupart, qu’impuissans ou grotesques. » 
Il va plus loin et n’admet pas la « division absurde » que l'on 
veut établir entre le réalisme et l’idéalisme, choses « inséparables » 
en art. « Il est seulement vrai de dire, ajoute-t-il, que les peintres 
en général semblent se rapprocher de la nature, que les sujets 
mystiques et les symboles des vieilles superstitions sont de plus 
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en plus abandonnés, que l'art se tourne plus volontiers vers la 
représentation des choses humaines, actuelles et même fami- 
lières. » Au reste, il ne veut pas plus de convention et d’absolu- 
tisme dans l’un que dans l’autre; après avoir sévèrement carac- 
térisé l’idéalisme d’école, il n’est pas plus indulgent pour le 
naturalisme à la mode : « Le naturalisme, tel qu’il s'affirme dans 
l'école actuelle, est assez inepte, précisément sur le point où il 
devrait et pourrait assurer la victoire. Il a de la nature la supersti- 
tion sauvage, au lieu d’en avoir le culte libre. Les peintres natu- 
ralistes sont encore impuissans, et même souvent ridicules, parce 
qu'ils n’ont pas l'instinct du choix, de la distinction dans les 
qualités et les formes que la nature offre indéfiniment. » Avec 
ces réserves, le naturalisme serait de toutes les doctrines artisti- 
ques la plus acceptable ou même la plus nécessaire. Bien mieux, 
il se confondrait avec l'esprit classique, qui consiste justement à 
choisir, dans la nature, ce qui mérite d'être fixé et à éliminer ce 
qui est inutile et secondaire. Malheureusement, et bien à tort, Thoré 
faisait consister l’idéalisme « à n'avoir aucune spontanéité, au- 
cune impression entraînante, aucun contact avec la vie présente, 
à escamoter le réel et à dénaturer la nature, sous prétexte de se 
rapprocher d’un type primordial. » Jamais aucun classique digne 
de ce nom, pas même David, encore moins Ingres, n’a justifié 
cette définition; personne n’a étudié la nature avec plus de res- 
pect que ces maîtres; mais ils se réservaient le droit, que Thoré 
aurait voulu imposer comme un devoir au naturalisme, de choisir 
et d'éliminer. 

Néanmoins, l'indépendance et la justesse d’esprit de Thoré 
devant le naturalisme de son temps seraient la meilleure partie de 
sa critique, s’il n'avait en même temps condamné tous les genres 
opposés au naturalisme pour lui faire place nette, alors qu'il en 
voyait si bien les dangers et si, finalement, il n’avait nié, avec plus 
d'étroitesse que jamais, tout ce qui peut nourrir l’idéalisme. Son 
aversion pour « les croyances et les traditions immobiles » l’en- 
fonce plus que jamais dans la haine de la fiction. Forcé d'admettre 
que « l’allégorie, la mythologie et la poésie sont essentielles à l'es- 
prit humain, » il demande que l'imagination « se retrempe en 
pleine nature pour y saisir les formes réelles et les élever ensuite 
à de nouvelles allégories. » 11 veut, par exemple, que, pour figu- 
rer « la lubricité, » au lieu d’un satyre on figure « un homme 
lubrique. » 11 ne s'aperçoit pas que, de la sorte, au lieu de renou- 
veler l’art, il le paralyse, en substituant l’abstrait au concret. Outre 
qu'un homme lubrique n’est pas facile à représenter clairement 
dans l’exercice de son vice, l’art vit d'imagination plus que de rai- 
son. L'expérience de ce que l’on pourrait appeler l’allégorie ratio- 
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naliste fut faite au xvin siècle, et elle fut déplorable. On vit alors 
la Science, la Vertu, la Bienfaisance, etc., remplacer les person- 
nages de la fable, de la religion et de l’histoire; elles étaient si 
froides et si laides qu’elles compromirent pour longtemps l’allé- 
gorie et que, aussitôt revenu de son erreur, l’art s’empressa de 
redemander l'inspiration à la foi, à la fiction, à la fantaisie, c’est- 
à-dire à des choses dont beaucoup ne sont pas raisonnables, mais 
qui, par cela mème, sont favorables à l’art, qui vit d'illusion. Ainsi, 
la contradiction et l’indécision, trop fréquentes dans les idées de 
Thoré, ont fini par le conduire à l’absurde et lui faire méconnattre 
l’histoire qu’il connaissait pourtant mieux que la plupart de ses 
contemporains. 

Ses qualités se retrouvent heureusement dans ses jugemens 
individuels sur les œuvres et les artistes. Ici, il passait de la théo- 
rie à la pratique et son penchant à l'utopie ne trouvait plus à 
s'exercer ; il n'avait qu’à regarder et à sentir. Sauf un certain 
nombre d'erreurs inévitables, lorsque la question d'auteur impli- 
quait une question de parti, il voit juste ; souvent mème, ses partis 
pris ne tiennent pas devant une belle œuvre. 

Il est le seul qui, en parlant de Courbet, se soit tenu à égale 
distance de l’admiration idolâtre dont Castagnary nous donnera le 
surprenant spectacle, et du dénigrement systématique que provo- 
quaient, par réaction et par impatience, la vanité du peintre et la 
réclame de ses amis. Il rend toute justice à ses mérites techniques ; 
c'était ici particulièrement nécessaire, car Courbet ne vaut guère que 
par l’exécution. « Courbet, dit-il en commençant, n’a pas commis, 
cette année, de trop vive excentricité. » Voilà sa note sur le « maître 
peintre : » liberté de goût et absence de fétichisme. « Ses premiers 
tableaux, continue-t-il, accusaient une telle énergie qu'on y pouvait 
pressentir un grand praticien. Sa couleur était alors charbonneuse et 
contrastée; depuis, il a trouvé les secrets de la lumière, et il a de 
rares finesses dans le ton local. C’est d'autant plus étonnant, qu'il 
ne connaît point les frottis et qu’il peint tout à pleine pâte, même 
les ombres, étalant ses préparations avec le couteau à palette 
comme avec une truelle, et finalement sa touche n’en paraît pas 
plus lourde, grâce à la richesse et à la variété de son coloris. Il a 
des ficelles toutes particulières, et assurément son exécution est 
encore plus originale que ses inventions. Il ne lui manque rien des 
qualités techniques au moyen desquelles on peut représenter dans 
la perfection les objets extérieurs. Que lui faudrait-il de plus pour 
ètre un maître? Rien, vraiment. Pour plaire, c’est autre chose. 
Il lui manque. cette indéfinissable qualité qu’on appelle le goût, et 
qui tient à un certain bonheur d’arrangement, compatible d’ailleurs 
avec la plus franche originalité. » 11 y a autre chose dans le goût, 
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ainsi la finesse, le sens de l'élégance et l'aversion pour toutes les 
formes de la sottise; la réserve n’en est pas moins juste et exac- 
tement marquée. Deux ans après, Thoré accorde è Courbet « une 
originalité véritable, » éloge que la secte dut trouver maigre; il dé- 
{end le sujet des Casseurs de pierres, en quoi il à raison, car ce 
sujet, fort simple, est exécuté avec une rare vigueur, et aussi le 
Retour de la conférence, caricature lourde et brutale; mais il 
avait horreur des prêtres. 

Cependant « les écarts de maître Courbet épouvantent sa vieille 
sympathie. » Devant le portrait de Proudhon, il déclare tout net 
que «c'est très curieux et très précieux, » comme document, mais 
«très laid et très mal peint. » Les exécuteurs testamentaires de 
Proudhon venaient de publier un de ses ouvrages posthumes, le 
Principe de l'art, vaste développement théorique dont la peinture 
de Courbet était le prétexte. Le peintre ne s’en tenait plus d’orgueil ; 
il enflait encore ses prétentions déjà énormes et prodigieusement 
ridicules de penseur et de moraliste. Il exposait cependant La 
Femme au Perroquet, vigoureuse étude de nu, à laquelle il avait 
donné volontairement un air de déshabillé, et qui représentait en 
toute exactitude une personne de profession accueillante. Thoré 
admire le morceau et sourit : « Courbet est un grand moraliste, 
à ce que dit Proudhon. » Lorsque paraît l'Aumône du mendiant, 
nouvelle ironie : « L'’ami de Proudhon peint des idées. » Mais 
il a dit et ne s’en dédit pas que Courbet était « en tête de 
nos peintres, » et il ajoute, ce qui était presque vrai : « Courbet 
est aujourd’hui le plus peintre de l'École française. » Il voulait dire 
par là que Courbet était un maitre ouvrier; mais si le métier est 
une partie capitale de la peinture, il n’en est qu’une partie. Courbet 
prouvait que l'on peut être très peintre, et, si l’on veut, grand 
peintre, en conservant au mot sastricte signification, sans être pour 
cela un grand artiste. 

Cette justesse de sens et cette indépendance d'esprit qui, dans 
certains cas, étaient du courage, se retrouvent dans la plupart 
des jugemens de Thoré sur les artistes contemporains. Elles sont 
trop souvent diminuées par des sévérités excessives ou des néga- 
tions de parti-pris; c’est alors un effet de la position prise par le 
critique et comme une rançon payée à la mode; mais telle était 
l'intolérance des nouveaux amis de Thoré qu'il faut lui savoir gré 
d'avoir conservé une forte part de sa primitive liberté de parole. 
Il lui arrive de dire la vérité à des artistes que la consigne, comme 
pour Courbet, est de louer toujours et quand même; il lui arrive 
aussi de dire du bien d'artistes dont la même consigne veut qu’on 
dise du mal; il ne peut se tenir de goûter, lorsqu'ils sont bons, 
des peintres romantiques ou idéalistes, et de blâmer, lorsqu'ils 
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sont mauvais, des peintres plus ou moins réalistes, mais rever. 
diqués comme tels par la secte. Sévère pour Paul Baudry et 
Cabanel, injurieux à l'égard de Flandrin, il passe, avec d’autres 
artistes, du dénigrement à l'équité, exprimée avec plus ou moins 
de bonne grâce, mais, enfin, accordée. Ainsi, pour G. Boulanger, 
et pour MM. Bouguereau, Gérôme et Gustave Moreau, qu'il réu- 
nissait afin de leur témoigner en bloc un mépris mêlé d’horrewr, 
mais dont il arrive peu à peu à reconnaître le talent. 

Ce n’est jamais de façon très nette ou très détaillée, il y met 
de l'ironie et de la mauvaise grâce, mais enfin l’aveu lui échappe, 
M. Gérôme, surtout, exerce sur lui un effet singulier d’aversion et 
d’attrait. C’est un prix de Rome, il peint des sujets religieux, il 
ose même représenter une antiquité familière et spirituelle; autant 
de griefs aux yeux de Thoré, mais la force du talent l'emporte, 
et, après toutes sortes de négations variées, il en vient à dire: 
« M. Gérôme est pourtant un peintre qui restera. » Devant le 
Sphinx de M. Gustave Moreau, classé à cette heure parmi les 
toiles maîtresses de l’école contemporaine, il commence par plai- 
santer : « Je n’ai jamais vu de sphinx en vie; mais celui-ci, qu 
est en carton, m’a attiré. » Le mot, si c'en est un, est facile, caril 
a été refait par Castagnary. Pourtant, Thoré s'arrête ; il regarde, 
en bougonnant contre la mythologie, mais il regarde longuement, 
disserte avec détail et conclut : « Je reconnais volontiers qui 
y a beaucoup de nouveauté et d'originalité dans l'interprétation 
et la mise en scène de la vieille légende. » Trois ou quatre ans 
après, il apprend à ses lecteurs, par acquit de conscience, et 
très vite, comme avec la crainte d’être trop cru, qu'il y à a 
Salon « deux superbes compositions mystiques par M. G. Mo- 
reau, l’auteur du Sphinx; » mais il ajoute : « La nature n'est 
de rien pour ces élucubrations chimériques. J'aime mieux une 
course de chevaux par Géricault ou les Demoiselles de la Seine 
par Courbet. » Voilà qui s'appelle une comparaison attendue et 
concluante. 

S'il traite ainsi les artistes auxquels, par nécessité de programme, 
il doit témoigner une sévérité particulière, ceux qui sont moins 
engagés dans les batailles d’école lui laissent l’esprit plus libre, et 
il y a toujours profit à le consulter sur eux. Pour lui, non-seule- 
ment Meissonier est « un maître, » dans toute la force d’un mot 
dont on abuse, mais il le met « hors ligne. » Il méconnaît, par 
esprit d'opposition politique, la grandeur de 1814, il fait au peintre 
la critique souvent renouvelée de « déguiser » sous des costumes 
des deux derniers siècles « de petits bonshommes qui lisent, qui 
boivent, qui jouent aux cartes ou qui font de la musique, » mais 
il reconnaît que Meissonier « sait donner à ses petits personnages 
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la mimique et la physionomie qui leur conviennent, » ce qui n'est 
as assez dire, car il y a chez eux l'intensité d'expression qui crée en 
ressuscitant. Il constate aussi « dans son exécution certaines qua- 
lités rares, la délicatesse du pinceau sans maigreur, la légèreté 
du ton dans les demi-teintes. » Il pourrait y joindre cette précision 
énergique et sobre qui est la qualité dominante de Meissonier ; 
mais il faut songer que, vers le même temps, Castagnary le niait 
avec fureur et traitait son influence de néfaste. Nous verrons le 
mème Castagnary refuser obstinément tout mérite à M. Puvis de 
Chavannes ; Thoré constate chez lui « l’heureuse combinaison des 
tendances idéales et d’une pratique savante ; » il ajoute que « l’al- 
liance de ces deux qualités, trop souvent séparées, fait la valeur de 
ses superbes peintures, » et, après une discussion attentive des 
mérites et des imperfections, il conclut : « Si ce talent se déve- 
loppe, il honorera l'école qui entend continuer les grandes tradi- 
tions. » Il le suit dès lors avec un vif intérêt, il comprend et il 
dit qu'il y a là une force pour l’école française. 

Devant les peintres adoptés par l’école réaliste, il semble, comme 
pour Courbet, que l'excès des éloges l'impatiente, et cet agace- 
ment lui fait dire des choses utiles et vraies. Il aime Corot, mais 
il lui reproche son « exécution incomplète » et constate que « sa 
peinture vaporeuse, qui charme les artistes et les poètes, ne 
prend pas une forme assez matérielle, assez palpable, pour frapper 
les regards vulgaires. » Il conclut: « Corot n’a presque jamais fait 
qu'un seul et unique paysage, mais il est bon. » Avec les nou- 
velles habitudes de la critique, n’y aurait-il pas danger à écrire 
aujourd’hui avec cette liberté ? Il ne serait pas moins utile à relire 
sur Millet, dont le culte est devenu du fétichisme : ce qu'il écrit 
sur lui est vraiment de la critique, en ce qu’il le comprend et le 
fait comprendre, mais il évite ce lyrisme convenu, une des pires 
formes de la rhétorique, que fait jaillir à présent le nom seul 
de Millet. Il caractérise en toute vérité « sa conscience mâle et pure, 
son imagination austère, sa forte simplicité, ce je ne sais quel 
caractère qui élève toujours sa création à la hauteur d’un type; » 
et surtout la « sobriété vigoureuse » de ses moyens. Cela ne 
l'empèche pas de corriger lui-même ce qu’il avait soutenu jadis 
dans une discussion avec le même Millet et de trouver que, dans 
sa conception des paysans, il apporte « une certaine prévenuion 
philosophique, » car, à la façon dont il les représente, ces paysans 
semblent parfois se douter qu’ils sont des types, que leur con- 
dition est trop rude et qu'ils doivent le prouver au spectateur. 

Une pierre de touche à peu près infaillible de la valeur d’un 
critique, c’est la manière dont il juge les nouveaux-venus. Les 
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débuts de Manet fournirent à Thoré l’occasion de montrer son 
incurable indépendance d'esprit et son sens inné de la peinture, 
Il signalait, chez ce novateur, l'influence de Velasquez et de Goya, 
l'habileté brillante des étoffes, le vide des corps, l’absurdité 
choquante de certaines de ses compositions, comme le Bain, 
montrant une femme nue, assise sur l’herbe, entre deux hommes 
habillés, et aussi « des qualités de couleur et de lumière dans le 
paysage, et même des morceaux très réels de modelé dans le 
torse de la femme. » C’est à peu près ce que la critique indépen- 
dante pourrait dire aujourd'hui des premiers tableaux de Manet, Le 
bruit augmente autour du père de l'impressionnisme ; Thoré ne 
s'en émeut pas. Baudelaire lui écrit que Manet ne pastiche pas 
Velasquez et Goya, « qu’il n'a jamais vus » ; Thoré enregistre la 
déclaration et sourit. La fameuse Olympia lui paraît être simple- 
ment ce qu’elle est, une « drôle de femme. » La dernière fois qu'il 
s’est occupé de Manet, c’est pour le caractériser complètement en 
peu de mots : « Je me risque à dire que M. Édouard Manet voit 
très bien. C’est la première qualité pour être peintre. A la vérité, 
il faut encore d’autres qualités avec celle-là. Manet voit la couleur 
et la lumière, après quoi il ne s'inquiète plus du reste. Quand ila 
fait sur sa toile la tache de couleur que font sur la nature ambiante 
un personnage ou un objet, il se tient quitte. » Il ajoute : « Il se 
débrouillera plus tard, quand il songera à donner leur valeur 
relative aux parties essentielles des êtres. » Cette espérance ren- 
fermait un conseil; malheureusement, elle ne s’est pas réalisée. 


VI. 


Lorsque l’on vient de constater la justesse des opinions de 
Thoré sur la plupart des artistes de son temps, on regrette la 
sévérité avec laquelle on s’est vu obligé d'apprécier ses idées 
générales. On se demande si, après tout, le premier devoir d'un 
critique n’est pas de faire exactement la part du bon et du mau- 
vais dans la production artistique et si ses théories sur les partis 
et les écoles ne sont pas d’une importance moindre que ses appré- 
ciations individuelles. Malheureusement, les deux choses ne 
peuvent pas se séparer. Un artiste ne vaut que par ses œuvres, 
et ses théories importent peu; au contraire, la valeur d’un cri- 
tique se mesure exactement par celle de ses théories. C’est par 
elles, en effet, que le critique agit, beaucoup plus que par ses 
jugemens ; c’est par elles qu’il sert l’art ou lui nuit, en guidant 
les artistes et le public dans une voie bonne ou mauvaise. Pour 
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Thoré, dans la première partie de sa carrière, lorsqu'il soutenait 
Delacroix et surtout Rousseau, il contribuait activement à une 
œuvre excellente, parce qu’il savait bien ce qu'il voulait, et, dans 
la seconde, il eut peu d'action parce que, hésitant entre le présent 
et le passé, il manquait de doctrine nette. Il avait dit que l’art 
nouveau, le naturalisme, était un art de transition. C'était la 
vérité. S'il s’en était tenu à cette définition, s’il avait montré ce 
qu'il y avait de légitime dans les prétentions des novateurs et de 
suranné dans les procédés de leurs adversaires, il aurait excité les 
uns et contenu les autres ; surtout il aurait appris au public à juger 
chacun selon ses mérites et à décider, en dernier ressort, entre les 
exaltations et les dénigremens. Cela lui était d'autant plus facile 
qu'il possédait à un haut degré ce qui faisait souvent défaut à 
ses adversaires, la connaissance du passé, la sûreté du goût et 
surtout, par une originalité unique, la ferme notion de ce qui de 
vrait constituer la critique d'art, avec les connaissances techniques 
nécessaires pour la pratiquer utilement. Au lieu de cela, hanté par 
des utopies socialistes, sentant que ses contemporains se trom- 
paient et les suivant quand même, n’osant ni maintenir le lien qui 
unissait l’art nouveau aux anciennes écoles, ni répudier ses vieilles 
admirations, il essaya, entre l’art idéaliste et l’art réaliste, de faire 
une place à ce qu'il appelait l’art humanitaire; peine inutile, car, 
n’existant que par et pour l’homme, l’art a toujours été et sera tou- 
jours humanitaire. 

Il eut donc peu d'influence à partir de 1860, car le public, qui 
voit en gros, ne comprend que les situations nettes. En soutenant 
cette thèse très juste que l’art doit suivre la nature et viser à la 
vérité, il servit aussi peu la cause de la vérité que celle de la nature, 
car il avait beau dire que les réalistes ne représentaient qu'une 
part de la nature, la plus basse et la plus laide, on le croyait réaliste, 
et comme il ne l'était qu'à moitié, on préférait ceux qui parlaient 
de façon plus exclusive, partant plus nette. D'un autre côté, 
bien qu'il défendit une part de l’idéalisme classique et roman- 
tique, ses restrictions étaient de telle sorte et présentées de 
telle manière qu’elles semblaient condamner le principe mème 
de l'idéalisme. 11 ne parvint même pas à dégager la formule de cet 
art de transition dont il avait pourtant entrevu le vrai caractère : 
on chercherait vainement dans ses Salons une définition du réa- 
lisme qui ait le caractère d’une bonne définition, c’est-à-dire qui 
soit courte, claire et complète. Il n’est même pas certain que l’on 
parvint à la dégager, en réunissant les indications qu'il donne çà 
et là de ses sentimens sur la nouvelle doctrine. Preuve singulière 
qu'à aucun moment il ne s’est posé la question à lui-même ; c'était 
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pourtant le seul moyen de savoir ce qu'il faisait et de le bien faire, 
Le réalisme échoua dans ses prétentions exclusives ; aussi, en ne 
l’adoptant qu’à moitié, Thoré n’a-t-il pas perdu l’occasion d’asso- 
cier son nom à une victoire. Cependant, il est regrettable qu'i 
n'ait pas embrassé résolument la cause des réalistes ; il lui eût 
certainement donné un caractère qu'elle n'eut pas avec Castagna ; 
à qui manquaient l'instruction et la justesse d'esprit, ni avec Prou- 
dhon, plus logicien qu’esthéticien, et pour qui l’art était d’impor- 
tance secondaire; quant à M. Taine, il se tenait trop loin de la 
bataille et trop au-dessus d'elle pour exercer une action immé- 
diate. Avec Thoré, le réalisme français aurait eu chance d’être 
rattaché aux causes historiques qui justifièrent plusieurs fois sa 
venue; il n'aurait pas été incarné dans le seul Courbet, le plus 
incapable des peintres de fournir un chef d'école. Au lieu de cela, 
avec Castagnary pour critique et Courbet pour maître peintre, on 
verra ce que le réalisme pur représentait d'ignorance et d'erreurs. 

Mais il faut prendre Thoré pour ce qu'il est, avec son mélange 
de bon et de mauvais. Comme ses livres, somme toute, renferment 
beaucoup de pages excellentes, il ne put manquer d'exercer en son 
temps une action utile, et, puisqu'il s’adressait aux mêmes lec- 
teurs que Castagnary, il corrigea dans une certaine mesure l'effet 
de la critique purement naturaliste. Pour nous, outre ce que nous 
trouvons chez lui d'indications uniques sur les vrais moyens et le 
but propre de la critique d’art, outre ce qu’il nous offre de bons 
jugemens sur les artistes et de formules excellentes, il a le mé- 
rite de nous montrer les théories naturalistes dans leurs causes 
et leurs commencemens. Aussi la lecture de ses Salons peut-elle 
donner matière à une étude historique dont le but n’est pas en 
elle-même, mais qui, par les secours qu'elle procure pour ure 
recherche plus importante, a son intérêt. Il reste à voir maintenant 
le réalisme dans l'affirmation confiante de son excellence et la né- 
gation de tout ce qui n’est pas lui. Grâce à Thoré, nous avons 
constaté son point de départ et nous avons démélé la part de 
vérité qui légitimait, dans une certaine mesure, ses tentatives de 
réforme. Nous pourrons maintenant apprécier, outre l'écart qui 
existe entre les deux termes de la doctrine, les dangers qu’elle 
dévoilait en se précisant et le bonheur qu’eut l’École française de 
ne subir sa domination qu’en partie et pour un temps. 


GUSTAVE LARROUMET. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Lentement, avec un bruit d’hélice lourde et des bouffées hale- 
tantes de fumée noire, la Séléné dérâpe de son mouillage, dans le 
port du Pirée. Comme tous les paquebots du Lloyd, qui descendent de 
Trieste et qui vont, d’escale en escale, le long de la côte albanaise, 
malgré les rafales méchantes de la mer Adriatique, ce paquebot 
a des formes larges et une allure pesante. La ligne courbe du Pirée, 
les maisons blanches, aveuglantes sous le soleil d'été, la forêt com- 
pliquée des mâts, la multitude bariolée des petites barques amar- 
rées au quai, s’éloignent. L'eau calme clapote doucement, et l’hélice 
fait bouillonner à la surface des lames une traînée d’écume. Dès que 
nous avons dépassé les deux fanaux qui marquent l'entrée de la 
rade, et doublé le petit cap où une batterie inoffensive aligne deux 
ou trois canons qui ressemblent à des joujoux, la côte, nue sous 
le ciel torride, allonge, sur le bleu sombre de la mer, une bande 
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rousse, brûlée et pelée. Les contours du Corydalle tremblent dans 
une chaleur radieuse, qui vibre et flamboie. Les montagnes s’abais. 
sent en collines fauves, en ardens promontoires, que fouillent & 
creusent les eaux marines. Du côté de Salamine, qui découpe e 
pleine lumière ses cimes aiguës, la mer luit et étincelle, trop lumi. 
neuse et trop éblouissante, pour nos yeux accoutumés à des visions 
plus molles. La plage de Munychie et de Phalère est déserte; l’inhy- 
maine splendeur du ciel a clos, comme des yeux accablés, les 
fenêtres des maisons assoupies. Le grand triangle bleu du Penté. 
lique ferme l'horizon ; et, dans ce paysage d'azur et d’or, devant la 
haute pointe du Lycabète, sur le piédestal de l’Acropole, le Parthé. 
non apparaît nettement, avec son fronton blanc, ses colonnes 
droites, ses formes précises et limitées. D'ici, il paraît achevé, 
complet; on distingue à peine les ravages du temps et des 
hommes. Dans ce lointain, qui dérobe à nos yeux ses blessures et 
ses misères, il est royal et charmant ; et, tout près de la masse in. 
forme de l'Hymette, coupée de ravines et de précipices, tachetée, 
par endroits, d’une maigre verdure, le temple divin, œuvre du 
calcul et de la patience, domine de sa grâce calme et robuste la 
ville neuve, qui éparpille ses terrasses sur le déclin des pentes. 
Tandis que nous rangeons l’Attique sèche et parfumée, le soleil 
descend à l'occident vermeil. Une rougeur épandue noie de pourpre 
rayonnante les pointes d'Égine. Les rayons obliques caressent de 
lueurs légères l'échine rugueuse de Gaïdouronisi, petite île triste, 
dont les roches sont mangées lentement par le flot. Le ciel rose 
se nuance de teintes pâles, où agonise la magnificence du soir, et 
le soleil ressemble à une énorme sphère de métal rougi au feu. 
L'ombre s’abat sur les vallées, estompe le profil des montagnes, 
bleuit leur surface, adoucit l’äpreté des lignes brusques. La couleur 
des eaux s'éteint et se ternit. La première étoile s'allume dans les 
transparences du ciel... Voilà Sunium. Sur la haute falaise, la blan- 
cheur du temple semble éclairer miraculeusement la nuit commen- 
çante. Placée en avant, bien en vue des bateaux qui venaient du 
large, la chapelle du dieu des eaux, asile des naufragés et recours 
des navigateurs, était l’avant-courrière de l’Attique, et comme la 
messagère de l’Acropole. Dans l'incertitude du crépuscule, les 
colonnes et les frontons semblent complets et intacts, tels qu'ils appa- 
raissaient aux patrons de barques, venus de la lointaine Phénicie ou 
des ports de l’Archipel…. 
Au couchant, le disque enflammé disparaît envahi par la noirceur. 
Il va si vite, qu’il semble tomber, s’engloutir, s’abimer dans la 
nuit. Ici, la mort du soleil est rapide. 11 n’y a presque pas de tran- 
sition entre le jour éclatant et la nuit semée de feux. 
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Maintenant, dans l’éther limpide, les petites étoiles, par myriades 
de myriades, scintillent. Un grand voilier passe près de nous, 
penché sur la vague. On dirait qu’il va nous frôler de ses ailes 
déployées. Le vent fait gémir ses vergues, et, de la poupe, où 
remuent des silhouettes noires, un bruit de voix indistinctes vient 
jusqu'à nous, coupé par le remous des houles et le rythme sourd 
de la machine. Cette rencontre nocturne d’un paquebot et d’un 
caïque évoque soudain des visions abolies, tout un passé confus, 
plein de bizarres contrastes. On pense aux caboteurs des temps 
très anciens, aux traversées d’une île à l’autre, souvent arrêtées par 
les vents contraires, parfois interminables, toutes pleines de fan- 
tûmes, d’apparitions mystérieuses et de terreurs paniques. On 
voit le débarquement des matelots en détresse, échoués dans une 
terre inconnue, hostile, leurs premiers pas sur la grève déserte, 
en quête d’un visage humain, les feux de bois sec, allumés dans les 
rochers pour écarter les bêtes, puis les invocations désespérées aux 
grands fétiches, Poseidôn Secourable, Zeus Sauveur... Ou bien on 
rêve aux arrivées souriantes, dans les îles d’or, des galères peintes 
et des matelots chanteurs, à la descente des montagnards, qui 
viennent à l'échelle, près des criques de marbre, pour interroger 
les hôtes envoyés par les dieux : « Êtes-vous des marchands? 
Êtes-vous des pirates ? Votre patrie est-elle loin d'ici? » Questions 
naïves et intéressées, que les insulaires des Cyclades adressent 
encore à l’étranger qui passe, lorsqu'il accoste, avec ses bagages, 
à la marine de Naxos et de Tinos, Les Grecs n’ont pas changé. La 
plus vieille des races est devenue le plus jeune des peuples, sans 
que le fond du caractère national ait été modifié. Les vieux pilotes 
en bonnet rouge, qui sont assis, la pipe à la bouche, l'air rusé, 
patient et moqueur, à l’arrière de leurs caïques, sont superstitieux, 
bavards, ingénieux comme leurs ancêtres, capables, selon l’occa- 
sion, de mériter la gloire par leur héroïsme ou la potence par leurs 
pirateries. 

La mer, qui a recouvert d’oubli tant de désastres, fait revivre, la 
nuit, des âmes évanouies, pour ceux qui regardent longtemps 
l'inconstance de l’eau, l’obscure mêlée des lames chuchotantes, où 
passent des voix éteintes et des reflets morts. Voici que, dans la 
brume d’un passé presque insaisissable, j'aperçois quelques-unes 
de ces races mal définies, sur lesquelles la science précise des 
épigraphistes et des archéologues commence à jeter un faible 
jour. Les Cariens, rauques et barbares, que l’on entrevoit dans 
l'Iliade, ces pillards, empanachés de hautes aigrettes, tatôués et 
efrayans, venaient jusqu'ici. Du haut de leurs citadelles, Kédréai, 
Palæapolis, Alinda, ils s’abattaient sur ces iles heureuses, et retour- 
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naient se cacher derrière leurs murs de grosses pierres, emportant 
des armes, des jeunes filles, du métal précieux. D’autres peuples 
sont venus, et, pendant des siècles, les mêmes habitudes de pillage 
et de crainte ont persisté. En 1825, lorsque Capo d'Istria voulut, au 
péril de sa vie, mettre un peu d'ordre dans le chaos de la politique 
grecque, les capitaines des ports se changeaient en corsaires, dès que 
le xv$esvirns (gouverneur), imposé par les puissances européennes, 
avait le dos tourné. Après tout, les Grecs n’ont pas eu trop à se 
plaindre de cette sauvagerie séculaire, puisqu'elle leur a permis 
de narguer, du fond de leurs mouillages bien abrités, les frégates 
de Hassan l’Algérien et d’Ali le Noir. Si l’habitude héréditaire 
d’écumer les côtes de la Morée et des Cyclades n'avait façonné, de 
longue date, l’âme et le corps des aventuriers de la mer, jamais les 
primats d'Hydra et de Spezzia n'auraient pu armer en guerre les 
goélettes de Sachtouris, de la Bouboulina, de lakovaki Tombais, et 
le brûlot de Canaris... Mais tous ceux qui ne sont pas Grecs ont 
le droit de bénir la vapeur et la division navale du Levant, qui 
ont dispersé peu à peu les bricks suspects, et obligé les descen- 
dans des pirates illustres à s’embarquer bourgeoisement sur des 
paquebots. 

Le pont, sous la clarté jaune d’une lanterne qui vacille, est 
peuplé de formes grouillantes. Un pappas est debout, sale, dans 
une robe râpée, sous une toque crasseuse, d'où sort une tignasse 
blonde. Sur un monceau de paquets, de matelas et de coffres, deux 
officiers turcs, assis, les jambes repliées, à la mode de leur pays, 
fument sans rien dire. L'un des deux a enlevé sa tunique pour 
prendre le frais. 

La Séléné a drainé sur la côte adriatique, de Trieste à Avlona, 
tous les villages dalmates, monténégrins et albanais. C’est la saison 
où beaucoup de montagnards émigrent en Anatolie, où ils deviennent 
kavas, gardes, koldji de la Régie ottomane, magnifiques portiers 
des consulats francs. Ils sont assis, ou couchés pèle-mêle le long 
du bastingage ; ils portent le fez rouge sur leurs têtes rasées, la 
fustanelle, les {sarouks de cuir souple. Les ceintures qui sanglent 
leurs fines tailles sont de véritables arsenaux. Quelques-uns ont la 
petite toque rouge brodée d’or, et les soutaches entrelacées, par 
lesquelles les beaux garçons se rendent irrésistibles aux belles 
filles, dans les vallées des montagnes klementines, près des 
Bouches de Cattaro. Furieusement moustachus, ils sont à la fois 
effrayans et débonnaires, avec leurs longs poignards, dont ils se 
servent pour piquer des tranches de pastèques, qu'ils m'ofrent 
gracieusement. Leurs femmes sont près d'eux, embéguinées de 
voiles blancs, et toutes bariolées de couleurs voyantes. Une d'elles, 
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assez belle, et d’une grâce farouche, endort un petit enfant dans 
un berceau de bois. Ces pauvres gens, à la fois misérables et 
indomptés, toujours prêts aux exodes, aux risqués de terre ou aux 
fortunes de mer, me donnaient une image en raccourci, comme 
une réduction de ces peuplades inconnues et de ces tribus igno- 
rées que recèle la péninsule des Balkans. La diplomatie euro- 
péenne, qui a coutume d'étudier la question d'Orient dans les 
salons de Belgrade, de Bucharest, de Péra et d'Athènes, sera bien 
étonnée lorsqu'elle mettra le pied dans cette fourmilière. 

La civilisation était représentée, sur la dunette, par un vieil 
Arménien en redingote noire, que son {ez rouge faisait ressembler 
à un Turc, et qui, assis sur une chaise de canne, mangeait inces- 
samment de la charcuterie. Il causait quelquefois longuement, 
dans les coins, avec une dame en gris, très maquillée, effligée 
d'un fort accent marseillais, et qui se rendait à Smyrne pour y 
exercer, disait-elle, « l’art dramatique. » Quand ce flirt obstiné 
lui laissait quelque loisir, il m’honorait volontiers de sa conversa- 
tion gutturale. A table, assis près du capitaine, jeune Triestin 
qui ne comprenait que l'italien, il me disait que l’Acropole l'avait 
émerveillé, et qu’il admirait comment des hommes avaient pu 
monter si haut des marbres si lourds. Deux petits garçons, de jolie 
figure, de mise soignée, de façons courtoises, élégans comme les 
bambins du parc Monceaux et des Tuileries, se mêlaient souvent à 
nos propos. C'étaient deux petits Grecs, qui venaient de passer 
leurs vacances à Athènes, et qui rentraient chez eux pour suivre 
les cours de l’École évangélique de Smyrne. Les heures passaient 
ainsi, lentes et légères, tandis que la mer où tremblaient les 
étoiles battait de son frais clapotis les planches du bordage, et 
qu'un mince croissant de lune montait à l’horizon clair du côté de 
Tinos. 


Dans la pâleur de l'aube, sort des eaux une bande de terre plan- 
tée d'arbres clairsemés, dominée par de hautes montagnes, qui 
prennent, sur l’horizon blème, des tons effacés de vieilles fres- 
ques. Nous approchons d’une rade, nous voyons émerger des 
touffes de citronniers, et, parmi cette verdure, une ville blanche. 
De vieilles fortifications décrépites, des bastions vermoulus, sans 
canons, s’avancent vers la mer, secoués et efirités par les vagues. 
Une tour, à demi croulante, est isolée au milieu du port, comme 
à Nauplie. Deux ou trois cheminées d'usines, noires et effilées, 
montent vers le ciel, éveillant des souvenirs d'Occident et des 
idées d'industrie, dans ce paysage oriental, où l’on ne voit d’abord 
qu'un seul minaret. C’est Chio. 
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Un gros vaisseau de guerre turc est ancré près des remparts; 
il est immobile et comme endormi. Au moment où notre bateau 
stoppe, des marchands très vociférans escaladent l'échelle et cou- 
rent sur le pont : Oraio mastikha, kyrii, 6raio mastikha! (Du 
bon mastic, seigneurs, du bon mastic!) L'île de Chio est la terre 
classique du mastic, résine odorante qui découle du tronc des len- 
tisques, et que les Orientaux trouvent agréable au goût; le mastie 
sert, dit-on, à beaucoup d'industries, et l’île en exporte une grande 
quantité ; on prétend aussi que le harem impérial en achète, afin de 
parfumer l’haleine des sultanes. Un canot officiel, qui porte en 
poupe le pavillon rouge au croissant d'argent, et que poussent 
vigoureusement des matelots en fez rouge et en veste blanche à 
col bleu, amène à notre bord un grand garçon maladif, Un 
jeune {chaouch (sergent), qui a l'air bon et ingénu, me dit tout 
bas à l'oreille, avec des mines respectueuses, que c’est le fils du 
gouverneur de Rhodes. 

Pendant tous ces propos et toutes ces fläneries, mon fidèle 
Kharalambos, que j'avais amené d'Athènes, tordait de rage sa 
moustache inculte, et déclarait qu'il ne pouvait parvenir à s’en- 
tendre avec ces kératas de bateliers. Kérata est une injure san- 
glante, qui attaque sans raison, pour le plaisir, l'honneur conjugal 
de ceux à qui on l'adresse, et qui est à peu près intraduisible en 
français. Les mots que Molière emploie pour marquer la même 
disgrâce ont quelque chose de bourgeois et de vulgaire, qui en 
rendrait mal la pittoresque saveur. Des drôles, fort éveillés, luttaient 
d’éloquence avec mon excellent serviteur, et j'entendais, tout en 
ayant l'air, par dignité, de n’y pas faire attention, l'entretien 
suivant : 

— Combien veux-tu, toi? 

— Oh! moi, bien peu, un medjid (1) pour toi, les hardes et le 
seigneur. 

— Que le diable te prenne, toi, ton père, ta mère, tes enfans et 
ta religion. Et toi, frère, qui ne dis rien, veux-tu faire une meil- 
leure symphonie? 

— Oh! moi, frère, je suis un homme honorable ({imios anthr- 
pos). Je prendrai trois quarts de medjid. 

Enfin, pour un demi-medjid, nous fàmes admis, Kharalambos, 
les malles, et, comme on disait là-bas, « ma Noblesse, » dans une 
vieille barque, dont les rames édentées racontaient de nombreux 
transports d'hommes et de choses. Seulement, nous comptions 


(4) Pièce d'argent, qui vaut, selon le pays où l'on se trouve, de 23 à 33 piastres, 
environ quatre francs. 
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bien que nos seigneuries seraient uniques propriétaires de cette 
espèce de pirogue, et voilà que, de l'échelle du paquebot, un Grec 
sauta près de nous, puis un autre Grec, puis un grand cofire, enfin 
des femmes, des enfans, des couvertures, et des cages où il y 
avait des oiseaux. 

À ce dernier coup, Kharalambos s’indigna, et, s'adressant au 
batelier : 

— Tu n’es pas chrétien! Nous t'avons donné un demi-medjid 
pour nous porter, et tu prends tous ceux-là, en même temps que 
nous. Comment t'appelles-tu? 

— Kostaki. 

— Eh bien, Kostaki, je te jure par la Panaghia que jamais plus 
nous ne naviguerons dans ton bateau. Et, vous autres, vous n'êtes 
pas chrétiens, vous non plus. Ce que vous avez fait est digne des 
barbares. 

Kostaki, philosophe et flegmatique, la cigarette aux lèvres, re- 
muait nonchalamment ses avirons. Les autres passagers regar— 
daient Kharalambos avec une expression presque attendrie, et lui 
répétaient patiemment, sans se mettre en colère : 

— Voyons, frère, ne fais pas le sauvage! (Vré, aderphé, mi ka- 
mis {on agrio.) 

Quand nous arrivâmes à la berge défoncée où s’accrocha la gafe 
du batelier, nous étions tous fort bons amis. 

C’est une opération très difficile, que de débarquer avec armes 
et bagages dans une ville de l’empire ottoman. Les douaniers 
tures ne sont pas seulement, comme dans les autres pays, des 
percepteurs chargés d’alléger le plus possible la bourse des 
voyageurs; ce sont aussi des censeurs fort tracassiers, qui ont la 
mission de rechercher si les valises des Européens ne recèlent pas 
quelque ouvrage malin, quelque journal injurieux, quelque livre 
dangereux, capables de porter atteinte à la religion de Mahomet 
et à la majesté du Commandeur des croyans. Le divan impérial a 
presque aussi grand’peur des imprimés que des armées mosco- 
vites. Un policier à mine de forban, vêtu d’une tunique dégue- 
nillée, où pendaient lamentablement des aiguillettes vertes, sortit 
d'une petite maison, devant laquelle un zaptieh (1) montait la garde, 
pieds nus, avec un fusil rouillé. C'était le douanier en chef, le 
deumbrukdji bachi. N fit comprendre à Kharalambos,— car je n’en- 
tendais pas encore le langage des Osmanlis, — que nous étions 
obligés d'ouvrir nos malles. Très complaisamment, j'étalai par 
lerre ma petite bibliothèque de voyage. Le deumbrukdji mit des 


(1) Gendarme à pied. 
TOME CxIV. — 18992. 54 
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lunettes, et flaira successivement tous mes papiers. Le Mémoire 
de Fustel de Coulanges sur l'ile de Chio ne lui inspira point d'in. 
quiétude : Kharalambos lui fit croire que c'était un éloge de l'ad- 
ministration turque, écrit, en Occident, par un #kodja des plus 
renommés. La Description de l'ile de Chio, par Jérôme Justiniani, 
conseiller du roi Charles IX et son ambassadeur près du sultan 
Selim ; le Voyage dans le Levant, du sieur Paul Lucas, échap- 
pèrent à la censure, mais non sans de nombreuses explications, 
par lesquelles furent endormis les scrupules du pauvre homme, 
Mais un Strabon, un modeste et tout petit Strabon, édition Teubner, 
lui inspira des doutes. Il le retourna en tous sens dans ses grosses 
mains, le fit voir au zaptieh qui montait la garde, et déclara, malgré 
nos protestations, qu'il voulait le montrer à un lettré, pour savoir 
s’il pouvait en permettre l'introduction dans l’île. Puis, mis en 
défiance par l’innocent géographe, il manifesta l'intention de faire 
main basse sur tous mes papiers, y compris mes carnets et mes 
lettres. 

Je me fâchai. Kharalambos se fâcha et traduisit ma colère dans 
le turc le plus expressif. Nous remontrâmes que la loi autorisait la 
saisie des livres imprimés, mais non pas des ‘e/ters (registres) et 
des mekhtoubs (lettres). Rien n'y fit. Nous voulûmes résister à cet 
acte arbitraire, défendre notre bien. Le zaptieh fit mine de nous 
repousser avec la crosse de son fusil. J’eus recours au grand 
moyen dont on se sert en pareil cas, et je criai que je me plain- 
drais à mon consul. 

Le douanier parut quelque peu intimidé. Kharalambos profits 
de sou hésitation, pour lui tenir le discours suivant : 

— Comment t’appelles-tu, petit agneau ? 

— Suleyman. 

— Écoute, Suleyman-effendi, ce seigneur est puissant. Dans son 
pays, qui d’ailleurs est allié avec la Turquie, il est vizir. Si donc 
tu t’obstines à le molester, il peut t’arriver malheur à toi et à tes 
enfans. Car les Francs sont vindicatifs, et il est juste que ceux qui 
ont la force aient le désir de la vengeance. Ainsi, réfléchis bien à 
tes actions, et ne nous fais pas une de ces avanies qui attirent des 
malheurs sur les peuples. 

Suleyman réfléchit un instant, maugréa quelques paroles inin- 
telligibles ; puis, il déclara qu'il ne pouvait nous rendre nos pa- 
piers, mais qu'il s’engageait toutefois à ne pas y toucher avant 
l’arrivée des autorités. Pour couper court aux discussions inutiles, 
nous acceptâmes cette combinaison, mais en exigeant du deunr- 
brukdji-bachi toutes sortes de précautions, qui d’ailleurs ne part 

rent pas l’humilier. On apporta une chandelle, de la cire, et des 
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bouts de corde, que l’on trouva malaisément au poste des zaptiehs. 
Strabon, mes carnets et ma correspondance furent ficelés, cachetés, 
déposés devant témoins dans le coin du bureau des douanes où il 
y avait le moins de poussière. Et Kharalambos prit soin, par des 
imprécations énergiques, d'appeler d'avance les malédictions du 
ciel sur tous ceux qui oseraient toucher à ce précieux dépôt. Après 
quoi, nous nous mimes à la recherche de l'agent consulaire. 

Nous arrêtions au passage les kammals (1) du port. Nous en- 
trions dans les cafés grecs et nous demandions au cafedgi : 

— As-tu vu le proxène de France? 

On nous répondit partout : 

— Il doit être dans sa pharmacie ! 

Cette pharmacie ne nous étonna point; car les agens consu- 
laires, n’étant pas rétribués par leur gouvernement, exercent d’or- 
dinaire quelque petit métier. 

Notre « proxène » était en eflet dans son officine, tout près du 
bazar. C'était un homme grisonnant, petit, vêtu d’un « complet » 
de toile blanche, et d’aspect fort débonnaire. Je lui achetai quel- 
ques grammes de sulfate de quinine, pour mes fièvres futures, et 
je lui exposai ma requête. Il m'écouta d’un air bienveillant, parut 
scandalisé par la conduite du douanier, s’attendrit sur le malheu- 
reux sort de Strabon, et prit son ombrelle blanche à doublure 
verte, pour descendre avec nous jusqu’au port. Cet excellent 
homme était tout fier; le long des boutiques de conserves et de 
poisson salé, il saluait ses amis d’un petit signe de tête important. 
Enfin, ce rève caressé peut-être pendant toute sa vie se réalisait : 
le pharmacien du bazar de Chio représentait pour tout de bon une 
grande puissance ; il devenait le symbole visible de la République 
française ; il était le porte-étendard des trois couleurs ; dans cette 
lle où les Français ne débarquent presque jamais, il protégeait 
un de ses nationaux! Le visage pénétré et grave de Kharalambos 
hissait voir aux citadins de Chio que quelque chose de grand 
allait s'accomplir. 

Le zaptieh montait toujours la garde. En nous apercevant, il eut 
un geste calme et nous fit signe qu'il n’y avait plus personne dans 
le bureau des douanes : 

— Konakda ! Konakda ! (Au konak! Au konak !) 

Il nous expliqua, avec le concours de l’on-bachi (commandant 
de dix hommes), que le gouverneur, instruit de cette importante 
affaire, avait envoyé son secrétaire pour se renseigner, et que ce- 
lui-ci avait emporté au konak tous les livres suspects. 


(1) Portefaix. 
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— Ah! les kératas! dit Kharalambos en grec. (Kératadès an. 
thropi!) 

— Montons au konak! soupira l’agent consulaire. 

Et, moins triomphans que tout à l’heure, nous revinmes surnos 
pas, à travers les rues étroites, le long des boutiques d’où sor- 
taient des curieux qui nous interrogeaient au passage. 

— Tiens bon! me dit tout bas un épicier grec, hérissé comme 
une brosse de chiendent : Quand le Turc a mangé du bâton, il & 
laisse tirer la barbe. | 

Le konak de Chio est une mesquine bâtisse toute neuve, en 
pierre blanche et qui ressemble plutôt à une mairie de la Beauce 
qu’à la résidence d’un pacha d'Orient. Quelques gendarmes dor- 
maient dans le corps de garde, le dolman déboutonné et le fez sur 
les yeux. L’un d’eux se leva sur son séant, et, se frottant les pau- 
pières : 

— Qu'y a-t-il? Que voulez-vous ? 

— Le moutessarif (1) est-il au konak ? 

— Le moutessarif est parti; mais tu pourras parler au bin-ba- 
chi (2). 

Son Excellence le bin-bachi : un gros homme congestionné, 
bouffi, qui paraît tout près d’éclater dans sa tunique trop étroite; 
un grand sabre traîne derrière lui, mal attaché à des courroies trop 
longues. Courtois d’ailleurs et aflable, ce Turc se livre, en nous 
voyant, à la mimique très compliquée de la politesse ottomane : 
un geste pour faire semblant de ramasser de la poussière ; un autre 
geste pour porter cette poussière à son cœur; un troisième geste 
pour porter la même poussière à son front. Cela veut dire, paraît: 
« Mon cœur et mon esprit sont à vous. » Mais nous n’avions que 
faire, en cet instant, du cœur et de l'esprit du bin-bachi. L'agent 
consulaire craignait d’être battu, dans ce duel, par l’inertie mali- 
cieuse des Osmanlis, et de donner, pour tout un hiver, des sujets 
de raillerie à son collègue italien. Kharalambos, turcophage de 
profession, et très persuadé, l’honnête garçon, qu'il avait autrefois 
combattu pour l'indépendance hellénique, regardait de travers c 
traineur de sabre. Et je songeais à mon Strabon. 

D'une conversation très longue et fort confuse, il résulta que le 
moutessarif regrettait vivement de ne pouvoir rendre des honneurs 


(1) Gouverneur d’un sandjak. Ce fonctionnaire est inférieur au vali, qui commande 
à tout un vilayet, et supérieur au caïimacam, qui est chargé de l’administration d'u 
caza. 

(2) « Commandant de mille hommes. » C’est le titre qu’on donne, en Turquie, au 


capitaines de gendarmerie, lesquels commandent ordinairement une vingtaine de 
zaptiehs. 
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extraordinaires au seigneur français qui daignait le visiter, qu’une 
affaire urgente l'avait appelé dans un district lointain et qu’en son 
absence Son Excellence le mufti nous recevrait pour nous donner 
entière satisfaction. 

Le mufti était assis, les jambes croisées, sur un sofa recouvert 
de calicot blanc, au fond d’une saile claire, point meublée, où d’hor- 
ribles tapis, venus du Louvre ou du Bon Marché, étalaient ces fleurs 
sur lesquelles beaucoup de Parisiens, dans leurs villégiatures sub- 
urbaines, aiment à reposer leurs pieds. Ce petit satrape à mine 
chafouine, les yeux clignotans sous d'énormes lunettes, paraissait 
accablé par le poids de son turban démesuré. Il aspirait un nar- 
ghilé placé au milieu de la chambre et dont la fumée blanche al- 
lait jusqu'à ses lèvres par un long tuyau qui serpentait sur le tapis; 
à chaque bouffée, on entendait, dans la carafe de cristal, le petit 
gargouillement de l'essence de roses. De sa main gauche, le mufti 
caressait alternativement son pied et sa barbe grise ; il causait avec 
trois ou quatre porteurs de fez, nous salua négligemment et fit sem- 
blant de ne plus s’apercevoir de notre présence. Kharalambos bouil- 
lonnait, et ses pieds frémissaient, menaçans, sur le parquet : 

— Ne vous mettez pas en colère, me dit affectueusement l’agent 
consulaire. Ibrahim est un bon homme. On obtient tout de lui quand 
on est patient. 

Mais Ibrahim continuait sa conversation avec ses voisins. Tou- 
telois, il fit signe à un serviteur, lequel disposa devant nous trois 
guéridons, avec des cigarettes et trois petites tasses de café. Puis il 
se retourna vers ses interlocuteurs sans nous adresser la moindre 
parole. 

Agacé, je n'y tins plus. J’affectai de ne toucher ni aux cigarettes, 
ni au café. J'étendis fort impoliment mes jambes en faisant sonner 
mes talons sur le plancher ; j’enfonçai mon chapeau sur ma tête le 
plus que je pus, et suivi par les regards admiratifs de Kharalambos 
émerveillé, je m’écriai en français, avec un âpre accent, plein de 
menaces : 

— Monsieur l'agent consulaire, je vous prie de vouloir bien 
dire à Ibrahim que j’ai sur moi un boyourouldou (passeport), qui 
m'autorise à voyager en Turquie sans être molesté et que j’en- 
tends recouvrer sans retard les objets qui m'ont été confisqués 
arbitrairement. 

Je tirai de ma poche un grand papier, sur lequel les scribes du 
grand-vizir avaient griffonné quelque chose, et je le donnai à un 
serviteur qui le remit à Ibrahim avec les marques du plus grand 
respect. 

Ibrahim sourit derrière ses lunettes : 
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— Effendim , dit-il lentement, sois le bienvenu! mais pardonne. 
moi si je te déclare que je ne sais aucunement de quoi il est ques- 
tion. Je ne connais pas le sujet de ta plainte. Je te promets d’exa… 
miner le motif de ta réclamation et dete faire rendre justice le plus 
tôt que je pourrai. Quant à toi, seigneur consul, pourquoi ne m’as-tn 
pas raconté cette affaire plus clairement? 

On s’expliqua et nous apprimes sans étonnement que nos pa- 
quets sont encore à la douane. 

— Je les enverrai chercher, dit Ibrahim. Demain, efendim, on 
les portera dans ta maison. 

Mais il ne faut pas se fier au « demain » des Turcs. J’exigeai la 
solution immédiate de ces difficultés; et, après de longues recher- 
ches, on finit par trouver, dans le nombreux personnel du konak, 
quelqu'un d’assez énergique pour descendre jusqu’à la douane, 
Mes livres et mes carnets arrivèrent. Les manuscrits me furent 
rendus aussitôt. Un grand nigaud d’interprète arménien, qui me 
dit d’un air satisfait : Moua parlar franceso, fut commis à l’exa- 
men de Strabon. Il le déclara sans danger pour la prospérité de 
la Sublime-Porte. J'avais perdu, dans ces contre-temps, plus de 
la moitié de ma journée ; mais j'avais beaucoup appris sur le mé- 
canisme de l'administration turque. 


IT. 


Khora, le chef-lieu de l’île de Chio, n’est point pittoresque. 
Rien, dans cette ville presque entièrement neuve, n'attire l'œil et 
n’amuse l'attention. Depuis le tremblement de terre de 1881, on 
rebâtit incessamment; et, d'ici à quelques années, les murs déla- 
brés et les maisons éventrées qui coupent, par endroit, la ligne des 
façades reconstruites auront disparu. Les désastres publics, incen- 
dies, tremblemens de terre, inondations, sont indispensables en 
Turquie : ils nettoient. La ville a certainement gagné en propreté 
et en correction. Les rues sont nettes et droites. On a, malgré tout, 
une impression de prospérité renaissante, une sensation de vie 
large et facile. Mais quelle banalité! Des minarets, passés au lait 
de chaux et qui ressemblent à des chandelles nouvellement sorties 
de chez l’épicier; des églises aux formes lourdes et gauches, un 
palais et des casernes qui sont un mélange effroyable du style ture 
et du style jésuite. Peu d’arbres ; pas le plus petit palmier, balan- 
çant au vent son bouquet de larges feuilles. Les ruelles du bazar 
sont dénuées des splendeurs orientales que j'attendais. On y vend 
du blé, des cotonnades anglaises, apportées de Manchester, et un 
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nombre incalculable d'objets en cuir : des courroies, des cein- 
tures, des selles et d'énormes souliers. Hélas! serait-il vrai que 
les illusions lointaines sont la grande magie, le sortilège décevant 
de l'Orient, et que ces pays doivent être vus confusément, dans la 
perspective lointaine où ils rayonnent, au bout de la nappe d'azur 
qui secoue, sous le soleil, des reflets aveuglans et des incendies de 
topazes dansantss ? Quand le kaïkdji nous débarque sur le sable 
de ces « échelles » tant désirées, la réalité répond parfois très mal à 
notre espérance. Il faudra bientôt, pour découvrir des terres vierges 
et rencontrer un peu de couleur locale, remonter jusqu’au Haut- 
Mékong. Là, peut-être, nous cesserons de retrouver cette imita- 
tion des mœurs occidentales, qui est la plus ennuyeuse des paro- 
dies et qui tue, presque partout, l’originalité des races. Déjà l'Égypte 
n’est plus tenable; les petits Arabes qui vous offrent des ânes pour 
faire l’excursion des Pyramides ont tous été figurans à l'Exposition 
et parlent l’argot parisien avec le plus pur accent des boulevards 
extérieurs. La Syrie, le Liban, la Palestine, sont conquis par 
l'agence Cook. Quelques Cyclades ignorées ont échappé à l’inva- 
sion des belles manières et des confections de l'Europe. Mais il 
faut, pour y aborder, se résigner à de longues courses à la voile et 
payer, par de dures abstinences, quelques impressions vraiment 
rares. 

Après tout, pourquoi se plaindre et s’indigner si fort? Les choses 
sont bien comme elles sont, et, apparemment, la puissance qui 
nous mène avait son idée lorsqu'elle a conseillé aux marchands 
juifs de jeter sur le dos des Levantins et des Asiatiques les « com- 
plets » en drap frelaté que fabriquent les tailleurs viennois. On est 
quelquefois heureux, lorsqu'il faut céder à la nécessité de se vêtir, 
d'acheter à Smyrne, près du bazar obscur et grouillant, où les cha- 
meaux sont agenouillés sur leurs jambes calleuse , des chemises 
qui ne ressemblent pas tout à fait aux tuniques transparentes du 
harem et des chaussures d'Occident, moins incommodes que les ba- 
bouches où les Tures traînent leur somnolence. Et puis ces contrastes 
sont amusans, presque bouflons ; ils font rire le raisonneur qui est 
en nous et lui procurent de longues heures de réflexions gaies. 
Quelle belle occasion de philosopher sur le caractère essentiellement 
relatif des choses humaines! Nous avons, dans nos brumes, sous 
notre ciel gris, la manie des bibelots venus des pays du soleil, 
Nous voulons nous asseoir sur des étoffes précieuses, tissées par 
les femmes d’Anatolie ; nous aimons à rêver dans une vague odeur 
de sérail, parmi les poignards et les cimeterres, que nous 
accrochons en panoplies aux tentures de Diarbékir et de Konieh. 
Dans ce milieu, propice à l'éveil des songes, le bourgeois débon- 
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naire et paisible se figure qu’il devient pacha, se sent devenir féroce 
et lubrique, rêve à des tueries terminées en orgies, à des car- 
nages qui finissent en danses de femmes, le soir, sous la tente, 
près des ruines fumantes de la ville prise... Pendant ce temps, les 
Turcs, — je parle des plus enturbanés, — font venir des pianos 
à Stamboul, s’accroupissent sur des poufs expédiés de Paris par 
l'Orient-Express, raccourcissent le tuyau de leurs pipes, se pâment 
aux ritournelles de Miss Hélyett, traduites en ture, lisent Paul de 
Kock et rèvent d'une grisette sous une tonnelle à Billancourt. 

Heureusement, si les hommes changent, le divin pays garde sa 
jeunesse et son éternelle sérénité. Je me suis assis, dans un petit 
calé, près du port, et j'ai oublié qu'il y avait au monde des proprié- 
taires costumés en mamamouchis, et des fils du Prophète, déguisés 
en concitoyens de M. Georges Ohnet. L'eau bleue, pénétrée de 
lumière, s'étale et chatoie, avec des plis lustrés et des cassures 
de satin ; elle est gaufrée de vieil or par le reflet des promontoires, 
moirée de vert par les caprices de la lumière, brodée d'argent 
par les fantaisies de l’écume. Le soir, quand le vent tombe, la 
mer apaisée s'endort; elle a des teintes d’une douceur et d’une 
tendresse infinies, un bleu voilé et comme amorti, qui caresse la 
vue et la repose. À bout de l'horizon, la côte d’Asie étend sur le 
ciel chaud une large bande de carmin et de mauve. 

Presque tous les soirs, j'allais avec Kharalambos boire du raki, 
chez un certain Kostas, dont le calé, un petit kiosque bâti sur pi- 
lotis tout près du havre où s’amarraient les barques, était un belvé- 
dère fait à souhait, pour voir « s’efleuiller dans la mer, comme dit 
je ne sais plus quel poète arabe, les roses et les lilas du couchant. » 

Kharalambos, malgré la vivacité de son intelligence, ne com- 
prend pas toutes ces belles choses. J'essaie vainement de secouer, 
devant toutes ces merveilles, son flegme dédaigneux. Mes extases 
lui paraissent étranges ;et, par momens, je crois qu’il me soupçonne 
en secret d’un certain égarement d'esprit. Les Grecs n’ont pas, du 
moins à notre façon, le sentiment de la nature. Un jour que je fai- 
sais remarquer à M. Vlavianos, démarque d’Amorgos, la beauté 
de la mer en furie, il me répondit simplement: « C’est bien incom- 
mode pour voyager. » Pour les Grecs, une montagne est tout sim- 
plement une chose hostile, dure aux pieds, et qu'il faudrait raser 
de la surface du sol, avec beaucoup d’oques de dynamite. L'idéal 
de ces montagnards, que le sort a condamnés à vivre parmi les 
rocs, ne va pas au-delà d’un paysage sobre, avec des routes recti- 
lignes, des jardins régularisés au sécateur, des villes percées de 
rues droites, et quelques collines basses, d’où l’on puisse dominer 
les alentours. Parler politique sur un trottoir, voilà ce qu'il faut 
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aux Grecs, tandis que les Turcs sont amoureux des platanes et 
des fleuves. 

Mon compagnon me parlait des dernières élections, tandis que 
le soleil s’abaissait derrière les terrasses de Chio. Je ne voyais 
pas le faste de l'occident, mais je jouissais délicieusement des 
nuances changeantes et gaies que les rayons obliques posaient sur 
les caps d’Anatolie, et sur les petites îles étroites et effilées, que 
les navigateurs génois ont appelé l'archipel des Spalmadores. L'eau 
calme, émue parfois d’un frisson, pétillante de paillettes, de 
luisans et d’éclairs, mobile et à peine chuchotante, couleur de 
saphir, remuait doucement entre les môles en ruine. Les caïques 
au mouillage se balançaient sur leurs ancres, dans le clapotis des 
vagues, avec de sourds craquemens, qui faisaient songer à des 
plaintes mystérieuses; leurs coques vertes, rouges, blanches, bario- 
laient de couleurs vives l’azur clair; on lisait sur leurs poupes, en 
grosses lettres, des noms, presque tous empruntés, comme des 
talismans, à l’histoire des saints de Byzance : Jean-le-Théologue, 
Saint-Georges, Aghia-Sophia, Étienne-le-protomartyr. Leurs 
antennes penchées ressemblaient à des branches d'arbres morts; 
les cordages s’embrouillaient en bizarres treillis autour des mâts 
pointus, où flottait le pavillon bleu et blanc des caboteurs de la 
mer Égée. Un soir, à quelques encablures du fanal, le grand pro- 
fil d’un paquebot stoppé au large s’allongeait, tout noir, derrière le 
stationnaire ottoman, dont le pavillon rouge flambait en splendeurs 
de pourpre. Près du brise-lames, la petite tour génoise, où l’on 
allume un fanal pendant la nuit, était toute dorée. Les maisons 
neuves du port, avec leurs volets verts et leurs balcons à l’ita- 
lienne, étaient banales et sans grâce, mais égayées, malgré tout, 
par cette auréole de clarté. Le mont Korakari dressait sa masse 
claire, tailladée, pareille à une immense améthyste. Puis, une fuite 
d'insaisissables nuances passa, en de rapides métamorphoses, 
sur le flanc de la montagne. Les tons les plus délicats de la mauve 
et de la jacinthe rendraient mal la douceur de cette apparition, in- 
diquée sur le ciel ardent, comme par une main très légère. Pendant 
un instant presque imperceptible, elle fut toute rose; puis elle 
rayonna, vérmeille d’incarnat, puis elle pâlit, comme les fleurs de 
jasmin d’Arabie. À ce moment, les cheminées du paquebot en- 
voyèrent un nuage de fumée noire; il retira ses ancres avec un 
bruit saccadé de poulies et de chaînes et un bouillonnement de 
houles remuées. Et il s’en alla lentement, vers l’est, en décrivant 
des courbes. Longtemps, au bout du sillage qui serpentait der- 
rière lui comme une route, on put voir ses formes amples et 
robustes, insensiblement décroissantes. Une fraîcheur subite tomba 
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sur les eaux décolorées. La petite tour, dépouillée de son nimbe, 
toute grise, avait l’air maintenant malheureuse et laide. Un coup 
de canon détona brusquement dans la tranquillité du crépuscule, 
et le stationnaire ottoman rentra son pavillon. Le soleil avait dis- 
paru. La fête de lumière était finie. 

Il fallut retourner au logis, par les ruelles où clignotaient déjà des 
réverbères jaunes et clairsemés. Dans la principale rue de Khora, 
près de l’office télégraphique installé par une compagnie anglaise, 
il y a un hôtel, le Ésvodoyetov rüç ’AvaroN%s. L'hôtelier Bathy, Grec de 
race et sujet de sa majesté le sultan, met à la disposition des 
voyageurs des lits fort propres, mais défendus contre les mous- 
tiques par un tel luxe de mousselines superposées, qu'on risque 
d'y étouffer. Comme Bathy n'ignore rien des élégances euro- 
péennes, il présente régulièrement à ses hôtes, avant chaque 
repas, un katalogos (d’autres disent plus simplement TÔ [LevOÉ OÙ 
bien % Astra) où il a énuméré, non sans quelque orgueil, tous les 
vins plâtrés ou résinés de sa cave et tous les plats de son office: le 
puéro Yasviro, le pripréxi-us- FATUTE, la costeletta à la milanéza, 
pour ceux qui veulent se nourrir à la franca, et le pilaf, le iaourt, 
le kébab pour ceux qui préfèrent la cuisine orientale. Mais le 
triomphe de Bathy, c'est l'äcrax5ç (homard). Les gamins du port 
lui apportent presque tous les jours une pêche abondante, re- 
cueillie dans leurs plongeons, et ce sont, d’un bout à l’autre de la 
table d'hôte, des cris de joie et de convoitise: 

— Bathy, astako ! astako !.… 

Il y avait là beaucoup de personnes considérables : des négo- 
cians de Smyrne, venus avec leurs femmes et leurs filles, pour 
respirer, pendant la canicule, le bon vent de mer qui guérit de la 
fièvre ; des employés du télégraphe anglais, de la Régie impériale 
des tabacs, de la Banque ottomane, de la compagnie du Lloyd 
autrichien ; des scribes de /a Badoise, société d'assurances mari- 
times, enfin quelques fonctionnaires chrétiens de la Sublime- 
Porte, reconnaissables à leur fez officiel. Cela faisait une petite 
Babel assez divertissante. Je remarquai tout de suite, parmi les 
pensionnaires de Bathy, un jeune homme de belle mine, fort bien 
fait, brun avec des yeux vifs et une moustache noire, et qui s’en- 
tretenait en un français remarquablement pur avec un Anglais 
dont l’accent et les propos étaient également ridicules. Je deman- 
dai à Kharalambos s’il savait son nom. 

— C'est James-Bey. 

— Quel James-Bey ? 

— James, de l’illustre famille des Aristarchi ; le propre fils de 
l’ancien prince de Samos. 
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Certes, je connaissais le nom d’Aristarchi. Il n’en est pas de plus 
populaire et de plus respecté dans toutes les provinces grecques 
de la Turquie. La famille Aristarchi est une de ces dynasties 
phanariotes qui n’ont pas voulu quitter le sol natal, qui maintiennent 
vivante, à Byzance, la tradition de l’hellénisme, qui ont donné aux 
empereurs de Constantinople des protospathaires et des aularques, 
et dont les descendans ont été ou sont encore sous la domination 
turque, hospodars, voïvodes, grands-logothètes de l'Église œcu- 
ménique, titulaires des principautés vassales. Singulier exemple 
de ténacité politique, qui combine les concessions nécessaires 
avec les indomptables espérances et le souvenir des droits impres- 
criptibles ; rôle patriotique sans doute, mais quelque peu décon- 
certant, que l’âme simple des Occidentaux ne peut guère com- 
prendre, mais qui est tout à fait d'accord avec le génie résistant et 
flexible de cette race, dont la patience ingénieuse est capable de 
vaincre, par la puissance du temps et la longueur de son obst- 
nation, tous les conquérans qu'elle n’a pu chasser violemment de 
son domaine héréditaire. 

J'eus vite fait d'entrer en conversation et en rapports d’estime 
mutuelle avec James Aristarchi. Il nous parut, sans qu'il y eût dans 
notre cas un excès de fatuité, que nous représentions dans cette 
solitude la civilisation contemporaine, et que, un peu perdus parmi 
ces insulaires, nous nous devions de mutuels secours. James, quoi- 
qu'il fût très jeune encore, avait beaucoup appris et beaucoup 
retenu, au cours de sa vie très composite et très variée. Des 
images diverses apparaissaient dans sa mémoire et dans ses pa- 
roles, au hasard de nos entretiens. Son enfance s'était écoulée, 
paisible et ensoleillée, au milieu d'un décor de vignes et de lau- 
riers-roses, dans le joli palais des princes de Samos. Longtemps, 
il avait joué, avec les enfans des primats de l’île, sur le dallage, 
en cailloux de mer, du konak princier, près des sentinelles débon- 
naires qui veillaient sur cette royauté familière et un peu fantas- 
tique, égarée dans un coin reculé des Sporades. Il avait assisté 
aux séances de la chambre des députés de Samos, et vu de belles 
illuminations et des danses populaires, lorsque les amiraux fran- 
çais de la division du Levant, après avoir salué, par des salves 
d'artillerie, le pavillon samien, venaient à terre, dans leur beau 
canot tout blanc, pavoisé de bleu, de blanc et de rouge, pour 
rendre visite à l'ami de la France, son altesse Aristarchi-Pacha, 
prince de Samos. Un jour, il avait quitté son palais et la petite 
marine où les vieux maîtres parlaient, le soir, en buvant du raki 
et en mangeant des pistaches salées, des exploits de Lycurgue 
Logothétis, navarque des Samiens. On l'avait embarqué sur un 





830 REVUE DES DEUX MONDES: 


paquebot en partance pour l'Occident; il avait à peine entrevu 
la ville presque grecque de Marseille, et on l’avait enfermé, pendant 
plusieurs années de son adolescence, entre les quatre murs du 
collège de Sainte-Barbe, à Paris. J'avais dû le connaître là, dans 
la cour maussade où les « moyens » et les « grands » tournaient, 
en casquette galonnée et en veste courte, le long des murailles 
rouges, sous la surveillance de l'inspecteur Dubois, surnommé 
Bache. Mais nous n'’étions ni de la même étude ni de la même 
classe; et, au collège encore plus que dans la vie, il y a des 
clans très fermés et des barrières infranchissables. Au sortir de 
Sainte-Barbe, il avait séjourné quelque temps en Angleterre, me- 
nant la vie des scolars d'Oxford; puis, il s’était fait admettre à 
l’école polytechnique de Zurich. À ce moment, un grand malheur le 
frappa, une de ces catastrophes fréquentes en Turquie, préparées 
longtemps à l’avance par des intrigues et des rancunes, et qui fon- 
dent tout à coup sur une famille, pour la disperser à tous les vents. 
Le prince de Samos fut disgracié ; la princesse et ses filles furent 
exilées, sans que l’on connût exactement les causes de cette rigueur, 
James dut accepter la place que le divan lui offrait. Comme il avait 
étudié à l’école polytechnique de Zurich, on le nomma ingénieur 
en chef de l’Archipel. 

Ce brave garçon, en qui je retrouvais, avec la finesse des grands 
seigneurs de Byzance, un peu de la bonne humeur par laquelle 
les gens de Paris atténuent leurs déboires, se mit à la besogne 
avec une élégante résignation. Il fit des routes à Lesbos, à Chio, 
à Nikaria, à Rhodes. Si les insulaires des Sporades peuvent main- 
tenant apporter leurs provisions au marché sans s’écorcher la 
plante des pieds aux aspérités des sentiers, c’est à lui qu'ils le 
doivent. Aristarchi fut souvent mon guide dans mes visites à la 
belle société de Chio, et dans mes excursions aux villages 
épars dans l’intérieur de l’île. Quand il faisait trop chaud pour 
sortir, nous restions des heures à causer dans sa chambre, parmi 
les mille souvenirs qu'il avait rapportés de sa vie errante. Je ne 
saurais dire combien j'ai recueilli, dans ces entretiens, de faits 
inconnus, de notions précises et d'idées neuves, ni combien j'ai 
profité au contact de cette sensibilité très riche, où des acquisi- 
tions anciennes s’amalgamaient avec l'éducation moderne, et où 
les hérédités d’une race fière, combinées avec les souvenirs si- 
nistres de plusieurs siècles de servage, s’alliaient à toutes les 
délicatesses d’un gentleman contemporain. 11 n’est guère de mo- 
ment, dans cette belle vie de loisir et de rêve, où je ne retrouve 
le souvenir de James Aristarchi. 

Le lendemain de mon arrivée, l’hôtelier Bathy m’apporta, dès le 
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matin, avec la gravité d’un courrier de cabinet, une carte de visite 
sur laquelle je lus ces mots : 


Le commandeur Spadaro. 


Ce commandeur n'était autre que le dévoué pharmacien qui 
m'avait protégé la veille, en sa qualité d'agent consulaire de France. 
Il venait me signaler spécialement à l'attention de l’hôtelier, me 
demander si j'avais bien dormi, et me prier obligeamment à diner 
pour la fin de la semaine. Je remerciai le seigneur consul de son 
extrème bonté; mais je ne pus m'empêcher de songer au récit 
que fait Paul Lucas de sa propre arrivée à Chio, et des procédés 
bien différens dont usa envers lui, en 1701, le consul de sa ma- 
jesté le roi Louis XIV. 

— Ma foi, lui dis-je, monsieur le commandeur, je ne puis me 
tenir de vous conter comment les Français étaient maltraités ici 
il y a deux cents ans. 

— Vraiment, dit-il, je voudrais savoir ce que fit, en ce temps-là, 
mon indigne prédécesseur. 

J'ordonnai à Kharalambos de m'apporter le Voyage du sieur Paul 
Lucas, et je lus ce qui suit : 

« Nous côtoyâmes encore l’île jusqu’au soir, que nous arrivâmes 
au port de Chio : je débarquai avec mes armes; comme il était tard, 
les douaniers voulurent me les ôter; mais, dès que je leur mon- 
trai le commandement du Grand-Seigneur, ils cessèrent de m'in- 
quiéter. Je priai même l’aga de la douane de me donner un homme 
pour me conduire chez le consul de France; il le fit avec plaisir. 
Quoiqu'il ne fût que huit heures et demie du soir, l’on ne voyait 
plus rien. Je frappai plus d’un quart d'heure à la porte du consul, 
avant que personne répondit. À la fin, on mit la tête à la fenêtre, 
eton me demanda qui c'était : j'eus beau dire que c'était un Fran- 
çais, et dire que j avais des lettres pour M. le consul, on me ré- 
pliqua qu’il était heure indue, et que, si je voulais loger, j’allasse 
aux auberges. Je représentai qu'elles étaient éloignées et qu’on 
n'allait pas librement, de nuit, dans les villes turques : tout cela 
ne servit de rien ; on me conta, de la mème fenêtre, que le con- 
sul n'y était pas; qu'il n’y avait que son frère, et qu'ils étaient 
menacés, l’un et l’autre, d’être assassinés. J'aurais voulu être bien 
loin; mais il fallut prendre patience. On vint me dire que le frère 
du consul me connaissait, mais qu’il demandait combien nous 
étions. Enfin, l’on ouvrit cette vénérable porte : je fus surpris de 
voir un homme dans la posture de Scaramouche, et la main sur 
la garde de son épée à moitié tirée; je ne pus m'empêcher d'en 
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rire. Je l’assurai qu’il n’y avait rien à craindre; et, après avoir 
donné quelques paras à celui qui m'avait amené, je montai en 
haut. J'y trouvai le frère du consul à table : il avait, dessus son 
assiette, deux cuisses de poulet et une côtelette déjà rongée. Il 
eut assez d’honnêteté pour me prier d'en manger une part, (e 
souper était plaisant, pour un homme qui sortait de dessus la mer 
et fatigué comme je l'étais: aussi n’y fis-je pas grand mal. y 
joignit pour dessert deux cents gasconnades toutes plus fades les 
unes que les autres. Ce qui fut, ce jour-là, le comble du malheur, 
c'est qu’il me fit donner un lit aussi doux que la table était bien 
servie. Le lendemain, après avoir entendu la messe dès le matin, 
la première chose que je fis fut de me faire enseigner une bonne 
auberge : l’on y porta mes hardes et l’on m'y traita à ma fantai- 
sie. » 

— En vérité, s’écria le commandeur Spadaro, en se renversant 
sur son fauteuil à bascule comme sur une escarpolette, voilà un 
homme singulier. Je pense que M. le consul-général de Smyrne 
aura fait un rapport sur cet agent. C'était sans doute un Justiniani, 

Comme je ne comprenais pas très bien le sens de cette exclama- 
tion, l’agent consulaire m'’expliqua que les Justiniani, descendans 
fort déchus des anciens conquérans génois, avaient exercé long- 
temps, par une possession à peu près héréditaire, les fonctions de 
consul de sa majesté très chrétienne. Il ajouta qu'ils n'étaient pas 
toujours très appliqués à leurs devoirs. L’excellent commandeur 
disait-il vrai; ou bien se laissait-il entraîner par ce sentiment si 
naturel qui pousse les hommes, lorsqu'ils occupent un poste, à 
dire du mal de ceux qui les ont précédés dans leur charge? Je 
n'ose le décider. 

Il fut convenu avec M. Spadaro que nous irions ensemble rendre 
visite aux notables de Chio. Nous commençämes notre tournée par 
un riche marchand de coton, qui, après avoir fait fortune à Alexan- 
drie, avait tenu, par un sentiment de touchante piété, à finir sa vie 
dans l’île natale, d’où il était parti, léger d'argent et libre de sou- 
cis, pour tenter la fortune à travers le monde. Il s'appelait M. Petros 
Kondarinis. Mais dans le patois de Chio, plein de réminiscences 
italiennes, on l’appelait familièrement sior Petro. Je l'avais connu à 
Athènes où il avait passé tout un hiver, accueillant royalement ses 
compatriotes et les étrangers dans ses beaux salons de la rue 50- 
phocle. C'était un homme très bon et très droit, un de ces Grecs 
laborieux et industrieux, véritables bienfaiteurs publics, sans les- 
quels Athènes ne serait qu’une bourgade comme Belgrade ou Sofia. 
Des yeux bruns, très éveillés, brillaient dans sa large face brune, 
qu’encadrait une paire de favoris bourgeois, taillés à la mode des 
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Anglais d'Égypte. Il avait parfois des accès de tristesse, très affecté, 
disait-on, par les taquineries des Hellènes, fort peu aimables, comme 
on sait, pour les hétérochtones, et tracassé, d'autre part, par les exi- 
gences d’une déplorable famille qui le jalousait et lui empruntait, sans 
esprit deretour, des piastres qu'il avait péniblement gagnées. Il avait 
une fille et une nièce qui, dans des genres diflérens, réalisaient le 
type le plus achevé de la beauté levantine : l’opulente Melpomène, — 
avec ses lèvres savoureuses, ses lourds cheveux noirs, ses yeux 
superbes et placides, son port majestueux et l'ampleur vraiment ma- 
gnifique de son corsage, — ressemblait à cette olympienne Junon 
dont Homère a célébré si souvent le « visage de génisse. » La rieuse 
Marika était, avec ses grâces adolescentes, ce qu’on appelle là-bas 
un loukowmaki (1) : frêle, fine, sa jolie chevelure un peu ébou- 
riflée au-dessus de son front étroit de figurine tanagréenne, cette 
charmante fillette avait de délicieux enfantillages, et sa gouvernante 
suisse la tançait parce que, après avoir fait sa dictée, elle gardait 
souvent un peu d'encre aux doigts. 

Sior Petro nous reçut sous un berceau de clématite, au milieu 
d'un jardin frais et profond. Il était en compagnie d’un de ses 
frères, vieillard maussade qui ne daigna pas nous adresser un 
seul mot. Tandis qu’il nous conduisait le long des allées, nous 
montrant ses fleurs rares, son jeu de croquet et une grotte de 
rocaille qu'il venait de faire construire par un architecte vénitien, 
la cloche de la grille sonna vivement ; deux robes claires appa- 
rurent dans l’entrelacement des branches, et des fusées de rires 
firent partir les oiseaux. C’étaient Melpomène et Marika qui ren- 
traient de la promenade. Elles étaient allées faire une excursion en 
voiture dans le Campos, riche pays de labour et de moissons qui 
s'étend à l’ouest de Khora. Un jeune Grec les accompagnait, coifté 
d’une casquette blanche de lawn-tennis, raide et gourmé comme 
les commis anglais qu’il avait, sans doute, connus à Alexandrie. 

Après de vigoureux skake-hand très britanniques, je fus convié 
à diner séance tenante, et de si aimable façon que j'’acceptai. 

La table, dressée dans une salle à manger où des chromolitho- 
graphies représentaient des lièvres morts et des perdreaux faisan- 
dés à point, était fort bien garnie. Un maître d’hôtel en habit noir 
nous servait. J'étais à côté de Marika, et la gentille enfant, en 
croquant des friandises exotiques, me priait sans cesse de lui par- 
ler de Paris. 


Après diner, nous passâmes au salon. Un exemplaire illustré du 


(1) Diminutif du mot turc rahat loukoum, qui signifie « délices de la bouche, » et 
qui désigne une pâte parfumée dont les Orientaux font leur régal, 
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Maitre de forges occupait la place d’honneur sur un guéridon, 
auprès d’un stéréoscope. Une vieille fille, maîtresse de français 
vint s'asseoir à côté de moi, et cette sentimentale Suissesse, ou- 
bliant que je la savais Bernoise, me parlait avec un attendrissement 
obstiné du désir qu’elle éprouvait de revoir « notre chère patrie. » 

Quand je rentrai à l'hôtel Bathy, par les rues désertes et obscures 
où passaient, par bouffées, des senteurs marines, un refrain bizarre 
obsédait ma mémoire : c'était un air de {a Mascotte, détaillé avee 
toute sorte d'inexpériences, d'hésitations et de candeurs par le 
fausset grêle et mal assuré de M'° Marika. 

Quelques jours après, je reçus une nouvelle invitation de sior 
Petro. Il me priait de prendre passage sur un petit vapeur, qu'il 
venait de louer pour transporter une nombreuse compagnie à la 
fète de Cardamyle, village grec, situé au pied des montagnes, 
près d’un petit amas de marbres, appelé, on ne sait pourquoi, 
l'École d'Homère. Je trouvai sur le pont, en jaquettes neuves et 
en fraîches toilettes, toute l'aristocratie grecque de Chio. La longue 
redingote de sior Petro allait et venait, avec zèle, pour placer 
commodément tout le monde et pour qu’il n’y eût pas de froisse- 
mens d’amour-propre ni de querelles de préséance parmi les 
invités. Ceux-ci, amenés par de nombreux canots où les ombrelles 
rouges des femmes brillaient au soleil levant, grimpaient solen- 
nellement les degrés de l'échelle; et tous, sauf James-Bey et 
quelques autres, laissaient trop voir qu'ils croyaient faire grand 
honneur à leur hôte en venant s'installer et manger chez lui. Les 
Grecs, mème les plus aimables, se débarrassent malaisément 
d’une certaine morgue, qu'ils prennent volontiers pour de la 
dignité. 

Cette courte traversée fut une heure de ravissement. Le soleil 
apparaissait dans le ciel immaculé, au-dessus de la côte d'Asie. 
Notre petit vapeur courait, en se cabrant sur la vague, tout près 
des étroites prairies qui s’aplatissent comme une corniche, au pied 
des hautes falaises de marbre du mont Korakari. 

Le temps est limpide, et cette clarté des matins d'Orient met les 
âmes et les yeux en fête. Les rayons du soleil vertical ne font pas 
encore resplendir les jeunes verdures et l'éclat stérile des pierres. La 
grande montagne, tantôt ronde et onduleuse, tantôt coupée par de 
brusques crevasses, semble défiler devant nous, avec ses gradins 
de rochers couleur de perle et l'ombre de ses profondeurs bleues. 
A mesure que le soleil monte, on voit plus nettement les mûrierset 
les oliviers de la côte, les hameaux couchés aux pentes des collines, 
et les cimes nues, sillonnées de torrens et de sentiers. Ce paysage 
de nuances indécises, fait avec deux ou trois touches très simples 
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de fine aquarelle et dont je risquerais de faire évanouir le mirage 
en essayant de le fixer avec des mots trop précis, m'a donné des 
distractions tout le long de la route. J'ai à peine remarqué que le 
signor Strozzatoli, agent de la compagnie autrichienne du Lloyd, 
me faisait des politesses particulières et que sa fille Francesca 
laissait errer sur les choses deux yeux câlins et sourians dont la 
langueur viennoise était avivée, en de furtifs éclairs, par un 
pétillement d’ardeurs italiennes. Et je ne prêtai qu’une oreille 
inattentive aux doctes dissertations de M. Nicéphore Phoundouklis, 
vieux savant byzantin, qui préparait un glossaire des dialectes de 
Chio. 

Le village grec de Cardamyle célébrait la fête d’un saint très 
obscur de la liturgie orthodoxe. Le port était encombré de 
barques, et des sons étouflés de musiques lentes vinrent au- 
devant de nous, à plus d’un mille en mer. Autour de l’abside et 
des coupoles vertes de l’église, dans les rues, sur la place, partout où 
il y avait un terrain vague et un espace libre, des hommes mousta- 
chus, coiflés de bonnets rouges inclinés sur l'oreille par de gros 
glands bleus, le torse pris dans des vestes trop courtes qui finis- 
sent presque sous les bras, au-dessus d’une large ceinture bariolée, 
dansaient, les mains entrelacées, une farandole grave, que le 
ballottement de leurs culottes bouflantes alourdissait. Les femmes 
et les jeunes filles, vêtues de couleurs tristes, regardaiïent leurs 
innocens ébats. Une musique rythmait leurs gestes gourds, cette 
musique d'Orient, toujours la même, que l’on retrouve partout, 
sans notables différences, de Tanger à Mascate, enfantine, exaltée 
et langoureuse, avec ses trois instrumens, la flûte qui chevrote 
des trilles aigus, et saute, en de soudaines fantaisies, d’une octave 
à l’autre ; la lyre à trois cordes, dont les notes s’égrènent comme 
des gouttes d’eau ; le tambourin, sur lequel les doigts agiles 
varient les mesures saccadées, jusqu'à ce que la paume de la 
main termine la phrase par un gros coup sourd. Les danseurs 
marquent le rythme par des battemens de pied ; parfois les musi- 
ciens, emportés par l'enthousiasme, appuient sur les beaux pas- 
sages, en tirant de leur gosier des roulades déchirantes, avec une 
telle frénésie, que leurs yeux se ferment et que leurs veines se 
gonflent sur leurs fronts congestionnés. Dans tout le village, du fond 
des ruelles, de l’intérieur des maisons, des cafés où des gamins 
empressés distribuaient des verres d’eau claire, montait la mélopée 
monotone. Deux ou trois gendarmes turcs, en grosse tunique de 
drap bleu, serrée par le ceinturon à plaque de cuivre, se prome- 
naient tranquillement dans la foule, inutiles et désœuvrés dans 
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cette fête très calme, où l’on dansait des chœurs moroses devant 
une assemblée qui ne parlait presque pas. 

Sior Petro, très connu et très influent à Cardamyle, avait obtenu 
que le scholarque lui prêtât la grande salle de l'école pour y 
recevoir ses invités. On avait enlevé les bancs et la chaire, et une 
bonne odeur de festin sortait déjà par la porte ouverte. Nous 
étions tous conviés à un somptueux banquet. L’instituteur Diomède 
Notaras m'’expliqua, en grec, que c'était un zux-vix. Ceux qui 
n’avaient pas contribué de leur argent à ce repas étaient tenus 
quittes, s'ils voulaient bien se rendre utiles en quelque façon. La 
gracieuse Marika, un tablier blanc noué autour de sa taille fine, 
par-dessus sa robe rose, pelait ingénument des tomates. Melpomène 
avait Ôté ses gants: grave comme une déesse, elle agitait, avec 
une cuiller de bois, une chaudronnée de pilaf, et me pria de lui 
apporter du sel, du poivre et des boulettes d'agneau. James-Bey 
aidait, non sans quelque apparence de /lirt, la romanesque Fran- 
cesca Strozzafoli. Je priai Kharalambos de nous donner un coup de 
main, et il se mit à rincer les verres, d’un air seigneurial. 

Nous étions une quarantaine de convives à table. Sior Petro 
présidait. Toutes les autorités de la communauté grecque de 
Cardamyle étaient avec nous. Je n'étais pas loin de James Bey, qui 
causait en français, avec deux fringantes voisines, et je goûtais assez 
tranquillement le plaisir de vivre, lorsque ma sérénité fut troublée 
par un coup très imprévu. L'instituteur Diomède Notaras demanda 
le silence en faisant sonner son couteau sur son verre, et se mit à 
me porter un toast, avec une faconde désespérément correcte, que 
n’eussent pas désavouée Thucydide et Xénophon. Que faire? Xe 
pas répondre eût été ridicule, surtout chez des gens qui ne 
comprennent pas que l’on reste court, quand même on n’a rien à 
dire. Répondre en français eût été à peine courtois, et les trois quarts 
de l’assistance ne m'auraient pas entendu. Je rassemblai mes 
esprits ; quelques phrases de journaux, quelques lambeaux de 
rhétorique, recueillis dans des cérémonies officielles, vinrent fort à 
propos au secours de mon éloquence. Je me levai, et tâchai de 
prendre une belle attitude, me rappelant que Démosthène a dit 
qu’une action bien réglée est la première qualité de l’orateur. 
L'exorde disposa favorablement l'esprit de l'auditoire. Le milieu 
n’eut d'autre mérite que de leur faire attendre quelques instans la 
péroraison, que terminait une pointe, à la façon d’Isocrate, sur 
les Gaulois philhellènes et les Hellènes gallophiles. L’indulgence 
du public fit le reste, et je fus applaudi. Je goûtai, ce jour-là, chez 
le peuple qui passe pour le plus difficile de tous en matière de 
discours public, toutes les ivresses des succès oratoires. 
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— Par la Panaghia, s’écria Kharalambos, il parle aussi bien que 
Tricoupis ! 

Il y avait, à l’hôtel d’Anatolie, un vieux monsieur, fort poli et 
de manières affables, qui me donnait le bonjour tous les matins, 
en me demandant, avec intérêt, des nouvelles de ma santé. C'était 
un Grec de Bessarabie, qui avait exercé pendant plusieurs années, 
en Europe, les fonctions -de consul de sa majesté hellénique. Il 
avait un visage maigre et fin, une barbe grise un peu rude, des 
rhumatismes qu'il avait promenés un peu partout, avec l'espoir de 
les laisser enfin sur les grandes routes, et des sentimens parti- 
culiers sur l’île de Chio, dont il aimait mieux le climat que les 
habitans. Le lendemain de ma promenade à Cardamyle, il me dit, 
en sortant de table : 

— Avez-vous fait la conversation avec M. Lysandre Kaïmacamis ? 

Ce nom me rappela, en effet, un grand homme maigre, vêtu de 
noir, cravaté de blanc, fort correct et un peu solennel, avec qui 
j'avais échangé quelques propos aflectueux. 

— Eh bien, reprit l’ancien consul, M. Lysandre est un condamné 
à mort. 

Je regardai mon interlocuteur, pour voir s’il ne parlait point par 
métaphore. Mais il poursuivit, impitoyable, avec un petit rire 
satanique qui découvrait toutes ses dents et faisait luire ses 
yeux : 

— Oui, un condamné à mort, un vrai condamné à mort! Vous 
n'avez, pour vous en assurer, qu’à consulter les registres de la cour 
d'assises d'Athènes. 

Et il me donna des noms, des dates, des indications très précises, 
tout le récit d’un drame fantastique dont les actes successifs se 
déroulaient dans toutes les parties de l'Orient. C'était une longue 
et triste histoire. Un jour, le consul de Grèce à Alexandrie avait été 
assassiné. C'était justement l’ami de M. Lysandre, et son compa- 
gnon habituel dans des courses nocturnes aux maisons suspectes 
du quartier arabe. L’assassin, un portefaix nègre, fut arrêté, 
bavarda, déclara qu'il avait été payé par M. Lysandre pour faire le 
coup ; on le fit causer davantage, et il donna toutes sortes de 
détails, dans lesquels on entrevoyait un de ces cas de jalousie 
farouche et de sensualité aflolante, qui, sur cette terre brûlée 
d'Égypte, sous le ciel chauflé à blanc, font perdre le sens aux plus 
raisonnables. L'autorité consulaire voulut mettre en prison 
M. Lysandre ; mais celui-ci, se rappelant à propos qu'il n’était pas 
né sur le sol de la Grèce libre, s’entuit à Chio sur un bateau 
pêcheur, cria bien haut qu'il était sujet turc, et implora l’appui 
des autorités ottomanes, lesquelles, trop heureuses de montrer 
leur puissance aux infidèles, refusèrent l’extradition. Le dossier 
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de l’aflaire fut transmis aux juges athéniens ; le procès fut instruit; 
l'accusé, cité à comparaître devant la cour d'assises d’Athènes, 
protesta de son innocence, tout en se gardant bien de venir plaider 
sa cause, et une sentence de condamnation à mort fut rendue par 
coutumace. 

M. Lysandre s’en moque. Il achève paisiblement sa carrière au 
milieu de sa famille et de ses concitoyens. Il évite les abords du 
consulat grec et ne sort jamais de son île. Ses amis répètent qu'il 
est innocent. Il a même été honoré de plusieurs fonctions électives, 
malgré l'opposition de ses ennemis politiques, qui ont, il faut l’a 
vouer, une assez belle « plate-forme. » Je le rencontrai plusieurs 
fois, après ces révélations de l’implacable M. Manos. Il m'adressait 
toujours un amical sourire, mais je ne pouvais me défendre, 
en serrant sa main cordiale, d'un petit frisson. 


III. 


Le jour fixé pour le déjeuner auquel m'avait convié le comman- 
deur Spadaro étant arrivé, ce digne homme eut la bonté de venir 
me prendre, en personne, à l'hôtel du Levant. En traversant, avec 
lui, la grande rue dela ville, et les ruelles resserrées qui séparent 
les boutiques neuves du bazar, je fus surpris de voir partout, 
autour de nous, des préparatifs de fête. La place du Vounaki, 
entre le konak, la citadelle et la mosquée, était plus bruyante que 
de coutume. Les soldats attachaient à des poteaux verts, devant 
la grande porte de leur caserne, des lanternes vénitiennes 
et des guirlandes de papier découpé. Des lampions avaient 
été disposés sur les galeries des minarets, on avait accroché 
aux murailles nues du konak des trophées de drapeaux rouges au 
croissant d'argent, et des écussons verts au chifire impérial. Sur 
des écriteaux, pendus aux murs à demi écroulés de la vieille cita- 
delle, on avait calligraphié : « Padichahim tchoc Lahia, longue vie 
au Padichah! » 

— C'est aujourd’hui la fête de sa majesté le sultan, me dit 
M. Spadaro ; si vous le voulez bien, nous irons dans l’après-midi 
faire une visite officielle à son excellence Kiémal-Bey, moutessarif 
de Chio. 

— Volontiers, lui dis-je, à condition que nous ne rencontrerons 
pas son excellence le mufti. 

Le commandeur voulut bien rire aux éclats de cette plaisanterie, 
et nous arrivâmes à sa maison, au-dessus de laquelle flottait, au 
bout d’un mât, un immense drapeau tricolore. 

Une salle à manger claire et spacieuse nous attendait. La « con- 
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sulesse » et ses deux filles avaient revêtu leurs plus belles toilettes, 
et nous causâmes quelque temps avant de nous mettre à table. Le 
commandeur me dit qu'il avait autrefois une maison bien plus 
belle, mais qu’elle avait été entièrement détruite par le tremble- 
ment de terre. Ce tremblement de terre! L'agent consulaire en 
parlait avec eflroi, et aussi avec quelque fierté. Ce désastre avait 
été, tout à la fois, le plus terrible et le plus beau moment de sa 
vie! Les navires français de la division navale avaient mouillé en 
rade! Le consul-général de Smyrne était venu « pour se rendre 
compte de la situation. » Chaque jour, des canots officiels traver- 
saient le port, allant de l’agence consulaire aux croiseurs. Et, de 
tous les villages, les malheureux paysans venaient invoquer le 
commandeur Spadaro, pour qu'il voulût bien signaler leur misère 
à l'amiral des Français. Mon hôte me racontait tout cela, et appelait 
parfois au secours de sa mémoire ses deux filles qui, élevées au 
couvent des religieuses de Tinos, parlaient notre langue très correc- 
tement. Puis, il me montrait la photographie du consul-général 
Pélissier de Reynaud, en grand uniforme, et le portrait du capitaine 
de frégate de Montesquiou, commandant du Bouvet. 

— Un descendant de l’auteur des Lettres persanes, ajouta le 
digne homme, d'un air entendu. 

Après le café, qui fut servi dans de petites tasses, à la manière 
ottomane, le commandeur disparut un moment. Quand il revint, il 
avait au cou, et sur la poitrine, tout un assortiment de décorations, 
qui brillaient lorsqu'un rayon, à travers les volets clos, venait 
se poser sur les croix d'émail bleu, les médailles de vermeil, et les 
cordons de soies multicolores. Un peu ébloui, je remarquai que 
l'agent consulaire tenait à la main une casquette galonnée d'argent. 

C'est dans cet équipage qu'il me conduisit au konak. J'étais un 
peu honteux de mon casque de liège, et du veston peu décoratif 
que m'avait vendu le tailleur athénien Aïdonopoulo. Les représen- 
tans des diverses puissances étaient déjà devant la porte, et échan- 
geuient froidement des politesses diplomatiques. Nous montâmes, 
d'un pas assuré, les degrés du perron. Un gros officier à épaulettes 
d'or se promenait, sanglé et botté, dans le vestibule. 

— Hast our, cria vigoureusement un tchaouch. 

Et deux factionnaires, dont un nègre, nous présentèrent les 
armes. En même temps, un orchestre, composé d’une peau de chien 
tendue sur un vase de terre, d’une mandoline et d’une petite flûte, 
appelée zurna, attaqua une espèce de danse de guerre, où je 
reconnus la Marseillaise. 

Dans la petite salle des audiences, pauvre chambre meublée d’un 
tapis vulgaire, et d’un divan recouvert de toile grise, Kiémal-Bey, 
gouverneur du sandjak de Chio, est assis sur une chaise, devant 
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un petit bureau d’acajou. Son excellence étouffe dans une redin- 
gote noire, plastronnée d'or et toute raide de broderies. Le mou- 
tessarif nous fait un aimable accueil, et nous dit dans le français 
le plus correct : « Messieurs, je suis désolé; ces gens écorchent vrai 
ment par trop votre chant national. » 

Figure étrange et curieuse, ce Kiémal-Bey n’a presque pas les 
caractères extérieurs de sa race. Jamais on ne prendrait pour une 
tête de Turc ce visage puissant, rayonnant d'intelligence, couronné 
d'une large chevelure, qui déborde, en boucles abondantes, sous 
le fez officiel. Ce préfet turc est en eflet un Albanais, et de plus un 
poète ; c'est même, au dire des orientalistes, le seul vrai poète dont 
la civilisation ottomane puisse s’enorgueillir. On a dit que les Turcs 
sont parfois des poètes qui n’ont écrit qu'avec le sabre. Kiémala 
voulu écrire avec la plume. Hélas! ses eflorts n’ont guère servi qu'à 
donner au facétieux diplomate Fuad-Pacha l’occasion de faire un 
calembour médiocre. Une de ses tragédies était intitulée Patrie, 
et comme il n’y a pas, dans la langue turque, d’équivalent à ce 
mot, l’auteur dut emprunter au persan le vocable vathan. 

— Comment voulez-vous que nous restions en Europe? dit Fuad, 
après diner, chez l'ambassadeur de Russie. Nous n'avons qu'un 
mot pour désigner notre pays; et ce mot, c’est : Va-l'en! 

Kiémal a vécu à Paris pendant de longues années ; il écrivait 
alors des articles qui parurent suspects au gouvernement impérial. 
C'est ce qui explique la médiocrité de sa carrière et la lenteur de 
son avancement. Avec moins d'indépendance et de vivacité d'esprit, 
il aurait pu devenir, tout comme un autre, ambassadeur, ministre, 
grand-vizir. 11 gouverne les Chiotes, tandis que de grosses têtes, 
solennelles et vides, président aux délibérations du divan. Et puis, 
sa littérature a efflarouché ses compatriotes. Elle l’a rendu célèbre 
et redouté, populaire et légèrement suspect d’hérésie. Quelques 
ulémas racontent avec mystère qu'il a été républicain dans sa 
jeunesse. Comme il n’y a pas de Bastille en Turquie, la Sublime- 
Porte a exilé cet homme de lettres dans l’Archipel, et, dit-on, tâche 
par tous les moyens de le réduire au silence. Louis XIV pension- 
nait les écrivains, et abaïissait sa morgue royale jusqu’à les prier 
de vouloir bien se donner la peine d’écrire. Si j'en crois les mauvaises 
langues, Kiémal-Bey reçoit une pension pour interrompre la rédaction 
de son Histoire de l'empire ottoman. Voilà comment les ministres de 
sa hautesse encouragent l’essor des lettres (1). 

L'insupportable défilé de fonctionnaires, saluant gravement en 
portant leur main droite à leurs pieds, à leurs lèvres et à leur front! 
Kiémal-Bey se consolait comme il pouvait, en nous parlant de 


(1) Kiémal-Bey est mort depuis le voyage de l'auteur de cet article. 
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Sarah Bernhardt et en nous demandant des nouvelles du président 
Carnot. Dans un corridor, tout près de la salle où nous causions, on 
avait disposé un « buflet, » où un maître d'hôtel en turban avait 
étalé diverses boissons avec un rare éclectisme et un respect très 
jouable des différentes religions. Les fils du Prophète trouvaient là 
une grande abondance d’eau claire, de sirops, d’orangeade, de 
citronnade et de sorbets; quelques bouteilles de champagne 
avaient été mises de côté pour les très hauts dignitaires, cette 
liqueur étant permise, depuis que le cheik-ul-islam a déclaré qu’elle 
n’était pas du « vin, » mais un « produit pharmaceutique. » On 
présentait aux giaours de la bière, du raki, et d’autres boissons ter- 
mentées. Son excellence voulut bien nous offrir quelques bocks. 

L'Orient est le pays de tous les contrastes. Au sortir du konak 
d’un moutessarif homme de lettres, me voilà, toujours en compa- 
gnie de l'agent consulaire, transporté, sans transition, dans un 
salon presque parisien. Je n'ai fait que traverser la place; je ne 
vois plus ni zaptiehs, ni khodjas, ni turbans blancs ni fez rouges, 
ni yatagans, ni fusils Martini, et je prends du thé, assis devant deux 
aimables femmes, qui ont habité Paris et le connaissent mieux que 
moi. M Foggia et sa fille s’accommodent avec résignation du 
séjour de Chio, où M. Foggia est venu organiser une succursale 
de la Banque impériale ottomane ; mais elles sont ravies de parler 
parisien, et s’en acquittent à merveille. Je me surprends à prêter 
l'oreille, pour entendre monter, de la rue, le roulement des fiacres 
et le fracas des omnibus. En écoutant ces voix si bien timbrées, ce 
pur accent, un peu alangui de nonchalance levantine, j'oublie que 
nous sommes dans les États du Grand-Seigneur. Les Foggia ne sont 
point Grecs. C’est une de ces familles catholiques qui, venues avec 
Villehardouin et Dandolo, sont restées en Orient, après la débâcle 
de l'empire latin, et que l’on retrouve, agglomérées en groupes 
tenaces, à Péra, à Smyrne, et dans certaines îles des Cyclades, 
particulièrement à Naxos et à Santorin. 

— Maintenant, me dit M. Spadaro, qui me tient et qui ne me 
che plus, nous allons voir le reste de la « colonie. » 

L'agent consulaire entend par ce mot non pas une population de 
colons français (car les Français, hélas! ne voyagent guère), 
mais quelques maisons catholiques, dont il a, en vertu des Capitu- 
lations, la tutelle et la garde. Pauvre colonie, qui décroît de 
jour en jour, et que la politique italienne nous dispute avec une 
avidité sournoise et un sourd désir de curée. Les protégés de la 
République française à Chio sont au large dans leur petite église. 
Au temps de Paul Lucas, en 1701, « ils étaient bien huit mille 
catholiques. » Maintenant, ils sont à peine trois cents, me dit en 
soupirant l’évêque latin, Monseigneur Fidele Abbati. 
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Cet évêque est logé comme un pauvre curé de village. Il est 
assis, pâle et maigre, avec sa belle croix d'or sur la poitrne, dans 
une salle nue , où quelques enluminures un peu violentes repré- 
sentent des martyrs flagellés et des saints en extase. Une seule 
chose console ce pasteur sans troupeau, c’est le zèle des reli. 
gieuses françaises de Saint-Joseph qui ont eu le courage de fonder 
une école dans ce diocèse désolé. Je n’ai jamais visité sans émotion 
ces maisons religieuses, qui sont, pour notre pays, autant de foyers 
d'influence extérieure. Quelque opinion que l’on professe en matière 
de dogme, on ne peut s'empêcher d'admirer ces modestes ouvriers, 
qui travaillent silencieusement, et sans demander de salaire, à la dit. 
fusion de notre langue et de notre civilisation, au maintien de notre 
bonne renommée. Il serait décourageant de penser que l'esprit laïque 
et l'indépendance intellectuelle sont de mauvaises conditions pour 
entreprendre de grandes œuvres : pourtant, il faut bien constater les 
faits ; peu de laïques consentent à s’expatrier, pour établir loin de 
leur patrie de pareils centres de propagande. Au contraire, les 
moines et les religieuses sont partout. Il y a deslazaristes à Smyrne, 
des jésuites à Césarée de Cappadoce, à Mersivan, à Bagdad. Les 
sœurs de Saint-Joseph ont un hôpital à Smyrne, des écoles à 
Athènes, à Tinos, à Naxos, aux Dardanelles, à Aïdin, dans bien 
d’autres villes qu'il serait trop long d'énumérer. Ces missions per- 
manentes travaillent assurément pour la religion catholique, qui 
est leur raison d’être. Mais elles travaillent aussi pour la France, 
Cela doit nous suffire. Le moment serait mal choisi pour porter 
hors de nos frontières notre fureur de laïcisation. 

Je pensais à tout cela, tandis que la sœur Gonzague, glissant 
avec ses sandales discrètes sur le parquet bien ciré, nous mon- 
trait le parloir, tout blanc de rideaux empesés qui ressemblaient 
à des nappes d’autel, les salles de classe, où les alphabets étalaient 
d'énormes majuscules, la pharmacie, où une vieille sœur gasconne 
préparait des onguens, des potions et d’innocentes confiseries. 

Je regardai un cahier sur un des pupitres, et j'y lus ce nom: 
Ahmed. Beaucoup de petits Turcs et de petites Turques apprenaient 
l'A B C aux écoles enfantines des sœurs de Saint-Joseph. Hélas! 
est-ce que ce rayon de lumière, si faible, mettra un peu de clarté 
et de vie dans les torpeurs du harem? 

Quand la porte du couvent se referma derrière nous, déjà 
nous étions assourdis, aveuglés par les réjouissances popu- 
laires : musiques endiablées qui jouaient des cantilènes d’Ana- 
tolie, lampions rouges et verts, qui brillaient, sous les feux de 
la nuit pure, au front des monumens officiels, torches de résine 
qui flambaient dans de grands fourneaux de fer, et qui faisaient 
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gaillir vivement, dans l'ombre, des cercles de visages durement 
éclairés. Les nizams de la garnison avaient paré, avec la meilleure 
volonté du monde, la façade de leur caserne. Un encadrement de 
verdure montait le long des piliers de l'entrée. Au-dessus de la 
porte, un trophée de fusils et de sabres rayonnait en étoile autour 
d’une image de papier peint, qui représentait le padichah. Dans ce 
décor de feuillages et de lanternes, parmi le va-et-vient des soldats 
en tunique bleue, deux personnages considérables trônaient et bu- 
vaient du café en cérémonie : l’un avait un turban, des culottes 
bouflantes, et un caftan de drap zinzolin; l’autre, d’allure plus 
dégagée et d’aspect militaire, portait une veste de toile blanche 
et un {ez écarlate. 

Dans la foule, aux sons d’un tambourin et d’une flûte, quelques 
hommes dansaient.. Chez nous, le mot de danse éveille l’idée d’un 
mouvement joyeux et assez violent, d’un exercice allègre où l'on 
saute, où l’on trépigne, où l’on galope, où l’on tourne, où l’on se 
démène, où l’on se donne beaucoup de mal et beaucoup de plaisir. 
La danse des Turcs, comme celle des Grecs (c'est la même chose, et 
l'on ne sait lequel des deux peuples l’a inventée), n’est guère qu'une 
marche rythmée, une série de pas mesurés, en rond, accompagnés 
de claquemens de doigts et d’une contorsion lente du torse et des 
hanches. En Turquie, les femmes ne dansent pas publiquement : 
pour imaginer leur beauté indolente, leurs yeux battus d'amour, 
leur sourire, leurs bras pâmés de lassitude et la cadence de leurs 
mouvemens, que rythme le cliquetis des sequins, nous sommes 
obligés de recourir aux rêves des Mille et une nuits, et aux fan- 
taisies pittoresques par où l’on a essayé de nous dépeindre les 
ivresses du sérail.… En tout cas, le spectacle improvisé devant la 
caserne des nizams ne donnait aucune idée de ces délices. Deux 
gaillards enturbanés, chargés de remplacer les houris absentes, para- 
daient dans des robes mal attachées, fleuries de dessins écarlates, 
où la lueur vacillante des torches posait de mobiles éclairs. Ils agi- 
taient des écharpes et tâchaient, par une gymnastique enragée, de 
nous représenter la fameuse « danse du ventre. » Mais, décidément, 
ces almées en moustaches n'avaient pas assez de charme et de dou- 
ceur. J'aimais mieux regarder les gens autour de moi, le papil- 
lotement de reflets qui s’allumait dans la large flambée des troncs 
résineux, une face bronzée de jeune soldat qui ressortait en pleine 
lumière, avec un vigoureux relief, la haute stature d’un tchaouch, 
colosse aux mains larges, aux manches galonnées de rouge, toutes 
ces physionomies brutales, mais fortes, venues de loin, évoquant 
des souvenirs de guerres terribles, de conquêtes sanglantes, de 
folles galopades qui se sont déchaînées à travers le monde, et qui 
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ont entraîné l’escadron débridé jusqu'à ce que, devant l'Occident 
massé comme un infranchissable obstacle, le tourbillon des caya- 
liers d’Asie s’arrèêtât court. 

Vers le milieu de la place, loin de la lumière, des formes blan- 
ches, accroupies sur le sol, s’agitaient confusément, avec un mur- 
mure vague de voix gazouillantes. Ces fantômes pâles, relégués à 
l'écart, dans un flottement de voiles et de vêtemens amples, 
c'étaient des femmes turques, à qui l’on avait permis de prendre 
part, de très loin, à la fête du glorieux sultan. Les hommes im- 
portans étaient réunis dans la petite maison du général Nedjib- 
Pacha, près de la porte de la citadelle génoise. Le cadre des fené- 
tres laissait voir des coins de tableaux où j'apercevais le profil 
busqué du général, et, tout autour de lui, une assemblée de tur- 
bans blancs, qui ressemblaient à un conseil fantastique de patriar- 
ches. 

Le konak était éclairé de bougies, et Kiémal-B ey, ayant quitté 
ses dorures, recevait ses invités en simple stambouline. Un petit 
café grec, au milieu de la place, était rempli de gens qui buvaient 
en plein air des verres de sirop de cerise, de la limonade et des 
tasses de café turc. Les chapeaux ronds et les paletots euro- 
péens circulaient parmi les accoutremens des insulaires. Quelques 
familles, se tenant par la main, étaient venues prendre le frais dans 
le quartier musulman, après le repas du soir. Des jeunes filles 
grecques, en cheveux, riaïent et babillaient. Je m'occupais à an 
lyser les sentimens divers de cette foule composite. Étrange fête 
nationale, qui est célébrée seulement par une minorité armée, 
et que le reste de la population regarde avec indiflérence, mal- 
veillance ou simple curiosité! Ce même soir, le Bosphore était en 
feu; on illuminait à Andrinople, à Sivas, à Erzeroum, à Jérusalem, 
à Tripoli de Syrie. Mais cette fête n’était plus qu’un éclatant lam- 
beau de gloire, un ressouvenir des victoires éclipsées, et je voyais 
diminuer cette féerie, à mesure que je m’enfonçais dans les rues 
obscures, éteintes, hostiles, du quartier grec. 


Gaston DESCHAMPS. 
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La célébration du quatrième centenaire de la naissance de Michel- 
Ange a provoqué, il y a une quinzaine d'années, en Italie, en 
France, en Allemagne, en Angleterre, un tel déluge de brochures et 
de volumes qu’il semblait que la matière fût épuisée, si tant est 
qu'un tel sujet puisse s’épuiser jamais. Aujourd’hui, le volume de 
M. Émile Ollivier vient lui donner un regain d’actualité, si tant est 
qu'un tel sujet cesse jamais d’être à l’ordre du jour. La tentative 
de M. Ollivier me servira de prétexte, sinon de texte, pour montrer 
ce que les recherches récentes ont ajouté à la connaissance de cette 
haute et puissante personnalité. Je m’attacherai tout particulière- 
ment, afin de ne pas redire ce qui aura pu être mieux dit par 
d'autres, à la première période de la vie du maître, à son éducation, 
à ses débuts, thème à peine effleuré par son dernier biographe. 


IL. 


En se plaçant au point de vue chronologique, il semble que 
Michel-Ange soit le puiné de Raphaël. Ici, en effet, les dates ont 
tort : Michel-Ange représente l’ère moderne avec infiniment plus 
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de fidélité que ces génies d’une souveraine sérénité, Léonard et 
Raphaël. Misanthrope sublime, il a deviné notre mélancolie, n9$ 
angoisses, les doutes de l’âme sur elle-même et ses révoltes contre 
la société, et il les a traduits avec la véhémence qui n’appartient 
qu'à lui. « Comme l’homme a grandi et souffert ! » répétera-t-0n 
avec M. Taine devant les tombeaux des Médicis. « Comme il a formé 
et dégagé sa conception originale de la vie! Voilà l’art moderne 
tout personnel et manifestant un individu qui est l’artiste, par 
opposition à l’art antique tout impersonnel et manifestant une 
chose générale qui est la cité. La même diflérence se rencontre 
entre Homère et Dante, entre Sophocle et Shakspeare ; de plus en 
plus l’art devient une confidence, celle d'une âme individuelle, qui 
s'exprime et se rend visible tout entière à l'assemblée dispersée, 
indéfinie, des autres âmes. » 

Les recherches les plus pénétrantes sur l’histoire de l’École 
florentine sont impuissantes à nous expliquer la genèse de 
Michel-Ange : elle a été aussi éclatante qu'imprévue. Après un 
assoupissement relativement long de la statuaire italienne, et 
lorsque l’on pouvait la considérer comme parvenue au terme de 
son évolution, voilà tout à coup cette apparition surnaturelle, éclip- 
sant tout le passé, renouvelant tout le présent, le plus prodigieux 
tempérament de statuaire que le monde eût vu depuis Phidias. 
Quelle place ne faut-il pas faire au hasard à côté des lois 
historiques ! 

Michel-Ange naquit le 6 mars 1475 au château de Caprese, 
dans la province du Casentin, et dans le diocèse d'Arezzo, à peu de 
kilomètres du fameux couvent franciscain de la Vernia, immortalisé 
par les visions de saint François d'Assise. C’est un des paysages 
les plus âpres et les plus grandioses de la Toscane, avec ses 
gigantesques rochers dénudés, ses forêts de hêtres séculaires, l'air 
pur et vif d’une des plus hautes cimes des Apennins. 

Son père, Louis Buonarroti (né en 1444, mort en 1534 à l'âge de 
quatre-vingt-dix ans), remplissait à ce moment pour le compte du 
gouvernement florentin les fonctions de podestat des petits bourgs 
de Caprese et de Chiusi (qu'il faut bien se garder de confondre 
avec l'antique cité de Chiusi sur les confins de la Toscane et de 
l'État pontifical). Il appartenait à une famille fort ancienne, que 
les généalogistes du xvi° siècle ont voulu rattacher aux comtes de 
Canossa ; mais on sait ce qu’il faut penser de ces anoblissemens 
rétrospectifs, qui sont surtout ridicules quand il s’agit d'un ancêtre 
tel que Michel-Ange. À l'expiration de son mandat, qui n'était 
que de six mois, Louis retourna à Florence, ou plus exactement à 
Settignano, où il avait une petite propriété d'un revenu de vingt 
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florins, — un millier de francs, — et y mit le jeune Michel-Ange 
en nourrice chez la femme d’un tailleur de pierres. 

Disons tout de suite que, si la famille était ancienne et honorable, 
elle n’était nullement riche ; la naissance de plusieurs autres fils 
(Michel-Ange était le second), à savoir : Buonarroto (1477-1528), 
Jean Simon (1479-1548), Sigismond (1481-1555), ne fit qu'augmen- 
ter la gène du ménage. Aussi l'aîné, Léonard, dut-il se faire 
dominicain, tandis que les autres entraient dans le commerce. 
Plus tard, le vieux Louis obtint de Laurent le Magnifique, grâce à 
la faveur dont son fils jouissait auprès du chef de la république 
florentine, une place de commis préposé à l'octroi ou à la douane, 
avec huit florins (environ 200 francs) de traitement par mois. 
Passablement entiché de sa noblesse, il se vantait, devant le 
Magnifique, de n'avoir jamais appris un métier, de ne savoir autre 
chose que lire et écrire, et il professait, au témoignage de Condivi, 
qui tenait ses informations de la bouche même de Michel-Ange, un 
souverain mépris pour l’art. Dépourvu d'énergie et d'activité, le 
vieillard ne pouvait manquer de tomber à la charge du mieux doué 
de ses fils. Quant à sa femme Françoise, on manque de détails sur 
son caractère ; on sait seulement qu'elle mourut en 1497, âgée de 
quarante-deux ans, sans avoir, ce semble, tenu une grande place 
dans la vie du jeune Michel-Ange. 

Tout nous autorise à croire que l’enfant se distinguait dès le 
principe par ce caractère réfléchi, cet éloignement pour les distrac- 
tions et les vanités mondaines, et, disons le mot, par cette humeur 
sombre qui lui valurent dans la suite tant d'inimitiés et de cha- 
grins. Personne ne montra plus de sobriété, même dans la sobre 
Italie ; personne n’afficha plus de simplicité dans sa mise, dans sa 
manière de vivre, dans ses goûts. Grâce à une constitution extraor- 
dinairement robuste, qui le plaçait en quelque sorte en dehors et 
au-dessus des besoins de la nature humaine, l'esprit pouvait se 
consacrer librement chez lui aux problèmes les plus transcendans. 
Il était de la même race que Brunellesco, le grand architecte ; doué 
d'une énergie indomptable, se proposant les tâches les plus 
ardues, ne vivant que pour son art, dur pour les autres comme 
pour lui-même, d'humeur frondeuse, le plus mauvais courtisan 
qui se pût imaginer. D'où les innombrables difficultés qui troublè- 
rent son existence. 

Ces hommes à l’antique n'étaient point pourtant des égoïstes : 
Michel-Ange le prouva par les sacrifices qu’il s’imposa pour les 
siens, par sa respectueuse admiration pour sa vieille amie Vittoria 
Colonna, par son aflection pour son vieux domestique. A se 
concentrer ainsi, le cœur ne devient que plus sensible, et il gagne 
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en profondeur ce qui lui manque en étendue. J'ajouterai, pour 
n'avoir plus à revenir sur ces détails de l’ordre intime, que toute 
sa vie Michel-Ange se montra excellent pour les siens et qu’il 
travailla avec acharnement afin d'entretenir, soit son père, soit 
ses frères. Aussi ceux-ci prirent-ils rapidement l'habitude de 
l’exploiter ; la longue correspondance qu’ils échangèrent avec lui 
est plus riche en demandes d'argent qu’en témoignages d'affection 
pour l’homme, qu’en témoignages d’admiration pour l'artiste, 
Leurs sollicitations devenaient parfois si pressantes, qu'un jour, — 
c'était en 1497, — Michel-Ange répondit à son père qu'il lui 
enverrait ce qu'il lui demandait, dät-il se vendre comme esclave, 

Sa longue résidence à Settignano ne fut pas sans influence sur 
la vocation de l'enfant. On sait que ce village, de même que 
Majano et Fiesole, est entouré d'importantes carrières, dont 
l'exploitation forme la principale ressource des habitans. Au 
xv° siècle, grâce à la confusion des spécialités, plus d’un de ces 
tailleurs de pierre devint un statuaire éminent, témoin Desiderio 
da Settignano, l’auteur du tombeau de Marsuppini et du tabernaele 
des Médicis, dans l’église Saint-Laurent, jeune artiste du plus haut 
avenir, prématurément enlevé à l’art. Aussi Michel-Ange, qui, en 
vrai Florentin, avait l'humeur sarcastique, répétait-il à son futur 
biographe Vasari : « Si j'ai quelque chose de bon dans l'esprit, 
cela vient de la subtilité de l’air de votre pays d’Arezzo, et de 
même j'ai tiré du sein de ma nourrice les ciseaux et le maillet avec 
lesquels je taille mes figures. » 

De fort bonne keure, la vocation de l'enfant s’accentua avec 
une irrésistible énergie : il ne faisait que dessiner, ce qui l’exposait 
aux incessans reproches et même aux mauvais traitemens des 
siens. Plus d’une fois, son père et ses oncles le battirent cruelle- 
ment pour le faire renoncer à des études qu'ils considéraient 
comme indignes de leur maison. Force lui fut de suivre quelque 
temps les cours d’un maître de grammaire fixé à Florence, un cer- 
tain François d’Urbin. 

Pendant cette période de luttes avec sa famille, Michel-Ange fit 
la connaissance du jeune François Granacci, un peu moins âgé 
que lui (il était né en 1477 et mourut en 1543), qui travaillait 
chez le plus célèbre des peintres florentins du temps, Domenico 
Ghirlandajo. Granacci prêtait à son ami des modèles et partois 
l'emmenait à l'atelier de son maître. Lorsque ses parens renon- 
cèrent enfin à contrarier sa vocation, le nom de Ghirlandajo se 
présenta donc tout naturellement à eux comme celui de l'artiste le 
plus apte à diriger les études du jeune Michel-Ange. Ce choix 
surprendrait à juste titre, si nous ne savions que Verrocchio, le 
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seul maître désigné pour recevoir un élève tel que Michel-Ange, 
s'était fixé à Venise depuis plusieurs années et qu'il mourut 
précisément en 1488. Ghirlandajo, quel que fût son talent, n’était 

un de ces esprits suggestifs qui, à l’instar de Verrocchio ou de 
Pollajuolo, en creusant l’une ou l’autre des faces de la technique, 
pouvaient espérer de renouveler l'art. On admire la fierté ou 
la précision de ses lignes, la netteté de sa caractéristique, mais on 
chercherait en vain chez lui quelque principe fécond, quelque vue 
supérieure. 

Le contrat conclu le 1% avril 4488 avec Ghirlandajo et avec son 
frère David (ils étaient associés) portait une clause singulière et 
qui témoignait, soit de la valeur précoce de Michel-Ange, soit de 
l'avidité de son père : les Ghirlandajo, au rebours de toutes les 
habitudes reçues, consentaient à rétribuer leur élève, à raison de 
6 florins (environ 300 francs), pour la première année, de 8 pour 
la seconde, de 40 pour la troisième. Michel-Ange avait quatorze ans 
quand il entra dans leur atelier. Il n’était donc plus un débutant, 
mais déjà presque un maître. 

L'éducation première de Michel-Ange n’a jamais fait l’objet 
d'une étude développée. J'ai le devoir d'insister sur cette période, 
trop peu connue, de son développement artistique. Je constaterai 
tout d’abord que les influences du dehors ont peu de prise sur des 
génies aussi fermes. Malgré la diversité des productions qui le 
composent, l'œuvre de Michel-Ange est un, depuis ses premiers 
essais à Florence jusqu'aux figures que peignait ou que modelait à 
Rome sa main déjà à moitié glacée. On a beau chercher : impos- 
sible de distinguer par exemple, comme chez Raphaël, une période 
florentine et une période romaine, pour ne point parler d’une 
période ombrienne. Tout au plus, découvre-t-on des diflérences 
dans le mérite des ouvrages appartenant aux différentes étapes de 
sa longue existence : quant à leur caractère intrinsèque, il ne 
varie pas. C’est par là que Michel-Ange, suprême représentant de 
la conviction et de la volonté, se rapproche du sublime fantaisiste 
qui s'appelle Léonard de Vinci. C’est que tous deux ont apporté 
leur idéal avec eux en venant au monde, tandis que Raphaël n’a 
que graduellement élaboré le sien en s'inspirant des modèles qui 
l'entouraient. Michel-Ange a fort bien saisi ce trait du génie deson 
jeune rival en déclarant que Raphaël ne tenait pas sa supériorité 
de la nature, mais de l'étude. 

Je n’irai cependant pas jusqu’à dire, avec M. Klaczko, dans son 
essai si attachant et si suggestif (4), que Michel-Ange apparaît soli- 


(1) Causeries florentines. Dante et Michel-Ange. Paris, 1880. 
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taire et hautain, sans lien de parenté avec l’école de son temps, 
sans filiation avec celle du passé. Il m'est difficile de croire à 
de teJs cas de génération spontanée. On verra tout à l’heure que 
Michel-Ange n'a nullement dédaigné de s'inspirer de l’œuvre de ses 
prédécesseurs ; je me hâte d'ajouter qu’en recherchant les affinités 
entre son style et celui des Donatello ou des Jacopo della Quercia, 
je ne cède pas à la pensée de rabaisser un colosse qui est au des- 
sus de toute atteinte. Je voudrais plutôt montrer par quels liens il 
se rattache à son époque, et qu'à son insu peut-être il a repris des 
traditions que l’on pouvait croire interrompues. 

Les premiers modèles étudiés par le débutant furent ceux de- 
vant lesquels se formait alors toute la jeunesse artiste de Florence, 
d'une part les marbres antiques réunis dans le jardin des Médicis, 
de l’autre les fresques de Masaccio au Carmine. Ce fut pendant une 
séance faite dans cette chapelle que l'adolescent reçut d’un de ses 
condisciples, le sculpteur Torrigiano, le coup de poing qui lui 
brisa le nez et le défigura pour la vie : « Quand nous étions jeunes, 
— c’est ainsi que Torrigiano lui-même raconta son odieux exploit 
à Benvenuto Cellini, — Buonarroti et moi allions travailler à l’é- 
glise del Carmine, d’après la chapelle du Masaccio, et comme Buo- 
narroti avait l'habitude de persifler tous ceux qui dessinaient, un 
jour entre autres qu’il m’ennuyait, je me mis plus en colère que 
de coutume et fermant la main, je lui donnai un si grand coup de 
poing sur le nez, que je sentis sous mon poing l'os et le cartilage 
s’écraser comme si ce fût une oublie, et, tant qu'il vivra, il en res- 
tera ainsi marqué. » 

Si le style, la manière, de Michel-Ange étaient dès lors nettement 
arrêtés, en revanche ses convictions avaient encore quelque chose 
de flottant. Nous le voyons par la diversité de ses études : c’est 
ainsi qu’il s'amusa à copier en peinture une estampe du peintre- 
graveur alsacien Martin Schoen, la Tentation de saint Antoine, 
ouvrage absolument placé en dehors du cercle de ses préoccupa- 
tions ; car, que pouvait-il y avoir de commun entre ce jeune génie, 
amoureux de formes pleines et amples, et les figures maigres, 
tourmentées, frisant presque la caricature, du brave maître de 
Colmar? 

D'autres modèles fixaient dès lors l’attention de Michel-Ange. 
Parmi les morts, c'était tout d’abord Donatello, dont l’enseigne- 
ment continuait de vivre, soit dans les nombreux ouvrages dont il 
avait orné Florence, soit dans la tradition qu’avaient recueillie plu- 
sieurs de ses élèves, entre autres Bertoldo, qui toutefois sacri- 
fiaient de plus en plus au maniérisme. Michel-Ange ne pouvait 
manquer de subir la fascination de ce puissant génie, que tant de 
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qualités communes rapprochaient de lui; il l’étudia avec ardeur, 
non sans jeter parfois un coup d'œil complaisant sur le chet- 
d'œuvre de Ghiberti, sur ces portes du baptistère qu’il proclamait 
dignes de figurer à l'entrée du paradis. L'imitation de Donatello 
fut chez lui tantôt volontaire, tantôt inconsciente, et elle se pour- 
suivit, à travers de nombreuses interruptions, depuis ses débuts, 
la Madonna della casa Buonarroti, jusqu’à son Moise, inspiré, 
comme je l'ai établi ailleurs, du Saint Jean sculpté par Donatello 
pour la cathédrale de Florence. Michel-Ange lui prit le secret 
mème de son style, cet art de faire vibrer les figures et de les 
animer comme par une secousse électrique, de mettre de la passion 
et de l’éloquence jusque dans les draperies, en un mot, ce sentiment 
dramatique si profond et cette agitation fébrile, signes distinctifs des 
temps nouveaux. Mais nous avons des emprunts plus directs en- 
core : un des personnages des portes de bronze de Donatello, à San 
Lorenzo, debout, tourné à droite, la main gauche étendue, annonce 
le Père éternel qui figure dans la Création d’'Ève de la chapelle 
Sixtine. Le mouvement de la tête est presque identique; le type 
même offre une grande analogie ; seul le bras est plus élevé chez 
Michel-Ange, de même que les draperies sont infiniment mieux 
arrangées chez l'élève que chez le précurseur. On constatera éga- 
lement la ressemblance du type de la Wadone de Bruges avec la 
Judith exposée sous la Loge des « Lanzi. » 

Je mentionnerai dès à présent, quoiqu’elle ne se soit manifestée 
que plus tard, après son voyage à Bologne, l'influence si profonde, 
si persistante, exercée sur le jeune sculpteur florentin par Jacopo 
ou Giacomo della Quercia, le puissant sculpteur siennois (1371- 
1138). Assurément, ceux qui se complaisent uniquement dans l’ad- 
miration de la souveraine élégance des primitifs florentins, tels que 
les Ghiberti, les Rossellino, les Desiderio, les Majano, n'apprécie- 
ront pas le génie plus austère de Della Quercia, l'homme dela grande 
sculpture monumentale, le créateur de figures amples et graves, 
animées d’un souffle véritablement épique, éloquentes par l'attitude 
et par le mouvement général plus encore que par le geste. La 
recherche des grandes lignes, opposée à celle de la finesse, si 
chère à Ghiberti, la fierté de l’homme qui dédaigne de plaire, sùr 
qu'il est d'émouvoir, un mélange d’allure et de hauteur, voilà 
quelques-uns des traits de cet artiste encore trop peu connu. 
Comparé à ses émules florentins, Della Quercia manque de netteté 
dans les idées et dans l'expression ; il ne possède à aucun degré 
ce que l’on appelle un tempérament littéraire ; il conçoit et exé- 
cute péniblement. Mais quelle vie latente et quelle force contenue 
dans ses figures encore un peu impersonnelles! Comme il a repris 
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et développé la tradition de la grande sculpture, sobre et grave, 
où c'est le corps plus encore que le visage qui traduit les senti. 
mens ! C’est ainsi qu'avaient procédé, vingt siècles auparavant, les 
Grecs de la grande époque, les sculpteurs du Parthénon. 

Les ouvrages de Jacopo abondaïent en Toscane, notamment à 
Sienne et à Lucques; néanmoins tout nous autorise à croire que 
Michel-Ange ne se familiarisa qu’à Bologne, en 1495 et en 1506, 
devant les bas-reliefs des portes de l’église de San Petronio, avec 
ce style large, robuste et sain, autant que celui de Donatello était 
passionné et fiévreux. Malgré leurs qualités transcendantes, les 
sculptures de San Petronio ne pouvaient prétendre à l’honneur 
d'inspirer un statuaire de la taille de Michel-Ange, sauf peut-être 
dans la Pietà de Saint-Pierre de Rome, où le caprice des plis qui 
enveloppent les genoux fait penser à Della Quercia, comme l'a 
constaté M. Eugène Guillaume, dans l'étude d'une éloquence si 
pénétrante qu'il a consacrée à Michel-Ange (1). Aussi ne fut-ce pas 
Michel-Ange, sculpteur, mais bien Michel-Ange, peintre, qui les 
mit à contribution : on en retrouve plus d’une réminiscence dans 
les fresques de la chapelle Sixtine. 

Les analogies sont surtout frappantes dans la Création d'Eve: 
le Père éternel, de Della Quercia, si majesteux et si mouvementé, 
avec son bras levé, sa longue barbe flottante, y a très certainement 
servi de modèle à Michel-Ange pour la figure correspondante, 
quelque fermeté et quelque éloquence que l'artiste du xvi° siècle 
ait d’ailleurs ajoutées aux créations de son prédécesseur. Si l'Eve 
de Michel-Ange est indépendante de celle de Della Quercia, en 
revanche, le parti-pris général adopté pour la pose d'Adam, avec 
ce mol abandon de tout son corps, offre une saisissante ressem- 
blance. Dans l'attitude et le geste des patriarches et des prophètes, 
on constate égalément des points de contact : les figures de San 
Petronio, avec leurs barbes incultes et leur expression farouche, 
sont bien les ancêtres de celles de la chapelle Sixtiné, qui ont en 
plus une liberté illimitée et le sentiment dramatique le plus véhé- 
ment. 

Mais Michel-Ange n’a-t-il rien pris à ses prédécesseurs immédiats, 
à ces charmans quattrocentistes florentins, si fins et si purs? J'en 
ai douté jusqu'au jour où le hasard a placé sous mes yeux une série 
de statues de saint Sébastien sculptées par Mino de Fiesoke, 
Antonio Rossellino et Benedetto da Majano. L'incertitude n'étai 


(1) La Vie et l'Œuvre de Michel-Ange (volume publié par la Gazette des Beaux- 
Arts en 1876). — Le travail de M. Guillaume a été réimprimé dans ses Études d'art 
antique et moderne. 
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plus possible : quoique ces figures ne soient pas encore assez fer- 
mement posées et qu'elles manquent d’accent, de parti pris, elles 
annoncent l’Esclave ou le Prisonnier endormi, du musée du Louvre, 
et forment les échelons qui aboutissent à cette merveille. 11 faut 
surtout comparer l’Esclave du Louvre au Saint Sébastien de Bene- 
detto da Majano, dans l’église de la Miséricorde à Florence (photo- 
graphie d’Alinari, n° 4901) : la tête y est renversée de même en 
arrière, et les jambes portent de mème. Mais Michel-Ange, au lieu 
de lier les deux bras derrière le dos, les a ramenés l’un sur la poi- 
trine, l’autre sur la tête, trait de génie qui donne à la figure une 
éloquence et un pathétique inattendus. 

Vis-à-vis d’un autre artiste que l’on range d'ordinaire parmi les 
précurseurs de Michel-Ange, le problème est plus compliqué : je 
veux parler de Luca Signorelli, le peintre du Jugement dernier d'Or- 
viéto. Que de fois n’a-t-on pas affirmé que les études anatomiques 
de Signorelli avaient servi de point de départ à celles de Michel- 
Ange, de mème que sa recherche de la musculature et sa passion 
pour les eflets de torse! En réalité, le Jugement dernier d'Orviéto, 
commencé en 1499 seulement, n'a été terminé que vers 1505. Or, 
longtemps auparavant, dans le Combat des Centaures et des La- 
pithes notamment, Michel-Ange avait montré à quel point il pos- 
sédait la connaissance de la structure anatomique du corps humain 
et avec quelle puissance il savait la mettre en relief. Ce ne fut que 
dans le Jugement dernier de la chapelle Sixtine qu'il s'inspira du 
Jugement dernier de Signorelli : le démon qui descend, portant 
une femme sur le dos, rappelle, par sa disposition générale, le 
motif analogue peint à Orviéto. Mais la force aveugle qui s'appelle 
le destin eut plus de part à cette rencontre que la volonté bien 
réfléchie de Michel-Ange, qui certainement ne s’appliqua jamais, de 
propos délibéré, à imiter Signorelli, artiste encore passablement 
archaïque, comme il avait imité, par exemple, l'antiquité ou Jacopo 
della Quercia. Bien plus, Signorelli, à son tour, devint tributaire 
de celui que l’on a représenté comme son plagiaire : il copia en gri- 
saille la Pietà de Saint-Pierre de Rome. 

Si l’on tient sous ce rapport à découvrir des précurseurs à Michel- 
Ange, pourquoi ne pas évoquer le souvenir d’Andrea Verrocchio et 
d'Antonio Pollajuolo, dont les recherches persistantes firent faire un 
si grand pas aux études anatomiques? Tous deux avaient depuis 
longtemps quitté leur ville natale pour se fixer, l’un à Venise, l’autre 
à Rome ; mais dans un milieu aussi effervescent que Florence, leurs 
enseignemens, même indirects, ne pouvaient manquer de laisser 
une trace durable. 

J'ai réservé pour la fin de ce premier chapitre l'histoire des rela- 
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tions de Michel-Ange avec Domenico Ghirlandajo ; c’est qu’en réalité 
le prétendu maître n’a exercé aucune influence sur l'élève supposé. 
Les quinze ou dix-huit mois que Michel-Ange passa dans son ate- 
lier comptent cependant parmi les plus féconds de la carrière de 
Ghirlandajo. Il avait commencé en 1485 les fresques de Santa- 
Maria-Novella, son chef-d'œuvre, et il y travailla jusqu’en 1490, 
tout en menant de front l'exécution d’une foule d’autres ouvrages, 
tels que des retables ou des mosaïques pour l’église de l’Annon- 
ciation ou pour le dôme de Florence. Qui ne connaît la décoration 
si fière et si pittoresque de Santa-Maria-Novella, ces scènes de 
l'Histoire de saint Jean-Baptiste et de l'Histoire de la Vierge, dans 
lesquelles l'artiste, par un anachronisme qui devait profondément 
choquer le jeune Michel-Ange, représenta les Israélites dans le 
costume des Florentins du xv° siècle, et donna aux Patriarches les 
traits des Tornabuoni, qui avaient commandé l'ouvrage, des Médi- 
cis, qui étaient les parens des Tornabuoni, et des plus marquans 
d’entre leurs amis? Rien ne se saurait imaginer de plus opposé aux 
tendances auxquelles Michel-Ange resta fidèle toute sa vie. Remar- 
quons d'abord qu'ici la recherche du pittoresque (types, costumes, 
mobilier, ornemens) l'emporte sur celle du grand style, sur la 
poursuite de figures plus ou moins idéales, d’un costume se rap- 
prochant de celui de l’antiquité, du moins par sa simplicité, tel 
qu’il est de règle chez Michel-Ange, tout comme chez Léonard, 
quelle que soit d’ailleurs la différence entre les aspirations des deux 
maîtres. Michel-Ange aime à condenser tout un monde de sensa- 
tions dans un personnage unique ; Ghirlandajo a besoin d'acteurs 
nombreux, de brillans accessoires, pour frapper le spectateur, Et 
dans ces personnages mèmes, quelle maigreur de dessin, comparée 
à l'ampleur, au relief extraordinaire que le Buonarroti saura mettre 
dans ses toutes premières créations ! Comme Ghirlandajo, malgré 
son étude de l'antique, est resté pauvre et maniéré, en regard de 
son immortel disciple ! Aborde-t-il le nu, il le fait avec une insufi- 
sance choquante, par exemple dans le Baptême du Christ. Compa- 
rons-nous ses Évangélistes, inscrits dans les segmens triangu- 
laires des voûtes, avec les Prophètes de Michel-Ange, quel abime! 
Ce sont des figures correctes, à l'expression sérieuse, aux draperies 
savamment disposées, mais qui ont le tort d’être écrasées par les 
gigantesques créations de la Sixtine. Le Jugement dernier, peint 
dans l’abside de Santa-Maria-Novella, provoque un autre rapproche- 
ment, non moins redoutable. L’ensembleabonde d’ailleurs en qualités 
séduisantes : ce coloris ambré, d’une distinction si grande, l'élé- 
gance des Florentines qui assistent à la naissance de saint Jean- 
Baptiste, l’arrangement des paysages. 
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Si j'insiste sur ces contrastes, c’est que le fils de Dominique 
Ghirlandajo, Rodolphe, cherchait à accréditer le bruit que Michel- 
Ange devait énormément à son père. Le fait est que celui-ci ne con- 
statait pas sans jalousie les progrès d’un élève qui menagçait dès 
les premiers jours de l’éclipser. Aussi les rapports du maître et de 
l'élève furent-ils loin d’être empreints de cordialité. Dominique avait 
un penchant à la jalousie, et Michel-Ange, par sa supériorité écla- 
tante, ne pouvait manquer d'alimenter ces sentimens mesquins ; 
son irrévérence fit le reste. Un jour qu’un de ses condisciples 
avait dessiné plusieurs femmes d’après une composition de Ghir- 
landajo, il prit le dessin, refit les contours d’une des femmes au 
moyen d’un trait plus épais et substitua une figure parfaite à 
une figure insuffisante. 

La situation devint bientôt fort tendue entre le maître et le dis- 
ciple. Après avoir essayé de faire croire qu’il avait eu une grande 
part à l'exécution de la Tentation de saint Antoine, Ghirlandajo en 
vint jusqu'à refuser à son élève de lui communiquer l'album 
dans lequel il avait consigné un certain nombre d’études d’ani- 
maux, de fabriques, de paysages, de ruines. Michel-Ange, qui 
n'oubliait pas facilement, se garda bien de cacher ces détails à son 
biographe, quelque soixante ans plus tard. Ici encore, Granacci inter- 
vint comme l'ange tutélaire de son ami. Ce fut lui qui, au témoi- 
gnage de Condivi, introduisit son jeune ami dans les jardins des 
Médicis, lui ouvrant ainsi un monde de jouissances nouvelles. Dès 
lors Michel-Ange ne quitta plus ce musée sans rival, dans lequel 
trois générations d'amateurs aussi éclairés qu’ardens avaient entassé 
les merveilles de la statuaire antique. 


IL. 


On n’a pas tenu assez de compte, à mon avis, de l'influence que 
le séjour chez les Médicis exerça sur le développement intellectuel 
de leur jeune protégé. C’est au milieu de leurs collections inap- 
préciables que Michel-Ange se familiarisa avec les moindres se- 
crets de l’art antique, sauf à mettre dans ses créations une chaleur 
etun mouvement inconnus aux maîtres auxquels il faisait l’hon- 
neur de les consulter. | 

Pour ce qui est d’énumérer ces emprunts ou de définir l’action 
exercée sur le débutant par ces modèles, ce n’est pas en quelques 
pages que je puis essayer de résoudre un problème si compliqué. 
Qu'il me suflise de dire que, si l’antiquité a fourni en abondance à 
l'artiste de la renaissance et des idées et des motifs, si elle lui a 
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inspiré son culte de la forme, si elle a favorisé son goût pour l’ab- 
straction, à tout instant aussi l’idéal de Michel-Ange se trouve en 
opposition avec celui des Grecs. Considérons par exemple sa ten- 
dance à subordonner à une impression unique, non-seulement les 
membres et les organes qui traduisent les mouvemens de l’âme, 
les yeux, la bouche, les mains, mais encore des parties du corps 
en quelque sorte inconscientes, le torse, et jusqu'aux draperies, en 
un mot cette habitude de faire vibrer tout notre être sur une note 
unique, sur une note qui exprime l’émotion la plus forte, le pathé- 
tique suprême : est-il rien qui jure davantage avec les habitudes 
des sculpteurs de la belle période classique, préoccupés de nous 
offrir des formes pures et harmonieuses avant de songer à traduire 
les mouvemens de l’âme? 

Aussi bien n'est-ce pas chez les contemporains de Périclès, 
mais chez les sculpteurs de l’école de Pergame, puis chez les sculp- 
teurs romains et surtout chez les graveurs en pierres dures, si 
brillamment représentés dans les collections des Médicis, qu'il 
faut chercher les prototypes de ces attitudes mouvementées et dra- 
matiques. Le Laocoon ne fut découvert que plus tard, en 15(6; 
immédiatement, dans les fresques de la Sixtine, l'influence de ce 
groupe si expressif se fit sentir. 

Ce que l'étude des marbres réunis dans les jardins et des pierres 
gravées réunies dans les vitrines des Médicis avait été pour le sculp- 
teur, la fréquentation des humanistes groupés autour de Laurent 
le Magnifique le fut pour le penseur et le poète. Nul doute que les 
théories platoniciennes, qui abondent dans les sonnets de Michel- 
Ange, ne lui soient venues de son commerce avec Marsile Ficin, 
le chef du néo-platonisme, dont l’action fut sur ce point corroborée 
par celle de Savonarole, adepte inconscient, mais ardent du phi- 
losophe de l’Académie. De même aussi, il est facile de faire re- 
monter à l'influence d'un autre familier des Médicis, Cristoforo 
Landini, le commentateur de Dante, l'admiration passionnée que 
Michel-Ange professa toute sa vie pour le grand poète florentin. 
Ces deux nobles esprits, je veux dire Dante et Savonarole, mêlè- 
rent à la sérénité du philosophe antique je ne sais quelle note 
sombre et pathétique, dernier écho des souffrances du moyen 
âge. Leur piété profonde, leur exaltation mystique, leur farouche 
amour de la liberté, — autant de traits qui ont passé dans l'âme 
du jeune Michel-Ange ou plutôt qui y ont exalté des qualités 
auparavant restées à l’état latent. 

La mort de Laurent le Magnifique, au mois d'avril 1492, mit fin 
à la situation si enviable de Michel-Ange. Pierre, le fils de Laurent, 
était un jeune homme arrogant et sans goût véritable pour les 
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études qui avaient fait le bonheur et la gloire de son père. On 
raconte qu’il employa Michel-Ange, tantôt à rechercher pour lui 
des pierres gravées, camées et intailles, tantôt à modeler une 
statue en neige. L'adolescent fit un meilleur usage de son temps 
en sculptant l’Æercule en marbre, que l’on put longtemps admirer 
au château de Fontainebleau (il a disparu depuis le xvrr° siècle), 
et un Crucifir de bois, destiné au couvent de Santo-Spirito, à 
Florence, ouvrage dont on a également perdu toute trace. 

L'orage qui devait ruiner la domination des Médicis n’allait d’ail- 
leurs pas tarder à éclater. On sait comment, le 8 novembre 1494, 
à la veille de l'entrée de l’armée française, Pierre, repoussé par 
ses compatriotes, prit honteusement la fuite et quitta sa ville 
natale, qu’il ne devait plus revoir. 

Michel-Ange n'avait pas attendu jusque-là pour quitter subrepti- 
cement Florence. Un chanteur attaché aux Médicis, un certain Car- 
diere, l'ayant entretenu d’une vision qu’il avait eue à deux reprises 
différentes, — Laurent le Magnifique lui était apparu, n’ayant pour 
vêtement qu'une chemise noire déchirée, et l'avait chargé de dire 
à son fils Pierre qu'il ne tarderait pas à être chassé, — le jeune 
artiste courut d'une traite à Bologne en compagnie de deux de ses 
camarades. Étant donnée la tension d’esprit extraordinaire que s’im- 
posait Michel-Ange, ces brusques dépres-ions n’ont rien de sur- 
prenant : la nature, contrariée et violentée par ce travailleur 
opiniâtre, prenait subitement sa revanche. C’est ainsi qu’il s'enfuit 
de Rome en 1506 , persuadé que le pape Jules II voulait le faire 
assassiner ; c'est ainsi encore qu'il abandonna subitemen!: Florence 
pendant le siège de 1529, sauf à venir reprendre bravement son 
rang parmi ses concitoyens, le premier moment d'aflolement passé. 


III. 


Nous nous sommes séparés de Michel-Ange au moment où il 
s'enfuyait précipitamment de Florence, sous l'empire d'on ne sait 
quelles terreurs prophétiques. Nous le retrouvons fixé à Bologne, 
la prospère, l’indolente, la grasse Bologne, cité hospitalière, où 
les artistes étrangers, surtout les Florentins, étaient assurés en 
ce temps de toujours trouver bon accueil, précisément parce que 
les artistes indigènes ne se sentaient pas de taille à leur disputer 
la suprématie. 

Ainsi s'explique comment le jeune Florentin fut chargé immé- 
diatement d’un travail aussi important que l'exécution des figures 
destinées à la châsse de Saint-Dominique, monument célèbre, 
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commencé au xri° siècle par Nicolas de Pise, continué au xv° siècle 
par Nicolas de Bari, ou Niccolù dell’ Arca, et qui incarne les évolu- 
tions de la sculpture toscane depuis ses débuts jusqu’à son déclin, 
Michel-Ange l’orna de la statue de saint Petronius et de la statuette 
d’un ange tenant un candélabre, ouvrage au sujet duquel une sin- 
gulière confusion a régné jusqu’à ces derniers temps: on a, en 
eflet, attribué à Michel-Ange l’œuvre de Niccold dell’ Arca et vice 
versa. Le doute, cependant, n’est pas possible, et un examen appro- 
fondi de la statuette vient ici confirmer le témoignage des pièces 
d'archives: cet enfant athlétique qui, pour soutenir un flambeau, 
déploie autant de force qu'il en faudrait à Atlas pour supporter le 
globe terrestre, cet enfant à l'expression sombre, au torse gigan- 
tesque, cet enfant, que dis-je? cet homme en miniature, ne sau- 
rait provenir que du ciseau de Buonarroti. 

Admirable en lui-même, par le spectacle de la force concentrée, 
l'ange de la châsse de Saint-Dominique pèche par la vraisemblance. 
Qu'avons-nous aflaire, pour porter un flambeau, d’un ange taillé 
en Hercule! Son caractère et son rôle exigeraient plutôt la suavité, 
et à cet égard, le prédécesseur de Michel-Ange, Niccold dell’ Arca, 
s’est bien autrement pénétré des exigences de son sujet: sa figure 
offre une grâce et un charme inexprimables. 

De retour à Florence, Michel-Ange trouva la ville profondément 
remuée,et par la chute des Médicis, et par le passage de l'armée 
française, et par les innovations du gouvernement révolutionnaire, 
et surtout par les prédications de Savonarole. Cette période si 
troublée de l’histoire de Florence ne fut point cependant stérile 
pour les arts; de même que la république ambrosienne, fondée 
à Milan après la mort du dernier Visconti, de 4447 à 1450, la 
république florentine tint à honneur, pendant cet espace de dix- 
huit ans, de 1494 à 1512, d'encourager les arts. Elle le prouva 
par la construction de la grande salle du conseil, au palais de la 
Seigneurie, par la commande faite à Michel du David colossal 
et du carton de la Guerre de Pise, et à Léonard du carton de la 
Bataille d'Anghiari. 

Les particuliers ne le favorisèrent pas moins, et parmi eux ce fut 
derechef un Médicis qui se signala au premier rang. Ce Médicis, 
il est vrai, appartenait à la branche populaire, la rivale de celle 
qui venait de perdre le pouvoir. N'importe: voilà Michel-Ange 
condamné une fois de plus à recevoir des bienfaits d’une famille 
qu'il haïssait du plus profond de son âme, comme les oppresseurs 
de sa patrie. Après Laurent le Magnifique et Pierre, fils de Lau- 
rent, leur cousin Laurent, fils de Pierre, fils de François, le char- 
gea de sculpter un petit Saint Jean-Buptiste en marbre, un Gio- 
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vannino, comme disent les Italiens. On identifie ce marbre à celui 
qui a été retrouvé à Pise, il y a quelques années, et qui figure 
aujourd'hui au musée de Berlin, œuvre passablement froide et 
guindée, dont tous les juges, et parmi eux M. Eugène Guillaume, 
n’admettent pas l'authenticité. Disons que, parmi les faces si va- 
riées sous lesquelles le précurseur se présentait à l'imagination 
des contemporains de Michel-Ange, tantôt comme un adolescent 
plein de grâce (c'était là le type de prédilection de Donatello), tan- 
tôt comme un anachorète maigri par les jeûnes, tantôt comme 
un prophète inspiré, Michel-Ange choisit celle qui, en appa- 
rence, convenait le moins à son génie ; son saint, jeune, presque 
souriant, regarde avec tendresse un morceau de miel qu'il tient 
de la main gauche, tandis que sa droite, ramenée vers le cœur, 
semble proclamer l’ardeur de sa foi. 

Dès lors, Michel-Ange, quoiqu'il n’eût à se plaindre ni de la tor- 
tune, ni des hommes, donnait des signes de cette humeur sombre 
et de cette critique acerbe qui lui suscitèrent tant d'obstacles et 
tant d'ennemis. On connaît sa sortie contre le Pérugin, qu'il traita 
publiquement de ganache, sa réponse impertinente à Léonard de 
Vinci, à qui il reprocha si amèrement d’avoir abandonné, sans la 
mener à fin, la statue équestre de François Sforza, et vingt autres 
traits pareils. Ses compatriotes néanmoins avaient des trésors d’in- 
dulgence pour lui, et le vieux Soderini, gonfalonier perpétuel de 
la république, ne négligea pas une occasion de lui confier des tra- 
vaux, pas une occasion de le mettre en vue. Coup sur coup, le 
jeune artiste reçut une série de commandes flatteuses, trop con- 
nues pour qu'il soit nécessaire de les étudier à nouveau ici, le 
David colossal en marbre, le David de bronze destiné au maré- 
chal de Gié, les statues d’Aôtres destinées à la cathédrale, le car- 
ton de la Guerre de Pise, etc., etc., pour ne point parler des 
ouvrages qu'il exécuta vers cette époque pour des particuliers, 
le Cupidon, le Bacchus, la Pietà de Saint-Pierre de Rome, la Vierge 
de Bruges, et différens tableaux de chevalet. 


IV. 


Le carton de la Guerre de Pise avait été livré au mois d'août 
1505. Son auteur n'avait pas attendu jusque-là pour retourner à 
Rome. Le 1% novembre 1503, le cardinal Julien della Rovere, 
neveu de Sixte IV, avait été élu pape en remplacement de Pie III: 
l'avènement de ce pontife, qui rendit si célèbre le rom de Jules II, 
excita les espérances de tout ce que l'Italie comptait d'artistes 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


éminens. Michel-Ange ne fut pas des derniers à tenter la fortune 
auprès d’un Mécène aussi passionné que magnifique. Il avait pour 
répondans auprès de lui, d'abord sa réputation, qui était dès lors 
la plus éclatante de l'Italie, et en second lieu l'amitié d’un archi- 
tecte fameux, Julien de San Gallo, l'ami intime du pape, qu'il 
avait suivi en Frauce, dans son exil peu déguisé à Avignon. San 
Gallo se montra constamment le plus fidèle et plus chaud des défen- 
seurs du jeune sculpteur. Qui sait si, dans son zèle pour lui, il ne 
s’aliéna pas la faveur de Jules? Il ne tarda pas, en effet, à être sacrifié 
à son émule Bramante, et en cela le pape montra que le goût chez 
lui l’emportait sur la fidélité aux aflections personnelles. 

Michel-Ange allait donc se trouver aux prises avec une volonté 
aussi forte que la sienne, avec un maître qui n’admettait pas de 
réplique. Cette lutte à bras-le-corps surexcita ses facultés, en 
même temps que ce despote, qui s'appelait Jules 11, proposa à son 
ambition la tâche la plus splendide qu'il eût été donné à un 
peintre ou à un sculpteur de rêver. Sous ce rapport, le vieux pon- 
tife et le j-une sculpteur étaient dignes de s'entendre, et il serait 
difficile de décider lequel des deux il faut le plus féliciter de leur 
collaboration, le souverain qui doit à cette initiative le meilleur de 
sa gloire, l'artiste qui y trouva l'occasion de réaliser son chef- 
d'œuvre. N'oublions pas d'ajouter que, dans ce duel entre deux 
esprits également opiniâtres, le dernier mot ne resta pas toujours à 
Jules 11: il le reconnut lors de la fameuse entrevue de Bologne: 
« Oui, au lieu de venir nous trouver, tu as attendu que nous vins- 
sions te trouver... » 

Nul doute que ce ne soit à San Gallo que Michel-Ange ait dà de 
recevoir la commande la plus grandiose qu'il pût ambitionner: 
celle du tombeau du nouveau pape. On connaît la réponse mémo- 
rable de Jules II au sculpteur, qui lui objectait que ce mausolée 
coûterait 100,000 ducats : « Eh bien, je t’en accorde 200,000. » 

Singulier début pour un Mécène que de commencer par ce qui 
devait être le couronnement de sa carrière, — par sa sépulture, — 
mais qui montre bien en même temps l'indépendance du caractère 
de Jules IL, la hauteur de ses vues! Le tombeau devait prendre place 
dans la partie de la basilique de Saint-Pierre, reconstruite par le pape 
Nicolas V, un demi-siècle auparavant, c’est à-dire dans la tribune. 
Le pape chargea donc San Gallo et Bramante d'élaborer un projet 
d'installation, chacun, naturellement, de chercher à surpasser son 
émule; bref, de fil en aiguille, comme l’on dit, le pape en vint à 
songer à la réédification de la basilique tout entière et à continuer 
ainsi le gigantesque projet de Nicolas V. Du coup, le projet de 
tombeau se trouva sacrifié. Michel-Ange était orgueilleux et om- 





MICHEL-ANGE. 891 


brageux ; Bramante, spirituel et vindicatif; la guerre ne tarda pas 
à éclater entre eux, guerre épique qui mit en œuvre toutes les 
ressources de leur esprit et à laquelle leurs créations ont peut- 
être dù leur suprême perfection. 

Je passe sur les péripéties de la rupture entre l'artiste et 
Jules Il : elles sont suffisamment connues. Il en est de même de 
l'entrevue de Bologne, de la scène de la réconciliation, de l’exécu- 
tion de la statue en bronze du pape, détruite quelques mois 
plus tard pendant une sédition. 


V. 


Au printemps de l'année 1508, Michel-Ange était de retour à 
Rome. Il semblait qu'il dût reprendre sans tarder les travaux du 
tombeau papal. En aucune façon. Quoique commencé deux années 
auparavant, ce monument ne fut terminé, et encore ne le futil 
qu'imparfaitement, que longtemps plus tard. Pour n’en pas scinder 
l'histoire, je raconterai dès à présent les péripéties de ce que l’ar- 
tiste appelait la tragédie de sa vie, et de fait, pendant plus de qua- 
rante ans, le tombeau de Jules II pesa comme un cauchemar sur 
l'imagination de son auteur. . 

D'après le projet auquel le pape et l'artiste s’arrét'rent, vers 1512, 
le mausolée devait comprendre, autour d'un sarcophage colossal, 
une enceinte en marbre avec des statues, les unes placées dans 
des niches, les autres devant des piliers, les premières représen- 
tant des Victoires et des Provinces vaincues; les secondes, les Arts 
libéraux. Un second étage devait recevoir quatre statues de plus 
grande dimension. 

Michel-Ange commença par les statues de Prisonniers ou d’Es- 
claves. (Un dessin de l’Université d'Oxford contient des esquisses 
pour des figures enchaînées, les bras liés derrière le dos, les jambes 
croisées, dans les attitudes les plus dramatiques.) Il exécuta en 
premier lieu (vers 1512, d'après Springer) les deux statues d’Es- 
claves, aujourd’hui la gloire du musée du Louvre. Comme, par suite 
des nombreuses transformations que subit le projet primitif, elles 
ne purent être utilisées, Michel-Ange les donna, vers 1541, à son 
ami Robert Strozzi, de Rome, des mains duquel elles passèrent en 
France. On les trouve ensuite au château d’Écouen, la résidence 
princière du connétable de Montmorency, puis, au siècle suivant, 
en la possession de Richelieu. 

La signification des deux statues a donné lieu à une foule d’hypo- 
thèses, Le système le plus rationnel est celui auquel s’est arrêté 
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M. de Montaiglon : s'inspirant du texte de Condivi, le biographe 
qui écrivit presque sous la dictée de Michel-Ange, il considère ces 
statues, liées à la façon des prisonniers, comme les personnifica- 
tions des Arts libéraux : la Peinture, la Sculpture et l’Architecture, 
chacune représentée avec ses attributs caractéristiques , de ma- 
nière à être facilement reconnue. « Elles expriment en même temps 
que toutes les vertus sont prisonnières de la Mort avec le pape 
Jules et qu’elles ne sont pas pour trouver jamais quelqu'un pour 
les favoriser et les entretenir comme lui. » 

Il est impossible d'imaginer un contraste plus éloquent que les 
deux Prisonniers ou Esclaves du Louvre. L'un, un adolescent, 
debout, les yeux fermés, un bras pressé contre sa poitrine, l’autre 
levé et soutenant sa tête fatiguée, a renoncé à la lutte; épuisé par 
ses efforts, il s’est endormi du sommeil doux et tranquille de la 
jeunesse; un sourire erre sur ses lèvres; pour quelques instans, 
il est au-dessus des doutes et des misères d'ici-bas (Springer s’est 
figuré à tort qu'il agonisait). Tout autre est son compagnon, un 
lutteur dans la force de l’âge; les deux mains liées derrière le dos, 
un pied posé sur le sol, l’autre sur un bloc de pierre, il lève vers 
le ciel des regards ardens, autant pour supplier que pour pro- 
tester : dans ce regard, l'artiste a mis tout son cœur, toute son 
âme, son farouche amour de la liberté et de la justice. Ce n'est 
plus une figure symbolique que nous avons devant nous; c’est Pro- 
méthée lui-même, Prométhée fixé sur son rocher par une volonté 
implacable et défiant encore les dieux. Admirable exemple de la 
force morale qui reste à l’homme quand le corps est réduit à l'im- 
puissance. 

On le voit, subitement, toutes les idées de charité, d’humilité, de 
rédemption, s’eflacent chez Michel-Ange pour faire place aux plus 
éloquentes protestations contre la destinée humaine ; par un de ces 
courans mystérieux qui unissent les grands esprits de toutes les 
époques et de tous les pays, l'artiste du xvi° siècle revient aux 
drames de l'Olympe grec, mais en leur donnant une portée bien 
autrement haute. On dirait, en eflet, que ces gigantomachies, si 
populaires dans l'École de sculpture de Pergame, se sont imposées 
à l'imagination ardente de Michel-Ange. Seulement, chez lui, ce ne 
sont plus des êtres animés luttant contre d’autres êtres ayant la 
forme humaine : c’est l’homme luttant avec les forces invisibles, 
avec les forces que sa foi de chrétien défendait à Michel-Ange de 
mettre directement en scène. 

Ces révoltes, ces suprêmes audaces, suivies de châtimens terri- 
bles, dont la mythologie nous a conservé le souvenir, l'artiste du 
xvr° siècle s’y est attaqué plus d’une fois. Deux dessins montrent, 
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l’un Prométhée, le noble ambitieux, puni pour avoir dérobé le feu 
divin ; l’autre Phaéton, le jeune présomptueux, précipité du haut des 
cieux pour avoir osé prendre en main les rênes du char du soleil ; 
ailleurs, dans une composition qui n’est plus connue que par la 
gravure de Béatrizet, Michel-Ange illustre le supplice du géant 
Tityus. 

Des six statues destinées à la partie supérieure du mausolée de 
Jules II, une seule a été exécutée et s’est conservée jusqu’à nos 
jours : le Moïse. Dans la thèse de Springer, ce chef-d'œuvre fut 
commencé entre les années 1513 et 1516, alors que l'imagination 
de l’artiste était encore pleine des grandioses figures de prophètes 
de la Sixtine; il ne fut toutefois achevé que de longues années 
après. L'inspiration est la même qu’à la Sixtine : mêmes formes 
robustes, même intensité d'expression, même grandeur sauvage. 

Deux statues de femmes, la Vie active et la Vie contemplative, 
ou Lia et Rachel, ont pris place dans le monument de Saint- 
Pierre-ès-Liens, aux côtés de Moïse. Michel-Ange s’y est inspiré de 
ces beaux vers de Dante (Purgatoire, ch. xxvi1) : « Que qui- 
conque demande mon nom sache que je suis Lia, et je vais portant 
de tous côtés mes belles mains pour me faire une guirlande. C’est 
pour me plaire à mon miroir que je me pare; ma sœur Rachel ne 
se détourne jamais du sien, mais elle demeure assise devant lui 
tout le jour. Elle est avide de voir ses beaux yeux, comme moi de 
me parer avec mes mains. Son bonheur est de contempler et le 
mien d'agir. » 

Ces deux statues datent de la vieillesse de Michel-Ange (elles 
étaient commencées en 1542). Si Lia offre une expression assez 
énigmatique, Rachel, avec ses mains jointes, comme l« Foi de 
Civitale, est d'une grâce parfaite. Michel-Ange, qui s'était unique- 
ment appliqué jusqu'alors à l'expression de la force et de la pas- 
sion, s’est laissé aller sur ses vieux jours à l'élégance, presque à 
l'afféterie. 


VI. 


Nous revenons sur nos pas pour étudier l’œuvre immortelle à 
laquelle Michel-Ange se consacra exclusivement de 1508 à 1511 et 
qui, mieux partagée que tant d'autres de ses entreprises, forme 
un tout complet, achevé jusque dans ses moindres détails. Le lec- 
teur devine que je veux parler des fresques de la chapelle Sixtine. 

On a prétendu, jusqu’à ces derniers temps, que les ennemis de 
l'artiste, désirant le desservir, persuadèrent au pape de lui confier 
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la décoration du plafond de la Sixtine. Rien de plus faux : les docu- 
mens publiés à l’occasion du centenaire le prouvent surabondam- 
ment ; ils nous apprennent que le projet de décoration de la Six- 
tine remonte à l’année 1506, que l'initiative en revient à San Gallo, 
l'ami de Michel-Ange (il était assez naturel que les Florentins se 
soutinssent mutuellement contre les représentans des colonies 
rivales fixées à Rome); enfin, que Bramante, loin de l’appuyer, 
le combattit de toutes ses forces. 

Il fut d’abord question d’orner les lunettes des figures des douze 
apôtres et le reste de la voûte de motifs d'ornement. Ce programme 
reçut même un commencement d'exécution. Mais Michel-Ange ne 
tarda pas à s’apercevoir que ces douze personnages isolés produi- 
raient un eflet mesquin et il proposa au pape une décoration inf- 
niment plus riche en figures et d’une portée symbolique bien au- 
trement haute. Jules IL, toujours passionné pour le colossal, accepta 
avec enthousiasme. 

Michel-Ange s'était mis à l’œuvre le 10 mai 1508; vers l’au- 
tomne de 1510, il avait terminé les peintures de la voûte propre- 
ment dite; au mois d'octobre 1512, les pendentifs et les lunettes 
étaient achevés à leur tour, et la chapelle pouvait enfin être livrée 
à l'admiration publique. Ce cycle colossal a donc été exécuté dans 
le délai si court de quatre années, et par un seul homme, exemple 
de labeur et de fécondité unique très certainement dans les 
annales de l’art moderne. L'énergie et la puissance de concen- 
tration dont Michel-Ange fit preuve pendant ce laps de temps tien- 
nent du prodige. Enfermé dans la chapelle, il n'y laissait pénétrer 
âme qui vive. A peine le pape obtenait-il la faveur de visiter par- 
fois le chef-d'œuvre qu'il payait. 

Au début, le maître se laissa aller plus d’une fois au décourage- 
ment. Le 27 janvier 1509, il écrivait à son père : « Je suis encore tout 
troublé (io ancora sono in fantasia grande) parce qu'il y a déjà 
un an que je n’ai pas reçu un gros de ce pape; je ne lui demande 
rien, parce que mon travail n'avance pas assez pour me paraître 
mériter une rémunération. Cela tient à la difficulté du travail, età 
ce que ce n’est point là ma profession, je perds donc mon temps 
sans utilité. Dieu m'assiste! » Queile modestie sublime dans ces 
accès de désespoir! Avoir réalisé en quatre ans ce labeur infini, 
voilà ce que Michel-Ange appelait perdre son temps ! 

Le travail ayant commencé par les peintures de la voûte, ce sont 
elles qu’il convient d'examiner les premières. Une série de dessins, 
conservés à l’université d'Oxford, nous fait connaître la manière 
de procéder de Michel-Ange ; elle nous le montre replié sur lui- 
même, mûrissant longuement ses idées dans son esprit avant de 
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les confier au papier; mais une fois son choix fait, procédant à 
l'exécution avec une franchise et une hardiesse incomparables, 
sans tâtonnemens, sans repentirs, avec cette volonté et cette éner- 
gie qui soutiennent et animent ses figures jusque dans leurs moin- 
dres détails. 

La première fresque montre Jéhovah traversant l'espace par un 
mouvement d’une originalité et d'une puissance extraordinaires, 
les bras levés, la tête rejetée, le manteau flottant derrière lui; 
apparition aussi soudaine et imprévue que grandiose. C'est la pa- 
raphrase du fameux verset : « Dieu dit que la lumière soit, et la 
lumière fut. » 

A voir le jet puissant et l'extrême liberté de cette figure, on 
dirait que Michel-Ange, si longtemps fatigué par la pratique pé- 
nible et lente de la sculpture, a éprouvé comme une sorte de vo- 
lupté en échangeant le ciseau contre le pinceau et en devenant 
le maître de créer des dicux ou des mortels à l'aide d’un peu de 
couleur et de quelques coups de brosse. 

Dans la Création des mondes, Dieu apparaît soudainement : — 
un des secrets de l’art de Michel-Ange consiste à nous montrer 
ses acteurs en pleine action, sans rien qui les annonce ou les 
fasse pressentir. Sa tête, puissante, aux sourcils épais, au front 
vaste, ombragé d’une épaisse chevelure, procède en droite ligne 
de celle du Jupiter olympien. Entouré d’'anges, mais soutenu dans 
les airs par sa propre force (les phénomènes les plus surnaturels 
deviennent vraisemblables sous le pinceau de Michel-Ange, tant 
il y met de conviction), Jéhovah étend les bras par un geste d’une 
souveraine grandeur : soudain le globe du soleil apparaît aux yeux 
éblouis des anges. Plus loin, dans la même fresque, on aperçoit 
l'Éternel traversant l'air comme une flèche, le dos tourné au spec- 
tateur, — une merveille comme raccourci, — les pieds nus, les 
cheveux flottans, les draperies agitées par son vol. Il lève légère- 
ment la main et le monde végétal prend naissance. 

Dans le troisième compartiment, Dieu sépare la terre des eaux. 
Si dans la fresque précédente, il s’éloignait du spectateur; ici, il 
vient droit sur lui : c’est un de ces contrastes dramatiques si chers 
à Michel-Ange. Le vent a gonflé ses draperies comme une voile, 
et l'observation d’un phénomène physique se mêle ici aux impres- 
sions les plus élevées de l’ordre psychologique. 

Avec la Création de l’homme, nous prenons pied et quittons le 
domaine du surnaturel pour celui de la réalité. Cette scène est 
d'une simplicité et d’une beauté devant lesquelles la critique a 
épuisé ses formules. Jéhovah, emportant avec lui, dans son vol 
impétueux, un essaim d'anges, se dirige vers la terre, étend l’in- 
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dex de la main droite: soudain, un autre index se dirige contre 
le sien, comme si une étincelle électrique devait jaillir de ce con- 
tact ; Adam, étendu sur le sol, dans une pose pleine d'abandon, 
et cependant d'une parfaite noblesse, dévoile aux regards le corps 
nu, aux formes amples et vigoureuses, du premier homme. Cette 
figure d'Adam est une des plus radieuses conquêtes de l’art mo- 
derne : par sa simplicité et sa grandeur elle fait penser au Thésée 
et à l’Zissus sculptés par Phidias sur le fronton du Parthénon. 
Ce nom de Phidias, il faut l'évoquer d’ailleurs à tout instant, 
devant les fresques de la chapelle Sixtine ; seuls dans l'antiquité 
et dans les temps modernes, Phidias et Michel-Ange ont pu péné- 
trer si profondément dans les mystères de la religion, et incarner 
dans le corps humain un tel idéal d’éternelle beauté. Même hau- 
teur de pensée, même simplicité et grandeur de style chez l’un et 
l’autre; le créateur du Jupiter olympien est devenu chrétien, mé- 
lant de temps en temps une note plus sombre et plus véhémente à 
l’impassible sérénité de la Grèce antique. 

Cette beauté idéale qui ne procède pas de portraits, mais qui se 
compose de motifs épars réunis par l'imagination de l'artiste, de 
manière à former une individualité distincte, Michel-Ange est le 
premier artiste qui en ait fait la loi de son art (1). Chez les primitifs, 
aussi bien que chez Raphaël, dans la plupart de ses peintures, 
aussi bien que chez les Vénitiens, le portrait est la base même de 
la composition historique : cherchez à travers les Scènes de l'An- 
cien-Testament de Benozzo Gozzoli, les Scènes de l'histoire de 
saint Jean-Baptiste de Ghirlandajo, les Madones de Raphaël, et 
même la Dispute du Saint-Sacrement et l'École d'Athènes, par- 
tout des physionomies empruntées à la réalité viennent soutenir 
l'inspiration de l'artiste, et donner à ses héros l'accent de la 
réalité, l'accent de la vie. Chez Michel-Ange, au contraire, toutes 
les figures procèdent d’un idéal qui s’est formé dans l'esprit de 
l'artiste et qui ne doit rien au monde extérieur. On essaierait en 
vain de retrouver chez lui les traits de tel ou tel de ses contempo- 
rains. Tout au plus, dans le Jugement dernier, a-t-il donné place à 
un de ses ennemis, et cette satire, cette caricature, est citée, en 
raison même de sa rareté. Quelle puissance de génie n’a-t-il pas 
fallu pour animer des créations aussi abstraites, pour nous inté- 
resser à ce point à elles! 

La composition qui fait suite à la Création d'Adam, la Création 


(1) Vasari affirme que Michel-Ange détestait de fare somigliare il vivo, en d’autres 
termes de « pourtraire » un contemporain, à moins que celui-ci ne fût d'une beauté 
parfaite. Il n’exécuta qu'un seul portrait, celui de son jeune ami, Tommaso dei 
Cavalieri. 
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d'Eve, est la plus touchante et la plus poétique à coup sùr de ce 
vaste cycle. Cette fois, l'Éternel est descendu sur la terre; drapé 
dans un ample manteau, il s’avance lentement, majestueusement, 
en levant la main droite par un geste d’une indicible grandeur ; 
Ève surprise, suppliante, presque éplorée, n'ayant pas encore eu le 
temps de prendre conscience d'elle-même, s'incline devant son 
créateur, tendant vers lui ses mains jointes; ses cheveux tombent 
négligemment, tout son être trahit, avec l’éloquence la plus com- 
municative, l’étonnement, le trouble, l'émotion. Cependant, à côté 
d'elle, Adam, subjugué par un profond sommeil, est étendu dans 
une de ces attitudes abandonnées et inconscientes qui forment 
comme la transition entre la vie et la mort, et que Michel-Ange 
affectionnait à un si haut degré. 

Qu’elles sont graves et sublimes, ces premières fresques! Au 
moyen de deux ou trois figures, Michel-Ange a personnifié les évé- 
nemens les plus grandioses, dans une langue que très certaine- 
ment nul avant lui, même chez les Grecs, n'avait parlée. Ce 
style, c'est le style épique par excellence, avec la simplicité, l'ac- 
cent de conviction et d'éloquence que l'artiste puise au contact 
d'une génération entière entraînée avec lui dans un sentiment 
commun. 

Et de telles créations ont pu prendre naïssance dans cette Italie 
du xvi° siècle, que l’on se plaît à nous représenter comme si 
frivole! Reconnaissons qu’au fond il y avait encore de profondes 
et puissantes convictions chez les contemporains de Savonarole, et 
que la frivolité n’était qu'à la surface. 

Au fur et à mesure que nous nous éloignons des scènes de la 
Genèse, les compositions, — le sujet même l’exigeant, — devien- 
nent plus nettes et plus plastiques, le décor plus riche. Telle est 
la scène double, d'une ordonnance déjà presque raphaclesque, qui 
nous montre Adam et Eve cueillant le fruit défendu, et Adam et 
Ëve chassés du Paradis. Ici l'artiste l'emporte sur le poète : il a 
voulu créer des corps nus aussi beaux que vigoureux, et quelle 
puissance n'offre pas cette mère du genre humain, aux larges 
flancs, débordant de santé et de vigueur! L'ange chassant 
les coupables est une merveille dans un autre genre; jamais 
l'énergie du commandement a-t-elle été rendue en traits pareils, 
avec une telle concision! Ce ne sont qu'’attitudes et gestes trouvés, 
avec une abondance, une variété et une vivacité qui eussent pu 
faire envie à Giotto, le glorieux précurseur, le grand dramaturge. 
Je ne parle mème plus des effets de raccourcis, de tous ces tours 
de force, de ces difficultés surmontées, sans même que le pro- 
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blème semble avoir eu le temps de se présenter à l'esprit de leur 
auteur : avec lui on finit par s’habituer aux prodiges. 

Michel-Ange, fidèle au précepte du poète antique, mais cédant 4 
l'impulsion de son tempérament et non pas à quelque suggestion 
venant du dehors, nous transporte toujours au cœur du drame : 
in medias res. Dans le Sacrifice d'actions de grâces de Noé (peut- 
être aussi le Sacrifice d'Abraham), l'action est dans son plein dé- 
veloppement : le feu pétille sur l’autel derrière lequel se tiennent 
trois personnages (Abraham, Sarah et Isaac sauvé miraculeuse- 
ment?)}, au premier plan, des serviteurs, l'un apportant une 
brassée de bois, l’autre amenant un bélier; d’autres encore 
occupés à recueillir le sang du second bélier déjà égorgé. Consta- 
tons ici une double réminiscence : à l'antiquité Michel-Ange a em- 
prunté la figure de ce serviteur couronné de lauriers; aux primi- 
tifs, le groupe des animaux debout à l'arrière-plan, un bœuf, un 
cheval, un âne qui brait bruyamment en levant la tête et en dé- 
couvrant ses gencives. Ne se croirait-on pas au temps de Paolo 
Uccello ou de Benozzo Gozzoli, ces observateurs si naïfs? 

Dans le Déluge, la scène est des plus compliquées, avec des 
groupes nombreux et jusqu’à cinq plans successifs, luxe d'ordon- 
nance qui ne se rencontre pas deux fois chez Michel-Ange. C'est 
qu'ici règne une inspiration qu'on ne s’attendrait plus, après 1508, 
à trouver chez le peintre de la Sixtine : ce maître par excellence 
de la forme simple, plastique, abstraite, est revenu derechef 
aux erremens des primitifs ; il a accumulé les épisodes, comme l'avait 
fait Paolo Uccello, de comique mémoire, dans le Déluge peint sur 
les parois du cloître de l'église Sainte-Marie-Nouvelle ; il s'est arrêté 
à des inventions bizarres plutôt que pittoresques, telle la femme 
portant sur sa tête un escabeau renversé sur lequel elle a placé 
des ustensiles. 

La composition abonde d’ailleurs en traits aussi étonnans au 
point de vue plastique qu'au point de vue dramatique. lei un jeune 
homme nu, nonchalamment accoudé sur un tonneau, une des 
créations les plus heureuses du maître; là un père portant le 
cadavre de son fils. Puis ce combat horrible, — véritable struggle 
for life, — entre les possesseurs de la barque et les malheureux 
qui veulent y chercher un refuge. Tout cela vif, fougueux, pathé- 
tique au plus haut point. 

L'/vresse de Noé est une scène vive, sobre, un vrai bas-relief. 
Le patriarche, éteudu sur le sol, dort lourdement, accoudé sur un 
coussin, une jambe repliée, l’autre étendue. Devant lui ses trois 
fils : Cham, tout nu, se retourne vers ses frères et leur montre 
du doigt ce spectacle si peu édifiant; cependant Japhet, lui jetant 
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un bras autour du corps, cherche à le ramener en arrière, tandis 
que de l’autre bras, posé sur l'épaule de Sem, il presse celui-ci 
de laisser tomber sur leur père le voile qu’il vient d’apporter. 
Sem, en effet, par un mouvement impêtueux, ouvre l'étoile et s’ap- 
prête, en détournant les regards, à en couvrir le dormeur. En 
dehors de la grotte, à gauche,un motif un peu oiseux, un homme 
(Adam sans doute) bêchant la terre. 

En examinant cette page d’une si belle allure, ces gestes qui se 
pénètrent si éloquemment, ces lignes qui se marient avec tant 
d'imprévu et tant d'harmonie, en un mot cet art consommé de la 
narration et du drame, on est surpris de ce que Michel-Ange ne 
se soit pas essayé plus souvent dans le bas-relief; que de drames 
n’eût-il pas pu y dérouler sous leur forme la plus concrète et la 
plus pathétique! 

Les Prophètes et les Sibylles sont précisément aux compositions 
historiques du plafond ce que des statues sont à des bas-reliefs. 
Mais pour être dépouillées ainsi de toutes les ressources de la mise 
en scène, ces évocations de l’Ancien-Testament en sont-elles 
moins puissautes, moins pathétiques ? 

Jamais encore les figures décoratives n'avaient été rattachées 
aussi intimement à l'encadrement architectural: loin de servir 
d'accessoires, elles font corps avec le plafond, et il serait impos- 
sible de concevoir l’ensemble sans ces cariatides ou ces figures 
assises sur des socles qui lui donnent son caractère et sa raison 
d'être. Aussi a-t-on pu dire d'elles qu’elles étaient comme la per- 
sonnification des élémens de l'architecture. 

Michel-Ange n’eût-il peint que le plafond de la Sitine qu’il se 
serait révélé comme un architecte de génie, tant il a mis de net- 
teté, de vigueur, je serais tenté d'ajouter de couleur, dans les 
moulures, les entablemens, les socles. 

Avant lui, des maîtres habiles, et Mantegna tout le premier, 
avaient réalisé dans la peinture de plafonds de véritables tours de 
force; mais c'était plutôt au moyen de combinaisons de perspec- 
üve que de combinaisons architecturales. Désormais le genre est 
trouvé, le problème résolu, et depuis les Vénitiens jusqu’à Paul 
Baudry, dans ses peintures du foyer de l'Opéra, tous les maîtres 
qui s’essaieront dans ces problèmes seront tributaires du décora- 
teur de la Sixtine. 

Considérons-nous l’esprit qui anime ces fresques, ici encore nous 
sommes loin de la naïveté et de la douceur propres aux quattro- 
centistes. On dirait qu’un siècle de fer a succédé à l’âge d’or. La 
passionologie de ces maîtres charmans n’est que jeux d’enfans, 
comparée aux drames de Michel-Ange; ils savent rendre les senti- 
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mens tendres, élégiaques, mais qu'est leur science en regard de 
ces corps qui se tordent, de ces membres disloqués, en regard du 
spectacle de la passion déchaînée! De leur sentimentalisme sou- 
vent un peu banal, Michel-Ange <e défend comme d’une atteinte 
à la dignité de l’art et à la hauteur de son style: le jeu de la 
physionomie est facile à saisir; lui, veut que tout le corps, dans 
ses parties en apparence les moins impressionnables, proclame les 
sentimens qui l’agitent, augmentant ainsi l'illusion de la sincérité, 

Et tous ces accessoires si chers aux primitifs, le paysage, les 
fabriques, les traits anecdotiques, la richesse du costume, du mo- 
bilier, avec quelle aisance Michel-Ange les sacrifie ! Pour la pre- 
mière fois, l’homme, dégagé de tout décor, reconquiert ici sa force, 
en vrai roi de la création, et il ne faut pas que n'importe quel 
détail oiseux le rapetisse. Le paysage même, lorsqu'il a fallu l’em- 
ployer comme support des figures, est réduit à sa plus simple 
expression : le tertre verdoyant sur lequel reposent Adam et Ëve, 
et, sur ce tertre, un tronc d'arbre sans branches, voilà en quoi 
consiste, aux yeux de Michel-Ange, le monde végétal! Assurément 
le cœur saigne quand on pense aux détails exquis ainsi proscrits, 
les fleurs dont les primitifs avaient émaillé leur gazon, les oiseaux 
nichés dans les branches, toute cette poésie printanière qu'on ne 
retrouvera plus dans l’art italien. Mais sans ces mutilations vio- 
lentes, Michel-Ange eût-il pu s'élever à de telles hauteurs? Eût-il 
pu substituer aux idylles, aux exquises idylles du xv° siècle, la 
grandiose épopée, on serait plus tenté de dire la grandiose tragé- 
die, des origines du monde? 


VII. 


Pendant le pontificat de Jules 11, en qui l'énergie s’incarnait non 
moins que la violence, Michel-Ange avait exécuté plus de chefs- 
d'œuvre encore qu'il n’avait conçu de projets. Ce fut l’inverse qui 
arriva sous le règne du magnifique et voluptueux successeur de 
Jules II, Léon X de Médicis. Ces huit années (1513-1521) se pas- 
sèrent presque intégralement en élaboration de plans de toutes 
sortes, en tàtonnemens, en travaux commencés et abandonnés. 
C’est qu’au fond, ces deux tempéramens n’éprouvaient nulle sym- 
pathie l’un pour l'autre : l’un morose et misanthrope, l’autre, véri- 
table épicurien, tout entier aux plaisirs, — je parle des plaisirs 
de l’ordre le plus élevé. Or, pour faire vibrer une âme telle que 
celle de Michel-Ange, il fallait une certaine communauté d’aspira- 
tions, et autant Léon X se rapprochait de Raphaël, dont il sut tirer 
le plus merveilleux parti, autant il s’éloignait du Buonarroti. Au 
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fond, le pape avait peur de ce grand justicier, qui, à diverses 
reprises, s'était exprimé si durement sur le compte de ses bienfai- 
teurs les Médicis: « Michel-Ange, — Léon X le déclara en propres 
termes à Sebastiano del Piombo, en 1520, — est un homme ter- 
rible, on ne saurait s'entendre avec lui. » 

La continuation du tombeau de Jules II, les travaux de la façade 
de l'église Saint-Laurent, à Florence, le commencement des 
tombeaux des Médicis, l’exécution de la statue, — assez malen- 
contreuse, — du Christ, destinée à l’église de la Minerve, telles 
furent les tâches diverses auxquelles Michel-Ange se consacra 
pendant cette période. Le sculpteur, comme on voit, éclipse 
complètement le peintre, et l'architecte commence à poindre. Notons 
que c'est par l'architecture que Michel-Ange finit, tout comme 
Raphaël : c’est qu'exigeant plus de réflexion et plus de science, cet 
art convenait mieux à des maîtres parvenus à leur maturité. Il est 
cruel de penser que Michel-Ange, qui venait de terminer les 
prodigieuses fresques de la chapelle Sixtine, dut attendre jusqu'à 
la fin du pontificat de Clément VII, c'est-à-dire jusqu’en 1534, 
pour se voir confier de nouveau des peintures ! 


VIII. 


Clément VII, si faible comme souverain, et d’un goût si indécis 
en tant qu'amateur, semble n'avoir fait preuve de clairvoyance que 
vis-à-vis de Michel-Ange ; après lui avoir commandé les tombeaux 
des Médicis et la bibliothèque Laurentienne, il le chargea de 
peindre dans la chapelle Sixtine le Jugement dernier, permettant 
ainsi à ce noble génie de se déployer sous ses trois faces, comme 
sculpteur, comme architecte et comme peintre. 

L'achèvement des peintures de la chapelle Sixtine, c’est-à-dire 
la décoration des parois situées aux deux extrémités, tel fut le 
rôle assigné à Michel-Ange. Ces parois, toutefois, n'étaient pas 
pues : sur l’une le Pérugin avait peint l’Assomption de la Vierge, 
la Nativité et Moïse trouvé sur les eaux ; il fallait en outre sacrifier 
deux des lunettes peintes par Michel-Ange. La Chute des Anges 
rebelles, d'un côté, et de l’autre le Jugement dernier, tels furent 
les sujets choisis par le maître. Constatons la persistance avec 
laquelle Michel-Ange revient sur ce thème, les anges rebelles, en 
d'autres termes, la révolte des géans contre les dieux de l'Olympe. 
La Chute des Anges rebelles ne fut d'ailleurs pas terminée. Une 
mauvaise peinture de la Trinité des Monts, à Rome, en conserva 
quelque temps les lignes générales ; puis cette peinture disparut 
à son tour sans laisser de traces. 

Dans l'intervalle compris entre la Pietà de Saint-Pierre et le 
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Jugement dernier, que de changemens dans la situation de k 
papauté en particulier et de l'Italie en général! Reportons-nous à 
l’époque du premier voyage de Michel-Ange à Rome. C'était sous 
le règne d'Alexandre VI. Si à Florence tonnait la voix prophétique 
de Savonarole, à Rome toutes les licences s'étaient donné rendez. 
vous. La corruption des mœurs était extrême, et le dévergondage 
de l'esprit n'était pas moindre. Dès ce moment, le culte de l’anti- 
quité, qui, au début, avait inspiré tant de hautes vertus, n’était 
plus qu'un jeu futile de l’imagination. Dans les arts, Michel-Ange 
et Raphaël avaient un instant enrayé le courant : les pages sublimes 
de la Sixtine et des Stances du Vatican ne pouvaient que réagir 
contre l'amollissement universel, l'effacement des caractères et la 
décadence du goût. Mais leurs médiocres disciples et imitateurs 
étaient bien vite rentrés dans l’ornière ; au moment du sac de Rome, 
en 1527, la frivolité sous toutes ses formes, comme idées et comme 
style, était parvenue à son dernier période. 

Cette épreuve cruelle et d’autre part les progrès de la réforma- 
tion ne devaient pas tarder à modifier, non-seulement l'esprit de 
la curie, mais encore les tendances de l'Italie entière. Les réfor- 
mateurs s'étaient attaqués au paganisme de la civilisation italienne: 
les papes, sans chercher ce qu'il y avait de fondé dans leurs accu- 
sations, résolurent également de réagir contre ces élémens qui 
avaient peu à peu ébranlé leur pouvoir ; sans proscrire la mytho- 
logie et les souvenirs historiques de l'antiquité, ils mirent en 
œuvre toutes les forces du catholicisme pour ramener l'ordre et la 
discipline dans les esprits, pour réduire de nouveau l'art au rôle 
de serviteur de la religion. Michel-Ange, tel fut le premier 
interprète de cette révolution ; le Jugement dernier, tel en fut le 
premier manifeste. On ne me demandera pas de revenir ici sur un 
chef-d'œuvre populaire entre tous. Je renonce d'autant plus 
facilement à cette tâche que, dans un volume publié il n’y a que 
peu de mois, un artiste de mérite, M. Cha,;on, a donné, comme 
complément à sa très belle gravure, une description aussi claire 
que minutieuse de la fresque de la Sixtine (1). 

Après l’avènement du Jugement dernier, Michel-Ange pouvait 
passer, non plus pour un simple mortel, mais pour un Dieu. Nul 
artiste n’avait jamais reçu de tels témoignages de vénération de la part 
des grands de ce monde. Il entrait tout vivant dans l’immortalité. 


Le destin a placé au seuil du xvi° siècle, comme une antithèse 
vivante, ces deux grandes figures, Michel-Ange et Raphaël, l'un 


(1) Le Jugement dernier de Michel-Ange; préface par M. Émile Ollivier ; librairie 
Renouard. 
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emporté au milieu mème de son triomphe, l’autre se survivant, l’un 
succombant avant d’avoir pu donner toute la mesure de son génie, 
l'autre promenant à travers les générations son indomptable acti- 
vité et ne laissant aucun problème sans l'avoir abordé. Ce dut être 
pour le vieillard une épreuve douloureuse que d'assister ainsi, 
dans la pleine possession de ses facultés critiques, aux résultats, 
que dis-je! aux conséquences extrêmes de ses théories. Avant son 
apparition, on avait vu un art qui montait, montait toujours, parce 
que, plus ou moins enchaîné par la timidité ou l’inexpérience des 
primitifs, il avait sans cesse à lutter, et, en outre, parce que, 
s'imposant de propos délibéré une certaine réserve, évitant de for- 
cer les expressions, il laissait invariablement quelque problème 
nouveau à résoudre aux générations à venir; en un mot un art plein 
de scrupules, de pudeur, de défiance. Aprè; des merveilles telles 
que les fresques de la Sixtine, les Esclaves du Louvre, le Moise, 
les tombeaux des Médicis, après ces sublimes audaces, les artistes 
pouvaient au contraire dire adieu à toute espérance : renonçant à 
créer, ils se voyaient condamnés à ne plus être que des copistes. 
Or si des générations entières ont pu vivre, sans lasser la faveur 
du public, sur l’imitation de maitres calmes et sereins tels que 
Raphaël, limitation de la ferribilità, — le mot n'a pas d'équiva- 
lent en français, — de Michel-Ange, ne devait pas tarder, en rai- 
son même de ce que ses conceptions et son style avaient d’excessif, 
à devenir intolérable. En s’élevant à ces hauteurs inaccessibles, le 
maître avait réduit ses élèves à l'impuissance (1). Mais sachons 
faire abstraction des conséquences inséparables de toute grande 
conquête pour ne nous attacher qu’à ces conquêtes prises en elles- 
mèmes. Que de suprêmes triomphes ! L’aflranchissement définitif 
des trois grands arts, une liberté d'expression illimitée s’alliant à 
la liberté absolue des mouvemens et des attitudes, tout un monde 
de sentimens généreux ou d'impressions pathétiques, — la ma- 
jesté, la fierté, la mélancolie, la terreur, l'amour de la justice, — 
portés à leur maximum d'intensité ou résumés dans des chefs- 
d'œuvre que rien ne faisait pressentir et que personne depuis n’a 
su égaler ! 


EUGÈNE Münrz. 
(1) Michel-Ange entrevoyait cette loi lorsque, à la vue d’une pierre gravée du 


Grecchetto, il s’écria que l'heure de la mort avait sonné pour l’art, parce qu'il était 
impossible de faire mieux. 
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L'HEURE PRÉSENTE 





C’est le temps où les libraires préparent leurs livres d’étrennes, 
de beaux contes pour nos enfans. Je n'ai pas vu arriver, durant la 
dernière quinzaine, les volumes de littérature ou d'histoire qui 
servent habituellement d: thème à ces entretiens. En revanche, 
un triste chapitre d'histoire vivante se faisait sous nos yeux. Je 
ne saurais trouver un meilleur texte, en clôturant cette année de 
travail, pour résumer et appliquer aux faits contemporains les ré- 
flexions où l'étude des phénomènes intellectuels nous a souvent 
ramenés. — Mais qu’est-il besoin de texte, d'entrée en matière et 
de rattachemens artificiels! Des heures graves sonnent sur la pa- 
trie. Arrachée à ses études et à ses rêves, l'âme de l'écrivain est 
invinciblement obsédée par ce tintement de glas; elle ne peut 
renvoyer d'autre écho. Je voudrais écarter aujourd'hui tout ce 
qu'il y a de conventionnel dans notre métier littéraire ; en prenant 
la plume, je me suis promis d’être simple et sincère, comme si je 
pensais tout haut dans une île déserte. 


I. 


Chacun voit où nous tombons, et de quelle chute rapide ; chacun 
sent, chacun dit franchement, dans le particulier, ce que n'’essaie 
même plus de déguiser le mensonge écrit des journaux satisfaits. 
— Notre république avait triomphé de toutes les fatalités conju- 
rées contre elle. Lentement aflermie, après vingt ans de longues 
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et pénibles luttes pour l'existence, puis mise à deux doigts de sa 
perte par le boulangisme, sauvée de ce péril par un incroyable 
manque de cœur chez l’homme qui la tenait à la gorge, elle avait 
enfin lassé la haine de ses adversaires, désarmé les défiances et 
les dédains de l’Europe monarchique; elle faisait presque oublier 
les lourdes fautes de ses fondateurs, la faiblesse et l'esprit de 
parti de leurs continuateurs. Depuis trois ans, tous les bonheurs 
conspiraient à la grandir. Les souvenirs de l'Exposition universelle 
et de Cronstadt la paraient d’une double auréole de richesse et de 
force ; elle resserrait chaque jour ses liens d'amitié avec un puis- 
sant empire, tandis que les attaches factices de la triple alliance 
se détendaient visiblement; le vicaire du Christ, dans ses veilles 
du Vatican, semblait ne penser et n’écrire que pour fortifier sa 
fille de prédilection, la France. La république fondait un immense 
domaine colonial ; après quelques déboires, tout lui réussissait sur ce 
continent africain où les autres nations essuient une série de revers; 
pour la première fois depuis trop longtemps, le bel exploit du Da- 
homey faisait passer un frisson d'orgueil dans les tristes plis du 
drapeau; un chef militaire se révélait là-bas, et nos cœurs légers 
de Gaulois, si prompts à l’espoir, tressaillaient aussitôt de la pen- 
sée unique : Si c'était lui, le réparateur de la défaite?.. Au de- 
dans, le gros des anciens partis se ralliait; abandonnés par leurs 
électeurs, les derniers irréconciliables désertaient le combat. Ces 
affaires prospères paraissaient conduites par un cabinet où des 
hommes d'expérience et de valeur remplaçaient les bohèmes inquié- 
tans des premiers essais républicains ; de l’aveu des adversaires 
eux-mêmes, ce cabinet, déparé seulement par un fâcheux qui 
brouillait les cartes, réunissait quelques-uns des plus réputés 
parmi nos vétérans politiques, et quelques nouveaux-venus dési- 
gnés aux grandes charges par leurs talens incontestés. Le mi- 
nistère avait survécu à de grosses difficultés, à une grève particu- 
lièrement maligne, à la panique suscitée par un horrible attentat. 
Voilà qu’à l’improviste, dans cette marche triomphale, il vient 
buter sur le cadavre d’un agioteur obscur; et l’on se demande si 
toute la machine gouvernementale, si la république et l’ordre social 
ne s’eflondrent pas du même coup, dans la même fosse. 

Est-ce donc l'incident en lui-même qui est si formidable? Dé- 
pouillé des circonstances dramatiques où l'imagination populaire 
s'exalte, il se réduit à ceci : on voit clairement aujourd’hui ce que 
l'on soupçonnait depuis longtemps; une grande entreprise, dont 
le succès fut toujours douteux, a été livrée à la curée des rapaces; 
elle a ruiné quantité de petites gens pour engraisser bon nombre 
d'intermédiaires ; et parmi ces derniers, il y a chance de rencon- 
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trer quelques mandataires de la nation. Ces faits sont déplorables, 
ils ne sont pas nouveaux. On en retrouve de pareils tout le lon 
de l’histoire, depuis ces Manieurs d'argent dont le curieux 
livre de M. Antonin Deloume raconte la prépondérance dans 
l'empire romain. L’éternelle plaie des sociétés riches vient d'être 
mise à nu; si elle apparaît plus large et plus profonde qu'à 
d’autres époques, c’est qu'il faut de nos jours majorer tous les 
chifires pour établir des rapports exacts avec le passé. Les convoi- 
tises et les déprédations sont proportionnelles à l'accroissement et 
à la diffusion de la fortune publique, à l’essor des entreprises in- 
dustrielles, aux facilités et à la rapidité des transactions. Panurge 
avait, comme l’on sait, soixante-trois manières d'attraper de l’ar- 
gent; mettons hardiment que ses petits neveux en ont vingt fois 
plus, qu'ils sont vingt fois plus nombreux et prélèvent des sommes 
vingt fois plus fortes, puisque le numéraire est vingt fois plus 
abondant qu’au temps de Panurge. Cette manifestation chronique 
d’un mal vieux comme le monde n'aurait dùû émouvoir que les 
masses irréfléchies ; pourquoi l'anxiété des gens calmes, instruits 
par l'histoire, est-elle si poignante et si justifiée? 

Parce qu'un accident vulgaire découvre la faiblesse incurable de 
notre organisme politique et social, ce que les médecins appelle- 
raient sa misère physiologique. L’anarchie et l'absence de gouver- 
nement ont apparu à tous les yeux; et les moins attentifs discer- 
nent enfin les causes premières de cet état languissant. 

Si les plus élémentaires notions de gouvernement n'étaient pas 
abolies, l'affaire du jour eût été liquidée suivant les traditions des 
sociétés bien régies. Le chef de l'État, qui doit être instruit de 
tout le premier, eût mandé individuellement les législateurs com- 
promis ; avec la haute autorité de son caractère et de sa situation, 
il leur eût tenu à peu près ce langage : « Mon cher monsieur, 
vous allez me faire le plaisir de déguerpir sans bruit et de re- 
tourner poursuivre vos opérations dans la vie privée ; si je n'ai pas 
votre démission dans les vingt-quatre heures, je vous livre à la cla- 
meur publique. » Je crois qu’il n’aurait pas eu besoin de le répéter 
deux fois, s’il l’avait dit la première d’une certaine façon; le net- 
toyage se serait fait sans affolement. Un préfet de police qui sait 
son métier procède ainsi chaque jour, dans les espèces moins 
graves, mais similaires, qui ne tombent pas sous le coup d'une 
loi. Admettons pourtant que le parlement soit seul juge de ses 
propres prévarications; en l'absence de toute sanction pénale, la 
chambre ne pouvait constituer qu’un jury d'honneur, chargé de 
disqualifier moralement ceux de ses membres qui auraient trafiqué 
de leur mandat. 
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Au lieu de cela, qu’est-il advenu? Ces ministres, dont je me plai- 
sais à constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes qui 
pour la plupart, montrent dans leurs départemens respectifs d’émi- 
nentes qualités d’adwinistrateurs, il semble qu'une paralysie fou- 
droyante les frappe, quand ils se trouvent réunis autour de la 
table du conseil ou au pied de la tribune, devant une résolution 
collective à prendre. Aux premières rafales de cet orage inattendu, 
on les a vus louvoyer, bourlinguer, fuir sous le vent; comme ils 
avaient fait dans la crise de Carmaux, comme ils avaient fait dans 
toutes les crises antérieures, eux et tous leurs devanciers. Cette 
fois, le grain enforçant, ils ont sombré. Alors, notre convention au 
petit pied, seul pouvoir effectif resté debout, a continué la série 
de ses empiétemens; elle a institué sa commission d'enquête, 
quelque chose comm? le comité de salut public dans une loge de 
portière. Elle a réclamé pour cette commission des pouvoirs extra- 
ordinaires, qu’elle n'a pas osé lui conférer, grâce à la résistance 
opportune de l’ordre judiciaire. Heureusement, les histoires extra- 
ordinaires ont suffi à l’amuser. Les délations d'amateurs af- 
fluaient. Oubliant que les faits et gestes des députés étaient le 
seul objet légitime de ses recherches, la commission s’est mise à 
s'enquérir de tout, à requérir contre tous, financiers et particu- 
liers, étrangers et nationaux, vivans et morts ; elle a mandé un 
cocher à sa barre ; elle y eût mandé des ballerines, comme le lui 
suggéraient certains journaux, si elle avait eu un président moins 
austère. 

Le plus étrange, dans tout ceci, le trait caractéristique de la 
veulerie de nos mœurs, c'est que des citoyens bénévoles se soient 
rendus aux citations de ce tribunal improvisé; c’est que d’autres 
aient livré leurs papiers et leur comptabilité à ces inquisiteurs 
sans mandat légal. Les Anglais, inventeurs du système parlemen- 
taire, mais intraitables sur l'inviolabilité de leur Aome, les Anglais 
n'en croiront pas leurs yeux, quand ils liront combien le Français 
est docile à toutes les usurpations de pouvoir. — Explosion de 
vertu, dit-on. Pour une part, je le veux bien, et je l'espère; mais 
on m'accordera qu'il y a sous toutes ces indignations, au moins 
au même degré, explosion de haïnes politiques, explosion de ba- 
dauderie amusée. C’est toujours l’histoire de nos émeutes : deux 
douzaines de manifestans, qu’un sergent de ville disperserait ; 
une centaine de gamins les renforce, vingt mille curieux se préci- 
pitent pour voir ; l’aflaire devient grave, la cavalerie doit charger. 
Nous réprouvons les combats de taureaux de nos voisins, les com- 
bats de gladiateurs des anciens; et nous sommes en train d’insti- 
tuer un plaisir national, les pugilats de politiciens dans la boue. 
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Le public se passionne pour les scandales du Panama, comme pour 
un feuilleton bien charpenté, pour un bon mélodrame de l’Am- 
bigu. Le public stimule les acteurs, je veux dire les députés, déj 
aiguillonnés par la fièvre du soupçon contre leurs collègues, par 
la peur du soupçon pour eux-mêmes. Il faut que le journal apporte 
chaque matin une révélation, un déshonneur; et quel délicieux 
frisson, s’il apportait un cadavre ! Il y en a eu, il y en aura encore; 
s’il n’y en a pas, on eninventera. Le journal ne s’en fait pas faute, 
La presse, chagrinée par ce qu’on raconte de ses parts de prise 
dans le pillage, a hésité un instant: valait-il mieux faire l'oubli 
pour tous ou saisir cette rare occasion de doubler le tirage ? Son 
choix a été prompt; elle a passé condamnation sur ses peccadilles 
d’antan ; le « devoir professionnel » parlait; c’est-à-dire qu'il fal- 
lait soufller sur toute la France le vent de soupçon et de délation, 
afin d'enfler et de prolonger la magnifique aubaine. Ah! que tout 
ce bruit tomberait vite, si la commission d'enquête appliquait ce 
petit article de la loi suprême : « Que celui qui est sans péché 
jette la première pierre! » On préfère répondre à toutes les ob- 
jections avec cette phrase enfantine : « Il faut faire la lumière à 
tout prix. » Alors qu'il est avéré, pour tout homme d'expérience, 
qu’en pareil cas et avec de pareils moyens, on ne fait jamais la 
lumière, on réussit seulement à épaissir les ténèbres où amis et 
ennemis vont se puignarder à tâtons. 

Dieu sait qu’il me serait doux de voir châtier des députés con- 
cussionnaires, et même des sénateurs. Mais j'ai idée que cette 
volupté ne me sera pas donnée; et c’est acheter trop cher un espoir 
incertain, que de lui sacrifier le bon renom de la France, la tran- 
quillité publique, les derniers vestiges de l'autorité gouvernemen- 
tale, et ces garanties du droit individuel qui seront peut-être 
notre sauvegarde, quand le bon plaisir du parlement deviendra 
l’ultima ratio de ce pays. — Tout homme sensé fait ces réflexions, 
Cependant, chacun de nous regarde passer le torrent de fange et 
de folie avec indiflérence ; beaucoup le suivent avec une complai- 
sance secrète, où la curiosité maligne n’est pour rien. C'est que 
l'on a le sentiment qu'il faut qu'un torrent passe, pour achever 
de ruiner un édifice penchant, bâti en porte-à-faux. Ce sentiment 
s’affermit quand on jette un regard circulaire sur l’Europe, où les 
mêmes symptômes précurseurs éclatent partout: à Berlin, avec 
l’affaire Ahlwardt, un Panama militaire ; à Madrid, où un ministère 
tombe, lui aussi, à la suite de difficultés créées par des malversa- 
tions municipales. L'angoisse des bouleversemens prochains devient 
si intolérable, que les esprits résolus ont hâte d’en sortir, comme 
le malade appelle la crise décisive qui doit le rétablir ou l'emporter. 
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Ceci nous ramène à des considérations plus générales. Oublions 
les vilaines éruptions de l'heure présente ; recherchons le mal pro- 
fond qu’elles décèlent, les causes premières auxquelles je faisais al- 
lusion en commençant. 


II. 


Naguère encore, quand on rattachait la faiblesse et l'instabilité 
de nos organismes politiques au faux équilibre de la société, por- 
tant de tout son poids sur un seul pilier, le pilier d'argent ; quand 
on recherchait l’étroite corrélation entre cette infirmité sociale et 
le positivisme scientifique, le nihilisme intellectuel, le matéria- 
lisme pratique, — on était traité de philosophe nébuleux et d’es- 
prit chagrin. Voici que les veux s'ouvrent à la lumière des événe- 
mens; chacun pense, dit, imprime ce que nous avions crié dans 
le désert. Naguère encore, on était accusé d'emboîter le pas aux 
pires démagogues, quand on signalait la reconstitution d'une féo- 
dalité industrielle et financière. Voici que des observateurs calmes 
et graves constatent la chose et acceptent le mot. En passant par 
leur bouche, ce mot perd son acception odieuse et déclamatoire ; 
ceux qui le repousseraient comme une injure, parce que leurs pré- 
jugés flétrissent à la légère toute une période de notre ancienne 
histoire, ceux-là ne doivent s’en prendre qu'à eux-mêmes, si en 
condamnant cette période ils se condamnent du même coup. 

Des causes présentes à l'esprit de chacun ont prodigieusement 
accru depuis cent ans la richesse réelle et enflé plus encore la 
richesse fictive. Il n’est pas exact de dire que cette richesse s’est 
concentrée sur quelques têtes, car presque toutes les conditions 
en ont plus ou moins bénéficié ; mais, dans les mains des habiles 
ou des heureux qui prélèvent les grosses parts, elle acquiert un 
relief d'autant plus blessant qu’il est unique, et un pouvoir qu'on 
ne lui connaissait pas autrefois. L'ancien ordre de choses opposait 
à la puissance factice de l’argent la puissance idéale de la religion 
et la puissance naturelle de la force physique ; ces deux dernières 
avaient créé des contrepoids nombreux : privilèges et prééminence 
du sacerdoce, de l’état militaire, de la naissance, des charges de 
cour et de magistrature. Après la disparition de ces contrepoids, 
après le grand eflort de la Révolution pour établir l'égalité théo- 
rique, l'argent est monté irrésistiblement au sommet du corps 
social, comme monte au-dessus du taillis un arbre en pleine sève, 
quand on abat les voisins qui lui disputaient l’air et la lumière. 
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Toute réunion d'hommes, qu’elle le veuille ou non, est toujours en 
travail d'une ar ocratie, qui puise ses élémens dans la force pré. 
pondérante à l'heure où elle se constitue. 

D'autre part, l’outillage mécanique du travail, agent le plus actif 
de l'accroissement de la richesse, augmentait le pouvoir réel de 
cette richesse en mettant à sa merci les masses ouvrières; elles 
dépendaient de la machine, qui dépend du capital, seul capable de 
l'installer et de l’alimenter. Ces conditions étant données, un état 
social très semblable à la féodalité devait inévitablement se refor- 
mer. Entre la domination qui se justifiait par l'épée et celle qui se 
justifie aujourd'hui par l'argent, je ne crois pas qu’un esprit de 
bonne foi puisse hésiter à reconnaitre l'identité du fonctionnement 
organique sous la diversité des manifestations accidentelles. Par 
le jeu du crédit, le capital industriel a reconstitué entre tous ses 
possesseurs une échelle de suzeraineté analogue à l'échelle féodale; 
de la petite usine à la grande, de celle-ci à la haute banque, les 
liens de subordination et de protection mutuelle sont évidens. Il 
y a parfois des conflits, des abandons; il y en avait aussi dans le 
corps féodal. La condition des subordonnés du capital est sans 
doute infiniment préférable à celle des serfs du temps jadis; mais 
c'est par suite de l’adoucissement des mœurs, bien plus que par 
une restriction essentielle de la puissance maitresse. Si celle-ci 
voulait abuser de ses avantages, je verrais mal la diflérence entre 
la faculté de tuer impunément un homme d’un coup d'épieu et 
la faculté de l’affamer en lui refusant du travail. — Il en trouve- 
rait ailleurs, dira-t-on ; le serf pouvait aussi passer sur les terres 
d’un autre maitre, pour y courir les mêmes risques. Je raisonne 
ici sur l’étendue du pouvoir latent, et non sur le pouvoir exercé; 
le premier était illimité, avant la loi qui autorisa les grèves. Le 
filet jeté sur les hommes par la féodalité nouvelle est à la fois plus 
léger et plus souple, plus solide et plus inévitable que l’ancien. 
Celui-ci était à mailles de fer, dures et inégales; il déchirait jus- 
qu’au sang ceux qu'il prenait, il en laissait échapper beaucoup 
d’autres; le nouveau blesse rarement, on sent moins sa pression, 
mais il ne laisse échapper personne. C’est la différence entre le 
mouvement saccadé du bras humain et le mouvement méthodique 
de la machine, si doux, si implacable. La féodalité de l'argent agit 
comme cette machine, son outil; tant il est vrai qu’à chaque mo- 
ment de l'histoire, on observe une concordance merveilleuse entre 
l’homme, ses institutions, son travail, les instrumens de son tra- 
vail. 

Mais, objectera-t-on, les privilèges de l’unique puissance con- 
temporaine s'arrêtent à cette barrière insurmontable, l'égalité 











n 


if 


que 


tre 
ra- 


on- 
lité 











911 


devant la loi. — Supposons par impossible que la loi ne se plie pas 
auxmœurs, qu’elle n’ait jamais d’accommodemens, üè tempéramens, 
tout au moins, pour la fortune; la protection qu'offre la loi contre 
cé pouvoir supérieur n’a que la valeur d'un sursis, puisque tous 
les faits sociaux sont subordonnés à ce fait primordial, la nécessité 
de vivre, qui ramène toujours l’employé sous la dépendance de 
l'employeur. Faut-il prouver que la plus haute consécration de la 
force, l'autorité politique, est à la disposition des gros capitaux, 
directement ou indirectement, à leur choix? Certes, malgré les 
scandales de l’heure présente, je suis persuadé que l'achat, au 
sens grossier et coupable du mot, est une très rare exception. Mais 
ce qu'on appelle une grosse influence donne l'autorité politique; 
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‘et qu'est ce qu'une grosse influence fondée sur l'argent, sinon le 


dernier terme d’une longue série d’achats, d’ailleurs parfaitement 
licites? De même, il y a huit cents ans, c'était le dernier terme d’une 
longue série de vaillans coups d’estoc. — Je m'arrête; poussez 
l'analyse dans toutes les directions d'idées; si vous n’y retrouvez 
pas la substitution du droit de l'argent au droit de l'épée, c'est 
que la douceur apparente et l'extrême complication des moyens 
actuels vous auront dérobé la similitude des résultats obtenus 
dans les deux cas. 

Aurais-je donc fait ici un plaidoyer contre le capital? Pas le 
moins du monde. Ce serait plutôt un plaidoyer en sa faveur, si 
l'on accorde que la féodalité eut sa raison d’être, son utilité, sa 
grandeur. Elle constitua les nations européennes avec les élémens 
incohérens du monde barbare, elle prépara notre civilisation. La féo- 
dalité industrielle et financière achève cette civilisation ; elle aura été 
un merveilleux instrument de progrès matériel; par elle se sont 
réalisés les rèves magiques de la science; nous lui devons pour une 
bonne part les transformations dont nous sommes témoins. Quand 
une grande force domine toutes les autres, c’est qu’elle était néces- 
saire aux intentions de l’histoire, justifiée par conséquent. Des 
esprits simples et violens peuvent seuls désirer l’extinction brutale 
decette force. Il s’agit aujourd'hui de la protéger contre ses propres 
excès, contre les réactions inexorables qui la menacent; et pour 
cela il faut limiter son domaine, lui opposer des frces antagonistes 
qui rétablissent l'équilibre social, émanciper graduellement les 
faibles trop foulés par quelques-uns des engrenages qu’elle actionne. 
Ceux qui nieraient l'urgence d’une réforme dans ce sens, je les 
renverrais à l’énergique et sobre tableau du monde moderne, tracé 
en quelques lignes dans l'encyclique pontificale : « D'une part, la 
toute-puissance dans l'opulence, une fraction qui, maîtresse absolue 
de l’industrie et du commerce, détourne le cours des richesses et 
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en fait affluer en elle toutes les sources; fraction qui, d’ailleurs, 
tient en sa main plus d’un ressort de l’administration publique. De 
l’autre, la faiblesse dans l’indigence : une multitude, l’âme ulcérée, 
toujours prête au désordre. » — Entendez-vous comme cette vdix 
prophétique résume et commente la leçon des faits de ce matin? 

On ne découvre pas, dans les élémens officiels de notre vie 
publique, les freins que nous cherchons pour enrayer le positivisme 
souverain de l'argent. La science? Ses conclusions les plus géné- 
rales et les plus récentes appuient la pure loi de nature, l’écrase- 
ment du faible par le fort. L'éducation populaire? D'impérieuses 
nécessités la font et la feront de plus en plus utilitaire. Reste ce 
qui fut la religion des Français du xix° siècle, le rêve séduisant 
de 1789, les généreux principes promulgués par la Révolution. Je 
me garderai bien de rentrer dans les discussions stériles sur le 
fondement métaphysique de ces principes. Ils ont subi, chacun en 
conviendra, une évolution qui a singulièrement diminué leur valeur 
idéale. La belle et vague idole qu’adoraient nos pères, la Liberté, 
a été reléguée au magasin des accessoires romantiques ; des avo- 
cats pressés de parvenir l'ont monnayée en petits dieux fétiches; 
ils en ont fait ce que le plus fameux d’entre eux appelait « les 
libertés nécessaires ; » il oubliait de compléter la phrase : « néces- 
saires pour renverser tous les gouvernemens. » Notre conception 
des libertés publiques tient tout entière dans un aveu naïf de 
Prévost-Paradol : « L’essence du gouvernement parlementaire, 
écrivait-il, est d'ouvrir à l'ambition aidée du talent et aspirant au 
pouvoir un chemin si large et si droit, qu’on peut le suivre jus- 
qu’au bout sans rien perdre de ce qui assure aux hommes publics 
l'estime générale. » Les champions des libertés ainsi comprises 
m'apparaissent comme de fanatiques joueurs d’échecs, qui soutien- 
draient qu’une seule chose est nécessaire au bonheur du peuple: un 
bel échiquier, avec ses pièces au grand complet et une bonne règle 
du jeu. Le peuple ne se soucie guère de la partie où vous faites bril- 
ler vos talens ; il n’y gagnera jamais les véritables objets de son désir, 
l'indépendance nationale, du pain assuré, et le contentement de 
l’âme. Bien plus, ces libertés de luxe sont devenues avec le temps 
des instrumens d’oppression, et, à certains égards, des rouages 
du nouveau mécanisme féodal. 

Il y a quelque ingénuité et beaucoup d’injustice dans les accu- 
sations portées aujourd'hui contre le parlementarisme. La chose que 
ce nom recouvre chez nous ressemble au système parlementaire 
des classiques autant que le gouvernement du Grand-Seigneur. Où 
est la division sacramentelle des trois pouvoirs, à Royer Collard? 
Le législatif s’est substitué en tout à l’exécutif, réduit à la plus 
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basse servitude ; il avait déjà empiété sur le judiciaire par les épu- 
rations; comment il essaie maintenant d’absorber ce troisième 
pouvoir, c’est la question du jour. Et ce législatif vorace, Concentré 
pratiquement dans une seule assemblée, ne laisse plus à la 
chambre haute qu’une humble fonction de satellite. Au surplus, 
la scolastique de canapé sur les limites des trois pouvoirs est abso- 
lument indiflérente au peuple français de 1892. 

La liberté de la presse était aussi l’un des articles du credo 
libéral. Maintenant, pour qui se fait une juste idée de cette puis- 
sance suprème et despotique, c’est la clémence de la presse qu'il 
faudrait implorer. Sur les transformations et le rôle actuel de 
l’esclave souveraine, qui commande toute notre vie politique et 
sociale sous la tutelle de la féodalité financière, on aurait trop à 
dire; le sujet réclame une étude spéciale, on y viendra quelque 
jour. Résumons en peu de mots l'essentiel. 11 y a une colossale 
équivoque dans les rapports du lecteur et du journal; par le fait 
d'habitudes très lentes à se modifier, le public continue de 
demander des directions de pensée à une grande usine industrielle. 
A ses débuts, le journal était une idée pure, l'arme coûteuse d’une 
cause politique ou littéraire. Par une évolution inévitable, il est 
devenu une branche florissante d'industrie. Chaque fois qu’une 
force neuve apparaît dans le monde, l'intérêt, ce premier mobile 
de l’homme, n’a pas de cesse qu’il n'ait capté cette force pour la 
faire servir à ses fins. Consciente de sa puissance, entraînée par 
l’utilitarisme universel, la presse s’est taillé une large place dans 
le nouveau monde féodal ; il n’est si petit sentier, si petit ruisseau, 
où elle n’ait multiplié les péages; elle perçoit tribut sur tout ce 
qui vit, comme les barons entreprenans aux époques des grandes 
rapines. Je constate, je ne critique pas; il entre dans la nature des 
choses qu’un être parvenu à l'apogée de sa croissance emploie sa 
force au mieux de ses intérêts. Toutes les souverainetés ont fait 
de même. Le dol commence quand le souverain frappe de la 
fausse monnaie, extorque plus que la dîime, empoisonne ses sujets 
avec des denrées vénéneuses. Beaucoup de gens rêvent aujourd'hui 
de ce mythe, un journal désintéressé, qui dirait toute la vérité, 
rien que la vérité. Rève irréalisable peut-être. Imagine-t-on un 
potentat qui abolirait toutes les taxes, qui romprait avec toutes 
les familles princières, pour faire à part lui des expériences révo- 
lutionnaires? Par cela même qu'il est un grand pouvoir, encadré 
dans une hiérarchie, enveloppé dans un réseau d'intérêts, chaque 
journal influent se sent condamné à un langage de convention, 
comme tous les personnages publics qui ont la responsabilité 
d'affaires importantes; il est tenu de faire sa partie dans les men- 
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songes conventionnels de notre civilisation, ainsi que les appelle 
M. Nordau. 

Tout ce qui précède eût exigé naguère de longs développemens, 
Je crois sentir qu'aujourd'hui les développemens ne sont plus très 
nécessaires. Le spectacle quotidien est si instructif, les idées ont 
fait si rapidement tant de chemin, qu'il suffit à l’écrivain de jeter 
un sommaire sur une marge : le lecteur écrit lui-même la page, 
avec la pensée de tout le monde. Si bref que l’on soit, on risque 
de paraître banal en exprimant ce qui fait le fond de tous leslibres 
entretiens ; et c'est une bonne fortune; en ce cas, banalité est syno- 
nyme d’unanimité dans le sentiment public. De même pour la suite 
de ces indications. 

Nous avons fait le tour du donjon moderne : bâti sur le sable, 
chancelant faute d’étais solides, démantelé après moins d’un siècle, 
il est à demi abandonné par ses défenseurs hésitans. Comme le 
remarquait, il y a déjà dix ans, l’auteur de ce livre judicieux, le Pro- 
blème de la France contemporaine, « la bourgeoisie est d’autant 
plus faible pour résister à la logique socialiste, qu’au fond elle n’est 
pas très certaine de sa propre légitimité, ni très sûre que le socia- 
lisme nesoit pas le vrai: entre ceux qui défendent l’ordre social en 
France et ceux qui l’attaquent, la différence, quant aux principes, est 
bien mince ; c'està peu près le même droit, le même point de départ 
social, et très souvent les mêmes conclusions politiques. » — Aussi 
longtemps que le socialisme révolutionnaire, assaillant du donjon, 
l’attaqua avec ses seuies forces et ses seules convoitises, l'assaut 
ne fut pas très redoutable. Mais un jour vint où beaucoup jugè- 
rent la place compromise, sinon perdue : quand un gentilhomme 
prussien, peususpectde tendresse pour le socialisme, le prince Caro- 
lath, put faire entendre à la chambre des seigneurs ces paroles mé- 
morables : « Les socialistes ont séduit d'innombrables idéalistes. Ils 
déclarent qu'ils ont destendances idéalistes : et, jesuis bien forcé dele 
constater ici, nous sommes en train, en Allemagne, de perdre toute 
tendance idéaliste : nous sommes en proie aux faiseurs d’aflaires et 
aux tripoteurs. » — Vrai pour l'Allemagne, ce langage l’est plus 
encore pour la France. À la même époque, un théoricien du socia- 
lisme, M. Benoît Malon, me disait avec beaucoup de sens : « Nous 
commençons à comprendre que nous avons fait fausse route avec 
nos revendications purement matérielles, et qu'il faut les vivifer 
par un principe moral, pour vaincre des adversaires dépourvus de 
principes. » 

Je n'ai pas à m’étendre sur cette crue du socialisme, métho- 
dique, irrésistible, qui tient l'Europe attentive depuis quelques 
années. Je veux seulement marquer le fait d’où découle tout entière 
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sa nouvelle puissance: le socialisme a capté le courant d’idéalisme 
qui se reformait partout durant ces mêmes années. Une conspiration 
tacite, inconsciente, s’est nouée entre des gens que tout sépare, 
depuis le prolétaire qui se rue aveuglément contre la machine 
sociale jusqu'aux conducteurs patentés de cette machine ; la con- 
spiration commence à la haine d’en bas et finit à la vague pitié d’en 
haut, elle réunit les eflorts de l’homme d’action et les complaisances 
de l’homme de pensée, elle rapproche à leur insu tous ceux qui 
soufrent du vieil ordre de choses, tous ceux qui en jouissent et le 
méprisent ; par les chemins les plus divers, elle les pousse pèle- 
mêle au même but, but visé par les uns, redouté par les autres 
qui s’y acheminent quand même, inaperçu du plus grand nombre. 
Ainsi canalisé par le socialisme, et faute d'autre objet où se prendre, 
le courant de réaction idéaliste qui nous entraîne ressemble de tous 
points à celui de 1848 ; il est formé par les mêmes causes, les 
mêmes dégoûts, les mêmes protestations de l’âme vide. Mais, il y a 
quarante ans, la démocratie balbutiait, le monde issu de la Révo- 
tution avait encore confiance en lui-même; la « folie rationnelle, » 
comme on l’a nommée, n’avait pas achevé sa démonstration d’im- 
puissance. Le courant actuel trouve un lit mieux préparé, il vient 
battre des digues entièrement délabrées : plus général, plus impé- 
tueux, il rappelle à d’autres égards la débâcle du siècle dernier, 
quand toute une société se précipita dans l'inconnu, par lassitude 
ou par horreur de vivre sous les ruines d’un monde fini. 

Le socialisme n'est pas seul à bénéficier des inquiétudes de 
nos esprits et de nos cœurs. Le troupeau errant des hommes 
s'est remis à tourner autour du vieux temple d’où il était sorti. 
Des lumières longtemps voilées se rallument dans ce temple. Avec 
défiance encore, mais avec une interrogation attentive, les pas- 
sans se rapprochent, ils regardent ces clartés oubliées. Rentre- 
ront-ils en masse dans la maison de paix? Ÿ rentreront-ils avant 
que se produise un de ces grands eflondremens qui ont toujours 
ramené l'humanité au souci de ses destinées surhumaines, alors 
que, suivant le beau mot de Ségur, « la terre lui manquant, elle 
s'appuyait du ciel? » C’est le secret de Dieu. Mais lors même que 
l'action de l’Église retrouverait son ancienne eflicace, elle ne s’exer- 
cerait plus pour protéger un ordre social qui n’a pas tenu compte 
de ses principes. L'Église se désintéresse visiblement de ce qu’elle 
sent condamné. D’un mouvement insensible et prudent, elle passe 
du côté des assaillans, elle se prépare à les recueillir après leur 
victoire, le jour où ils reconnaîtront leur impuissance à orga- 
aiser le pays conquis. Déjà les plus hardis, parmi.les ministres et 
les enfans de l’Église, essaient d’ébaucher l'alliance future, ils 
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prennent en main les revendications populaires. Quelles que soient 
l'audace et la bonne ioi des socialistes chrétiens, une fusion pro- 
chaine et complète des deux courans paraît peu probable; mais 
c'est assez qu'ils confluent sur quelques points pour que le flot 
destructeur acquière une nouvelle force. 

Tout concourt à le grossir ; jusqu’à ce retour d’atavisme que l’on 
a baptisé du nom d’antisémitisme. Il à fait d’abord sourire ceux 
qui partagent une erreur commune et croient que le fond essentiel 
des sentimens, des passions, a été modifié par le progrès chez 
l’homme de nos jours. Cependant, l'antisémitisme est vite devenu 
l'un des facteurs principaux de l’évolution sociale, à Vienne, à 
Berlin, à Paris, comme dans les steppes de la Russie et dans les 
plaines du Danube. Devant ce phénomène, il faut s’armer de tout 
ce qui nous reste d'humanité, de raison, de clairvoyance. D’hu- 
manité et de raison, pour résister à l'envie, aux violences, aux 
proscriptions de caste et de race. De clairvoyance, pour comprendre 
que tout n’est pas vain dans l’irritation populaire, et qu'il la faut 
toujours juger avec la règle de Pascal: « La vérité est bien dans 
leurs opinions, mais non pas au point où ils se figurent. » L'État, 
si vigilant contre les grandes associations spirituelles, en a favo- 
risé une seule au détriment de toutes les autres; s’il persiste 
dans sa partialité pour un seul élément des forces nationales, s’il 
s'agrège avec peu de tact des élémens étrangers ou mal assimilés, 
il se trouvera désarmé, dans un avenir prochain, pour défendre 
ses protégés contre un irrésistible mouvement ethnique. 

Ainsi, le courant monte et se précipite contre l'édifice où nous 
étions campés; jailli des misères et des colères d’en bas, activé 
par le souffle d’idéal qui passe en haut sur les âmes, grossi par 
tous les aflluens, il ne rencontre plus même chez nous la barrière 
telle quelle d’un gouvernement régulier. Tandis que j'écris ceci, 
la neige tombe d’un lugubre ciel de décembre ; et ma pensée court 
à ce cimetière de village, où, sous cette neige, à cette heure, les 
gens de science et de loi tirent de la boue glacée ce pauvre corps, 
jouet des folles fantaisies de la foule. Je vois la scène sinistre, les 
augures fouillant ces entrailles pour y chercher le secret de la 
mort, comme si l’on attendait d'y trouver aussi le secret de notre 
dissolution sociale. Ayez le courage de regarder ce tableau : c'est 
le meilleur symbole de l'heure présente. Ce qu'ils font là-bas, 
je le fais dans ce travail, nous le faisons tous, nous qui fouillons 
de notre plume les restes d’un monde décomposé. On a crié à ce 
spectre : Lazare, lève-toi pour dénoncer. — Qui dira à notre monde: 
Lazare, lève-toi pour revivre? — Celui qui l’a dit une fois, que ne 
le redit-il encore! 
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III. 


Décrire le mal n’est qu’un exercice de philosophie; récri- 
miner contre ce mal, une satisfaction d’opposant politique. Le 
remède, le mode d’action immédiate dans notre pays, voilà ce que 
doit chercher un cœur patriote. — Soin inutile, diront les pessi- 
mistes ; les dés de fer du destin sont jetés, on ne pourra recon- 
struire qu'après le passage de la trombe. Peut-être voient-ils trop 
bien, et je leur ai fait la part belle dans les considérations qui 
précèdent. Mais on perd le nom d'homme quand on ne lutte pas 
jusqu'à la dernière minute, tant qu'il reste une chance de soutenir 
la maison en la réparant. 

Laissons de côté pour l'instant les espoirs à longue échéance, où les 
volontés particulières ne peuvent pas grand’chose : réforme des 
mœurs, restauration des idées saines, transformation des esprits par 
l'éducation; admirables sujets à mettre en vers latins, comme dit 
l’autre, thèmes de harangues universitaires; on ne fait ni vers ni ha- 
rangues pendant que la maison croule. Écoutons avec sympathie, 
mais sans beaucoup d'illusion, les nobles voix qui préconisent le 
groupement et l'initiative des honnêtes gens. Une fàcheuse expé- 
rience nous enseigne qu'il y a incompatibilité entre ces deux mots, 
initiative et honnêtes gens. Les honnêtes gens appuient quelquetois 
les efforts que l’on tente pour leur salut, c’est grand bonheur 
quand ils ne les contrarient pas; ils ne les provoquent jamais. Écou- 
tons de même avec admiration les hommes de bonne volonté, quand 
ils opposent aux images trop noires de notre état social les œuvres 
d'assistance et de rapprochement fondées en si grand nombre par 
leurs soins ; on ne saurait trop les encourager ; mais je ne puis 
partager la confiance que mettent en leurs préservatifs ces quel- 
ques justes, qui ne sauveront pas Sodome; je crains que les 
exemples individuels ne suffisent plus, à l’heure présente, s’ils ne 
sont pas secondés par une direction générale et méthodique. Écou- 
tons enfin toutes les sages et belles paroles qu’on entend, on n’en 
entendit jamais davantage ; constatons seulement qu’elles éveillent 
peu d’échos, parce que ce pays attend des actes, parce qu'il est las 
de la parole, quand elle n’est pas mère d’un acte. 

cartons d'autre part toutes les offres de remèdes qui ne sont que 
des récriminations déguisées, des plaidoyers pour ou contre tel mo- 
ment du passé. Nul ne peut ressusciter le passé, ni abolir les consé- 
quences qu'il a engendrées. Écartons d’une main respectueuse, mais 
ferme, ceux qui imputent tous nos maux à notre étiquette de gou- 
vernement, ceux qui feignent de croire que ces maux guériront mi- 
raculeusement par la vertu seule de cette étiquette. Les premiers 
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regrettent l'ombre tutélaire d’un arbre mort. Il n’est au pouvoir de 
personne de redresser l'arbre sur ses racines séchées. Notre seul 
espoir réside dans les réserves d'énergie cachées au fond de notre 
peuple ; or,on obtiendra tout de ce peuple, sauf qu’il renonce au mot 
de république. N'oublions pas qu'il a mis dans ces syllabes mystiques 
le peu d’idéalisme qui lui reste, c’est-à-dire la seule force de foi que 
nous puissions utiliser pour son bien à l’intérieur, pour sa défense 
au dehors. Il a transporté sur ce dogme le dévoûment, le loyalisme, 
la tendresse naïve que ses pères prodiguaient à une race royale. ]l 
dit, comme le Strozzi de Lorenzaccio : — « La république, il nous 
faut ce mot-là. Et quand ce ne serait qu’un mot, c’est quelque 
chose, puisque les peuples se lèvent quand il traverse l'air. » — 
Il semble en vérité qu'adversaires et défenseurs du mot s’enten- 
dent pour le rapetisser : les uns par leur entèêtement à croire qu'on 
peut encore l’arracher de l’âme française, par leur obstination à le 
ravaler dans un parti ; les autres, par leur âpreté à le revendiquer 
comme l'enseigne exclusive de ce parti. Tels des enfans qui pré- 
tendraient supprimer ou accaparer pour quelques-uns d’entre eux 
la lumière du soleil, alors qu’il est au zénith. Si l’on dépensait au 
dehors l’ardeur gaspillée au dedans à ces luttes byzantines, le mot 
serait vite anobli, incontesté; au-dessus des monarchies menacées 
qui nous entourent, le nom de la république française sonnerait 
comme sonnait jadis celui de la république romaine. — Écartons 
ces querelles nominales ; écartons aussi les médecins qui se flat- 
tent de nous rendre la santé avec des formules cabalistiques, de 
nouvelles combinaisons constitutionnelles, des revisions du pacte 
fondamental; famille bâtarde de Sieyès, idéologues jugés d’avance 
par le mot de leur père après la grande crise : — « Qu’avez-vous 
fait? — J'ai vécu. » — La meilleure constitution est celle que l’on 
a, pourvu qu'elle soit gardée par des mains fortes et habiles. 
Dans notre Babel où chacun donne une consultation diflérente sur 
la chose publique, il n’est pas difficile de discerner sous cette caco- 
phonie le besoin commun, l'aspiration universelle. On veut une direc- 
tion ferme et suivie; et on ne l’attend que d’un homme. La masse de 
notre peuple joint l'horreur des révolutions au désir d’une forte pro- 
tection nationale et sociale; par suite de traditions encore vivantes, 
d’un instinct de race que l’on peut proclamer très haut, parce qu'il est 
l'instinct du bon sens, elle ne croit à l’efficacité de cette protection 
qu’en la voyant incarnée dans un nom, dans une physionomie, et 
surtout dans un cœur. L'élite pense de même, parce que l'élite, 
qui se connaît bien, se sent plus faible encore que la masse et se 
défie davantage de sa propre capacité à se conduire. Tous ne 
l’avouent pas ; beaucoup sont retenus en public par je ne sais 
quel respect humain, par la crainte de paraître pactiser avec une 
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récente et méchante aventure, par de vieilles habitudes de langage 
et de style contractées dans l'opposition, sous « le tyran. » Tous le 
pensent, ceux-là mêmes qui disent ou impriment officiellement le 
contraire. Qui de nous n’a vu quelque publiciste de ses amis, 
encore échauffé de l’article qu’il venait d'écrire sur les dangers du 
pouvoir personnel, poser la plume et s'écrier dans l'intimité : 
« Où est-il, l’homme ? » Durant les jours de crise grave comme 
ceux que nous traversons, les masques tombent, l'attente secrète 
devient un appel pressant au Messie inconnu. Notre société peut 
s'appliquer à cette heure la belle image de Plotin : elle aussi 
ressemble à ces voyageurs perdus dans la nuit, assis en silence au 
bord de la mer, attendant que le soleil se lève enfin au-dessus 
des flots. , 

Je n’y vois pas de honte, pour ma part. La honte, c’est d'estimer 
assez peu cette terre de France pour décréter 4 priori que 
désormais, dans les grands besoins nationaux, elle ne pourra plus 
enfanter qu’un dictateur funeste, soldat d'aventure ou politicien 
sans scrupules. Est-elle donc close, l’histoire de cette race fertile, 
l'histoire qui va de Charles Martel à Jeanne d'Arc, à Henri IV, à 
Bonaparte, à Gambetta? Et si l’exaspération des mécontentemens a 
failli livrer une république à un Boulanger, n’a-t-on pas vu des 
républiques défendues et respectées par un Cavaignac, un 
Washington? Vraiment, on oublie trop les bonnes chances pour ne 
se souvenir que des pires. Reconnaissons cependant que cette 
attente vague est un danger, une tentation oflerte aux intrigans 
ambitieux. D'ailleurs elle risque de se prolonger indéfiniment; il 
ne dépend pas de nous de faire surgir l'inconnu providentiel, 
persuasif comme Gambetta, organisateur comme Bonaparte, 
honnête comme Washington. Avant que se montre le phénix de 
nos rêves, nous pouvons sombrer dans l'anarchie ; et la sagesse 
commande de faire face au péril avec les instrumens que l’on a 
sous la main. C’est la conclusion où je voulais venir. lei, je 
demande la permission de dire respectueusement et librement 
toute ma pensée. 

M. le président de la république n’a qu’un tort, c’est d'ignorer 
sa force. Arrivé à cette haute charge sans brigues et sans fracas, 
avec une réputation modeste, mais intacte, il s’est lentement 
établi dans l'opinion, il y a grandi, servi par son attitude irrépro- 
chable et par les bonheurs inespérés qui marquaient sa magistra- 
ture. Pour tout notre peuple, il est l'homme de l'Exposition, 
l'homme de Cronstadt ; et de plus l’honnète homme par excellence, 
en un temps où chacun est traité de voleur. Je crois n’être démenti 
par aucun de ceux qui ont parcouru depuis deux ans nos dépar- 
temens reculés, si j'avance que dans ces milieux ruraux un seul 
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nom est respecté, puissant, populaire : le nom de l’inaugurateur 
de l'Exposition, de « l’ami du tsar. » D’autres hommes d'État peu- 
vent faire plus grande figure dans nos sphères politiques : le bruit 
de leur mérite arrive à peine aux masses sourdes, qui n’ont de 
place dans la maison que pour un portrait, dans la mémoire que 
pour un nom. Toutes les machines que ces habiles pourraient com- 
biner ne prévaudraient pas dans les campagnes contre un mot 
direct du président. — Mais le président est prisonnier dans 
une constitution qui l’annihile! — Lieu-commun que l'on ré- 
pète de confiance, faute d'y aller voir. Relisez la constitution; 
elle donne au chet de l’État des pouvoirs plus que suffisans pour 
gouverner. — Le président a l'initiative des lois, concurremment 
avec les membres des deux chambres. — Il dispose de la force 
armée, il nomme à tous les emplois civils et militaires. — Le pré- 
sident communique avec les chambres par des messages, qui sont 
lus par un ministre. — Le président peut, par un message motivé, 
demander aux deux chambres une nouvelle délibération, qui ne 
peut lui être refusée. — Le président peut ajourner les chambres, 
pour un mois, deux fois dans la même session; il peut, sur l'avis 
conforme du sénat, dissoudre la chambre des députés. — Et ce 
sont là ses fonctions prévues, régulières. En outre, aucun texte ne 
limite sa liberté dans le choix de ses ministres ; rien ne lui in- 
terdit les messages directs au pays. Le président n’est pas prison- 
nier dans la constitution; il est le prisonnier d'une tradition 
faussée. N’en est-on pas venu, sous l’obsession des souvenirs irri- 
tans d'autres époques, à considérer comme une sorte de coup 
d’État l'exercice normal du droit de dissolution, si fréquent 
dans la vie constitutionnelle des nations voisines? 

Supposons qu'à la prochaine crise, quand on sera descendu de 
quelques degrés encore dans l’anarchie, M. le président de la Ré- 
publique veuille enfin rassurer et gouverner le pays; qu’il com- 
pose un cabinet d'hommes d’aflaires, pris dans le sénat ou au 
dehors, armés d’un décret de dissolution : si ces hommes sont 
encore obscurs, qu'importe, pourvu qu'ils soient compétens dans 
leurs administrations respectives ? — Je gagerais ce que j'ai de 
plus cher au monde qu'après un pareil acte, le pays, consulté 
au nom du président, lui enverrait une majorité compacte, do- 
cile sous la main du chef de l’État, — Mais ce seraient là des 
innovations effrayantes! — En apparence; moins effrayantes à coup 
sûr que le gâchis résultant des moindres incidens, avec la routine 
présente. Préfère-t-on mourir de mort lente ! Comme le dit Stuart 
Mill, « quand on a pour objet d'élever la condition permanente 
d’un peuple, les petits moyens ne produisent pas seulement de 
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petits eflets, ils ne produisent aucun eflet. » Ah! sans doute, 
quelques feuilles crieraient à tue-tête, le premier jour, à la trahi- 
son, au coup d’État, au pouvoir personnel. Fort de sa conscience, 
les textes en main, le président pourrait laisser passer l'orage 
avec tranquillité; s’il savait seulement combien la France est in- 
différente à tout le personnel politique avec lequel on la confond, 
et combien, derrière notre rideau parisien, l’âme populaire se 
soucie peu de tout ce qui enflamme les spécialistes : traditions 
parlementaires, concentration républicaine, dosages de groupes et 
d'ambitions. On se trompe sur le pays, parce qu’on le juge d’après 
ses votes; or, les aspirations nouvelles d’un peuple se traduisent 
rarement par des votes; en temps ordinaire et en l'absence de 
toute indication supérieure, les votes n’expriment exactement que 
le rapport entre la force du gouvernement et la force des anciens 
partis d'opposition. Quand cette dernière décroît, le pouvoir existant 
semble gagner tout ce qu'elle perd, parce que les électeurs n’ont à 
choisir qu’entre deux termes ; la masse est trop esclave de l'habi- 
tude, trop paresseuse pour en inventer un troisième. Qu’on dissolve 
la chambre sans indication, et le pays renverra à peu près les 
mêmes députés. Mais vienne une direction claire, énergique, qui 
donne une formule aux aspirations confuses, et de ce mème corps 
électoral sortira une représentation toute différente. Gouverner, c’est 
prévoir, a-t-on dit souvent: prévoir est beaucoup d’ambition pour 
l’homme ; on dirait mieux et plus modestement : gouverner, c’est 
revoir. Qu'on se rappelle l’histoire d'hier, et, entre tant d’autres 
leçons, la stupeur produite par la première élection du Nord : 
malgré l’administration, malgré la grande presse, malgré les co- 
mités organisés, tout un département s’évadait en quelques jours 
des cadres accoutumés, parce qu'il avait vu luire une espérance 
d'en sortir. — M. le président de la République peut provoquer 
sur tout le territoire cette même évasion, en faisant briller de nou- 
veau l’espérance d'un gouvernement ; sans périls pour nous, cette 
fois, et sans remords pour lui. 

L'instrument une fois acquis par ce premier acte d'énergie légale, 
— et on ne peut l'acquérir qu'à ce prix, — nous verrions enfin un 
pouvoir organisé pour la vie gouvernementale, et non plus pour 
l’agonie de chaque jour dans les capitulations parlementaires. Pour 
peu qu'il fût délégué en des mains capables, ce pouvoir ne s’use- 
rait plus sur les menus incidens qui énervent l'opinion; il poursui- 
vrait résolument, méthodiquement, les quatre grandes tâches que 
ce moment de l’histoire impose à notre pays. D'abord et avant tout, 
la tâche sacrée de relèvement, de préparation du rachat : elle est 
heureusement commencée, il ne s’agit que de la continuer, en ren- 
dant à nos amis une confiance peut-être ébranlée. — La tâche colo- 
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niale, l’organisation de ce nouvel empire qui est aujourd’hui une 
charge et le trop fidèle miroir de l’anarchie de la métropole; tâche de 
première conséquence, parce que la question sociale et la question 
coloniale sont les deux données inséparables d’un même problème; 

tous les esprits réfléchis en aperçoivent l’intime corrélation ; les 
colonies peuvent seules nous fournir la soupape de sûreté indis- 
pensable pour nos besoins économiques, pour l'élimination et l’em- 
ploi utile de nos élémens perturbateurs. — La tâche sociale ; 

non plus des lois de circonstance, loques de hasard cousues sur 
un vêtement hors d'usage ; mais la refonte raisonnée du code 
Napoléon, monument admirable pour l’époque dont il servit les 
besoins, insuffisant pour notre époque dont il ne pouvait prévoir 
les transformations radicales ; ce code ne répond plus aux exigences 
de notre vie sociale, organisée sur d’autres bases par l’avènement 
de la démocratie, le développement du crédit, la grande industrie, 
les grandes inventions ; institué pour protéger la propriété, il attend 
son complément indispensable, le code protecteur du travail ; hé- 
rissé de formalités qui rendent difficiles aux petits tous les actes 
qu’il faudrait leur faciliter, il s'oppose à la simplification et à l’ac- 
célération de la justice, aux réformes que demandait déjà Gam- 
betta, il y a douze ans, dans son discours de Belleville. — La 
tâche pacificatrice enfin, la clôture des luttes religieuses ; l'heure 
presse, si l’on veut mettre à profit la modération et le bon vouloir 
d’un pape de génie, qui a l'intelligence du possible chez nous ; un 
pouvoir juste doit concilier l'exercice de la liberté vraiment néces- 
saire, la liberté de penser, et le respect dû à la foi du plus grand 
nombre, à la tradition nationale, à la tradition de tout le monde 
civilisé. Je dis le respect, je ne dis pas la tolérance : ce mot n’est 
pas français dans cette acception ; on ne tolère qu’un mal ; personne 
ne soutiendra que la religion soit un mal. Je ne prétends point que 
cette dernière tâche soit facile ; à la tenter, on peut être vaincu ; mais 
qui craindra de l’aborder n'aura ni le crédit ni l’estime nécessaires 
pour gouverner ; c’est le pas difficile, c’est donc le pas qu’il faut 
franchir d’abord pour faire juger toute la suite de la marche. C'est 
l'épreuve où amis et ennemis guettent l’homme de cœur, celui qui 
ne fuira plus devant les orages, qui inspirera confiance aux autres 
parce qu'il aura confiance en soi. — J'ai toujours admiré le mot 
profond que les Juifs adressaient au Christ, quand il faisait acte 
d'autorité dans le Temple : Quod signum ostendis nobis quia hæc 
facis ? — Quel signe nous montrez-vous pour intervenir dans nos 
affaires? — Ils ne disaient pas : quel droit? mais : quel miracle, 
quel signe de la mission ? comme l'on demande à un officier son 
brevet avant de lui obéir. C’est le dernier mot de la politique 
humaine. Les hommes n’exigent plus de miracles ; ils demandent 
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toujours le signe de la mission : et ce signe, aujourd'hui, en 
France, c’est la volonté; je crois bien voir la pierre de touche où 
nous la reconnaîtrons. 

Si le premier magistrat de notre république décline cette haute 
mission, je crains fort que ses services antérieurs lui soient comptés 
de peu, aux jours des crises prochaines. Ce qu’un grand peuple 
réclame de son chef aux heures périlleuses, ce n’est point la 
correction, dont il se soucie médiocrement; le peuple sent 
d'instinct que son élu a une obligation supérieure, protéger la 
patrie par tous les moyens légaux ; quand ce chef agit avec la 
conscience de sa responsabilité, le peuple l’absout, même incor- 
rect, même malheureux; il le condamne innocent, mais inactit. — 
Notre espoir doit-il être trompé? Alors, on se reprendra à rêver de 
l'inconnu. Suivant le mot de M. Renan sur les périodes messiani- 
ques, mot qui dit tout dans son raccourci, « l'attente créera son 
objet. » Objet nécessaire et redoutable, dont nous pâtirons peut- 
être cruellement, si nous négligeons de bien vérifier le signe de la 
mission, le caractère. 

Je relis ces pages sans illusion. Elles ne peuvent que froisser le 
rideau dont je parlais plus haut, ce rideau des classes dites diri- 
geantes, où beaucoup d'hommes du passé n’ont rien appris, où 
beaucoup d'hommes du présent sont aveuglés par les intérêts. Je 
suis fixé d'avance, ceux-là taxeront mes réflexions de paradoxes, 
d’enfantillages irréalisables. Qu'importe, si quelques-unes de ces 
réflexions traversent le rideau, si elles vont toucher, dans la masse 
où je soupçonne les mêmes pensées, quelques-uns de ces amis 
inconnus avec qui l’on se sent en communion. Je leur dédie cet écrit 
désintéressé, étranger à toute suggestion du dehors, et dont je 
n'attends que des ennuis. Il pourrait porter pour épigraphe ces 
mots de l’honnèête et sage Mallet du Pan, dans sa Correspondance 
politique pour servir à l'histoire du républicanisme français en 
1796: « Je vais faire une moisson de mécontens. J'ai écrit comme 
j'écrirais dans vingt ans. Il ne reste d’autre bien que l’indépen- 
dance, il faut s’en servir à se soulager. » — Voilà le faix déchargé, 
avec les sentimens du soldat occasionnel qui accomplit le devoir 
civique des vingt-huit jours. Et maintenant, quelle joie de revenir, 
avec l’an nouveau, à la littérature, à l’histoire apaisée! Rentrons 
dans notre famille : Cosmopolis attend sur la table; nous irons ce 
soir oublier à Rome, et y rapprendre aussi comment les mondes 
nouveaux renaissent des mondes anéantis. 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VoGüé. 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Samson et Dalila, opéra en 3 actes; paroles de M. F. Lemaire; 
musique de M. Saint-Saëns; Stratonice, opéra en 1 acte; paroles de M. L. Gallet; 
musique de M. Fournier-Alix. 


Il y a deux ans (1), j’ai dit beaucoup de bien de Samson et Dalila. 
J'en voudrais dire encore aujourd’hui, sans craindre d’en jamais trop 
dire. L'œuvre de M. Saint-Saëns est décidément et restera parmi les 
chefs-d’œuvre de notre époque. Que dis-je ? elle reste déjà, car elle a 
déjà son passé. Ignorée durant une quinzaine d’années, elle fit, parmi 
nous, au théâtre lyrique de l’'Éden, en 1890, une brillante, mais courte 
apparition; puis elle rentra dans l’ombre. Voici qu’elle en sort de nou- 
veau, glorieusement et, j'espère, pour toujours. Dans le silence et la 
retraite, elle s’est encore fortifiée et embellie. Le temps jusqu'ici ne 
l’entame pas; il la consacre. 

Samson et Dalila me semble une des très rares œuvres contempo- 
raines, la seule peut-être, qui nous inspire à tous, musiciens et profanes, 
des sentimens de même nature que les œuvres classiques : aux uns, 
l'admiration pure; aux autres, une admiration où se mêle beaucoup de 
déférence, avec quelque froideur et, pourquoi ne pas le dire, puisque 
eux-mêmes l’avouent, un peu d’ennui. Classique, la musique de 
M. Saint-Saëns l’est en effet, et dans plus d’une acception du mot. 
D'abord, dans l’acception étymologique et latine. On appelait à Rome 
classici les citoyens de la première classe, de la plus riche, ceux qui 
possédaient un revenu supérieur à une sommedéterminée. Aulu-Gelle, 
dit Sainte-Beuve, appliqua le terme à certains écrivains : — « Un écri- 
vain de valeur et de marque, classicus assiduusque scriptor, un écrivain 
qui compte, qui a du bien au soleil et qui n’est pas confondu dans la 
foule des prolétaires. » — En musique, personne, n’est-ce pas, ne Con- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1890. 
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teste que M. Saint-Saëns soit bien de ceux-là. Ce n’est pas tout : pour 
nous, Français, le mot classique implique toujours dans la littérature 
et dans l’art la présence de qualités que les œuvres de notre xvn° siècle 
surtout ont possédées à un degré éminent : la sagesse, l’ordre, la me- 
sure, la régularité, la raison. En ce sens-là encore et surtout, M. Saint- 
Saëns paraît être le plus classique de nos musiciens; il l’est plus que 
M. Reyer, plus que M. Massenet, peut-être plus que M. Gounod lui- 
même : — « Le chef-d'œuvre, ajoute Sainte-Beuve, que cette théorie du 
classique aime à citer et qui réunit en eflet toutes les conditions de 
prudence, de force, d’audace graduelle, d’élévation morale et de gran- 
deur, c’est Athalie. » — C’est d’Athalie justement que nous serions le 
plus tenté, tout en gardant les distances, de rapprocher Samson et 
Dalila ; les deux œuvres sont de la même famille : je ne dis pas sœurs, 
ce serait trop pour la modestie du musicien, mais parentes, cela peut 
suffire à son honneur. Et cela suffit aussi pour que les « abonnés » de 
M. Bertrand prennent à l'Opéra le même plaisir, respectueux et calme, 
que les « abonnés » de M. Claretie prennent à la tragédie. J’accorde 
que certaines pages de Samson et Dalila sont fort sérieuses, austères 
même, que, pour les apprécier, il faut beaucoup aimer la musique. 
Mais pour aimer la musique, surtout lorsqu’elle est, comme dans les 
pages auxquelles nous faisons allusion, de la musique pure, presque 
seulement de la musique, la première condition est de l’écouter. Or à 
l'Opéra personne n’écoute, et l’insensibilité du public, cette insensibi- 
lité dont il est le premier à se plaindre, provient moins de son inintel- 
ligence que de son inattention. Ils ne comprennent pas, ils ne sentent 
pas, ils n’aiment pas les œuvres des maîtres, parce qu’ils ne se soumet- 
tent pas d’abord au plus grand, au seul maître, qui est intérieur. Savez- 
vous d’où vient cette buée, ce léger brouillard qu’on voit toujours flotter 
dans la salle de l’Opéra ? C’est la poussière des menus propos et des 
paroles inutiles. Quand les spectateurs feront le silence, non-seulement 
autour d’eux, mais en eux, alors ils entendront et ils admireront, et 
la noble partition n’aura plus rien qui les intimide ni les ennuie. Si 
l’action y languit parfois, la musique n’y faiblit jamais, et cette con- 
stance de la beauté, je ne dis pas technique, mais spécifique, exclu- 
sivement sonore, donne à l’œuvre de M. Saint-Saëns une sorte d’in- 
térêt de plus en plus rare aujourd’hui. 

Ainsi le finale du dernier acte est un chef-d'œuvre avant tout 
musical. Mais que fallait-il de plus ici? Nous sommes dans le temple 
de Dagon. Le grand-prêtre, Dalila la prêtresse, célèbrent les mys- 
tères et chantent la gloire du dieu ; la foule à genoux leur répond. Il 
convient d'écouter et d’admirer ce morceau comme une symphonie 
avec soli et chœurs, de l’entendre un peu comme on contemple une 
œuvre d'architecture. Il faut jouir ainsi de cette combinaison de lignes, 
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de cette arabesque tournoyante, de ces formes sonores et mouvemen- 
tées. Il a la précision, la rigueur de Bach, ce canon des deux voix par- 
tant l’une après l’autre et scandant de notes vigoureuses l’impertur- 
bable dessin de l’accompagnement. Gloire à Dagon vainqueur! chantent- 
elles ensemble, à une demi-mesure de distance, et rien que dans l’attaque 
de ce début on sent, on voit presque le geste qui l’accompagne, le geste 
et l’attitude de l’offrande, les yeux levés, les mains tendues vers l’idole, 
pendant que le trait obstiné des violons s’enroule comme un feston 
autour des coupes d’or. Peu ou point de modulations; ni changement 
de ton, ni changement de rythme ; la mélodie ne tombe et ne retombe 
que sur deux notes, tonique et dominante, comme sur deux enclumes 
alternées. Sous les réponses du peuple seulement, l'harmonie change 
et prend je ne sais quelle douceur orientale et hiératique. Sur les 
patènes sacrées, les parfums s’allument ; l’encens rougit, il pétille, et 
de l’orchestre et des voix les étincelles et les fusées jaillissent. La 
spirale sonore accélère son mouvement; toujours plus serrée, elle 
rejette hors d’elle-même les gammes plus sifflantes et plus rapides. 
Et pourtant cet effet de tourbillon, de vertige et d’orgie circulaire est 
obtenu par les moyens classiques, scolastiques même, et si on se 
reporte au chœur des Derviches des Ruines d'Athènes, que ce finale 
rappelle, longo sed proximus intervallo, l'inspiration de Beethoven pa- 
raît moderne et « avancée » auprès de celle-ci. 

L'ouvrage contient d'autres pages encore plus sérieusement belles, 
et dont le public ne semble point assez touché : c’est tout le début du 
premier acte que je veux dire. Sans doute on peut trouver là quelques 
longueurs, ne fût-ce que l’air archaïque d’Abimélech, satrape de Gaza. 
Les Hébreux opprimés se plaignent abondamment; mais que leurs 
plaintes ont de tristesse et de majesté ! Qu’elles ont de variété même, 
allant de la mélancolie et de l’accablement à l’espérance, à la révolte 
et à la fureur! Là encore triomphe la forme classique, la phrase aussi 
noble, aussi pure que l’alexandrin hébraïque de Racine. Quel beau lan- 
gage il parle, ou plutôt il chante, M. Saint-Saëns! Style d’oratorio, 
dit-on, plutôt que d’opéra. Qu'importe? Style de chef-d'œuvre, tou- 
jours éloquent, toujours fort, et de cette force égale, « très diffé- 
rente de la violence spasmodique, » et que Carlyle reconnaît chez les 
héros. Pas une faiblesse et pas une surcharge non plus; pas un orne- 
ment ni une redondance; pas une épithète pour ainsi dire; le senti- 
ment exprimé dans toute sa puissance, mais rien d’étranger, et presque 
rien d’accessoire au sentiment, et cela encore est très classique. Écou- 
tez (je suppose que par miracle vous arriviez pour le début de l’ou- 
vrage), écoutez le premier chœur, l’admirable Super flumina Babylonis 
qui se déroule derrière le rideau. A peine si l’accompagnement éveille 
par sa fluidité l’image du fleuve étranger ; l'important, l’essentiel, c’est 





REVUE MUSICALE. 927 


la honte, la douleur, c’est l’âme, la grande âme de la foule, et dans ce 
magnifique prologue c’est elle surtout qui gémit et désespère : 


Dieu mème, disent-ils, s’est retiré de nous. 

De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux, 

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée, 

Et sa miséricorde à la fin s'est lassée. 

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 

De merveilles sans nombre effrayer les humains. 
L’arche sainte est muette et ne rend plus d’oracles. 
— Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles! 


Si la réplique de Joad est superbe d’assurance et de foi, celle de 
Samson : Zmplorons à genoux le Seigneur qui nous aime, péroraison 
héroïque et sacrée, strophe de feu, volant sur l’aile des harpes, cou- 
ronnée de notes éclatantes, ne vous semble-t-elle pas plus belle encore, 
plus belle de tout le surcroît de beauté que donne la musique à la 
parole humaine ? Classique aussi, classique toujours, le cantique de 
guerre : Israël, romps ta chaîne, où le musicien paraît s’être souvenu 
d’un modèle que sans doute on n’égalera pas, mais qu’on peut imiter: 
Vhymne du Prophète : Roi du Ciel et des Anges. La rencontre entre les 
deux inspirations mérite d’être remarquée. Jusque dans le détail les 
deux morceaux se ressemblent : même tonalité, même rythme, même 
carrure. Chez M. Saint-Saëns, même recherche que chez Meyerbeer, 
ou même instinct peut-être, de la vérité, des nuances de la passion. 
Après Samson comme après Jean de Leyde, le chœur reprend le 
cantique ; mais sur un autre accompagnement, sur des accords non 
plus égrenés par les harpes, mais assénés durement par la masse de 
l'orchestre, et ce changement d’attaque et de timbre suffit à marquer 
la différence entre le héros et le peuple, entre l’enthousiasme du 
voyant et l’élan aveugle de la foule. 

Nous parlions d’Athalie ; voici qu’une autre page de ce premier acte 
nous y ramène. Les Hébreux, fondant sur les Philistins, les ont taillés 
en pièces, et la scène reste vide pendant le combat. Puis une série 
d'accords longuement tenus se fait entendre, et le jour commence à 
poindre. A l'Opéra, par l’insuffisance ou l’hésitation du lever de soleil, 
l'effet de ce passage a été presque annulé, A l’Éden, il était consi- 
dérable : les ondes lumineuses accompagnaient les ondes sonores, la 
clarté se répandait avec l’harmonie, et cette aurore, en quelques notes 
très simples, avait la grandeur sobre de cette autre aurore, en quelques 
mots très simples aussi : 


Et du temple déjà l'aube blauchit le faîte. 


C’est à ces beautés-là, peut-être les moins accessibles, que je voulais 
m’arrêter d’abord, les autres pouvant mieux attendre qu’on les signale et 
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qu’on les loue. J'y arrive pourtant. En qualifiant de classique l'opéra 
de M. Saint-Saëns, je ne prétends nullement que la raison y paralyse 
l’imagination, y étouffe la sensibilité. Au contraire, par Samson et 
Dalila, plus que par nulle autre de ses œuvres, par l’air de Dalila à la 
fin du premier acte, par le duo d’amour, par la scène sublime de la 
meule, le maître répond, et avec quel éclat! à ceux qui l’accusent 
inconsidérément de sécheresse et de froideur. M. Taine a dit quelque 
part que l'art vit surtout de grands partis-pris. L'observation ne 
s’applique ni à tous les arts, ni toujours à l’art de M. Saint-Saëns 
lui-même (rappelez-vous Ascanio) ; mais elle convient parfaitement à 
Samson. Là se manifeste partout, dans la pensée et dans l'exécution, 
dans le fond et dans la forme, le parti-pris de la grandeur, et ce parti, 
ne le prend pas qui veut. Des quatre sentimens dont nous avons fait, 
en ces dernières années, des études successives : religion, amour, 
héroïsme, sentiment de la nature, les trois premiers sont ici portés à 
leur comble, et le dernier, s’il joue dans l’ensemble un rôle secondaire, 
y joue cependant son rôle. Quant aux autres, l'artiste en a pris non pas 
la fleur, mais le suc et la moelle. II ne s’est point arrêté à la surface 
ni attardé aux alentours, parmi « cette infinité de petites affections et 
de petites circonstances qui accompagnent les passions de l’âme et 
qui en sont comme les satellites (1). » Non, c'est à ces passions 
mêmes, à ce qu’elles ont de plus général, je dirais presque de plus 
abstrait et partant de plus profond, qu’il s’est attaqué, et il n’a point 
été vaincu. 

Partout la grandeur apparaît : non-seulement dans les pages héroïques 
et religieuses, mais iusque dans les pages d'amour. L’admirable duo 
du second acte approche des plus grands, non-seulement par la taille, 
mais par l’intensité de l’expression. De quelle envergure y sont les mélo- 
dies, une surtout, depuis longtemps fameuse à l’égal des mélodies im- 
mortelles, et qui sur l’auditoire le plus récalcitrant fait toujours passer 
le frisson du sublime! Par un privilège qui n’appartient qu'aux artistes 
de premier ordre, ce que l'âme a de plus chaleureux se concilie ici 
avec ce que l’art a de plus formel. M. Saint-Saëns a compris et fui le 
danger qui nous menace aujourd’hui. M. Renan le signalait naguère en 
écrivant : « L'art s’évanouirait dans le vague et dans l’insaisissable, le 
jour où il voudrait être infini dans ses formes comme il l’est dans ses 
conceptions. » Rien de plus juste : la conception de l'infini chez l'artiste 
ne se manifeste, et l'impression de l'infini ne se réalise chez l’auditeur 
ou le spectateur de l’œuvre d’art, que par le fini ou le défini de la 
forme. Mieux que pas un de ses contemporains, M. Saint-Saëns le 
sait ; chaque page, chaque mesure qu’il écrit en témoigne. Le frisson 
dont nous parlions tout à l’heure et qui secoue les foules, c’est, à n’èn 


(1) Perrault. 
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pas douter, le frisson de l'infini, mais provoqué par des formes sonores 
parfaitement arrêtées et précises. Il serait facile de le montrer et 
d’insister sur la coupe symétrique des strophes de Dalila, sur la régu- 
larité de l’accompagnement, l’équilibre des périodes, les réponses de 
l'orchestre à la voix, le renversement et la correspondance exacte des 
parties. Il serait facile enfin de trouver encore ici dans le nombre et la 
mesure les suprêmes raisons de la beauté, et de louer le musicien 
biblique avec les paroles de la Bible : Omnia in numero et mensurä 
disposuisti. 

Un autre chant d'amour a la même grandeur que le duo, et cela 
grâce aux mêmes moyens : c’est l’air de Dalila à la fin du premier acte. 
Là encore l'infini du sentiment tient comme en raccourci dans une 
forme limitée et pure. Cet air est pensé, composé, écrit ainsi que les 
pages impérissables : avec la même sûreté, la même netteté d’idée et 
de facture, avec la même méthode et la même eurythmie. On pourrait 
l’analyser comme un modèle du plus grand style musical. Quelle 
poésie, quel charme, avec quelle sagesse! Quel abandon à l’inspira- 
tion, mais quelle possession de soi et quelle maîtrise! Pas un effet 
cherché au loin; très peu de notes, évoluant lentement autour d’une 
note centrale qui les rappelle et les rassemble toutes : les unes aussi 
légères que des caresses ; les autres, plus appuyées au contraire, char- 
gées et lourdes de volupté. Printemps qui sommence, portant l'espi- 
rance! J'aime sur ce dernier mot le grand intervalle franchi molle- 
ment. Puis, quand vient le reproche amer : En vain je suis belle ! j'aime 
surtout la chaude effusion des violons renforçant la mélodie, j'aime 
cet orchestre accourant tout entier au secours de cette voix, j'aime 
cette poussée instrumentale et ce flot d'harmonie portant, comme un 
flocon d’écume à la crête des vagues, le provocant appel de l’enchante- 
resse. Enfin j’aime à sentir, sous le charme, et quand il le faut, sous 
le trouble de cette musique, la vigueur et la franchise, des muscles 
plutôt que des nerfs; rien de mou, rien d’efféminé; la sensualité 
sauvée par la grandeur; voilà bien la douceur des forts et le rayon de 
miel dans la gueule du lion. 

De tant de belles pages, la plus belle pourrait bien être le lamento 
de Samson aveugle et tournant la meule. Je ne connais pas en 
musique d’aussi admirable expression du repentir; je n’en con- 
nais pas de plus admirable en poésie, et si David chanta les psaumes 
de la pénitence, c’est ainsi qu’il dut les chanter. Gluck lui-même, 
le maître des sublimes douleurs, avouerait, que dis-je, il envie- 
rait peut-être cette mélopée humiliée, contrite, où la honte et le 
regret du péché laissent encore tant de grandeur et de noblesse. 
Ici, comme partout ailleurs, classique est l’inspiration et classique la 
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forme. L’inspiration d’abord : c’est du dedans et non du dehors que 
s'inquiète la musique ; de l’âme et non des choses. L'appareil du sup- 
plice, le détail matériel de la meule, l'effort du prisonnier qui la 
pousse, tout cela n’est qu'indiqué par un léger accent ; le sentiment 
domine et absorbe la scène, à la magnificence de laquelle concourent 
l'orchestre et la voix, alternant en versets douloureux. Plus de trom- 
pettes pour répondre à Samson; plus de harpes qui portent ses can- 
tiques jusqu’au trône du Dieu des armées. Sa plainte n’éveille 
d’autres échos désormais que le gémissement d’un hautbois qui redit 
tout bas le deuil séculaire d'Israël; sous les fenêtres du cachot le 
peuple lui aussi expie et pleure, maudissant le chef qui l'a livré. Plus 
bas, encore plus bas, le héros pénitent s’humilie, la clameur de 
reproche s'éloigne, s’éteint, mais toujours le hautbois soupire. On 
devine au dehors la nuit, la solitude, le silence. 


Et de Jérusalem l’herbe cache les murs. 


Si du fond nous passions à la forme, il serait aisé d’en montrer la 
pureté, la clarté, la précision et l’exactitude. La beauté de cette der- 
nière page n’est pas seulement une beauté sainte; c’est une beauté 
saine. Goethe, je crois, a dit : le classique est sain, le romantique est 
malade, et selon cette définition encore, le musicien de Samson est un 
grand classique. 

L'interprétation de Samson à l’Opéra est dans l’ensemble au-dessous 
de ce qu’elle fut à l’Éden. Dans l’ensemble ou dans les ensembles 
plutôt. L’orchestre et les chœurs sonnaient autrement là-bas. Je me 
rappelle encore l'impression délicieuse et printanière que produisait 
l’adorable chœur des jeunes Philistines, au premier acte. Les Philis- 
tines, cette fois, m'ont paru plus mûres, avec je ne sais quoi de mou, 
de veule et de vieux dans la voix et l’intonation. 

M°° Deschamps-Jehin a des notes superbes; elle n’a même que de 
ces notes-là. On voudrait qu’elle en eût de plus émues, et comment 
dirais-je? de plus troublées, de plus inquiétantes. On voudrait aussi 
peut-être plus de finesse, de poésie, de langueur, quelque chose du 
Cantique des cantiques. Mais quoi! l'artiste a de la vaillance, une voix 
magnifique ; elle ne ravit point, mais elle satisfait. M. Vergnet, au 
contraire, nous a ravi par la pureté, la grandeur de son style et par 
une chaleur qu'on ne lui connaissait pas. Mais d’où vient le « vieillard 
hébreu » du premier acte ? De Marseille sans doute. 11 l’y faudrait ren- 
voyer et confier à une voix moins ridicule le rôle, très important à la 
fin du premier acte, de cet israélite âgé. 

C’est un joli sujet que celui de Stratonice, emprunté à un récit de 
Lucien: la Déesse de Syrie. Séleucus Nicanor, roi de Syrie, est sur le 
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point d’épouser une princesse grecque, nommée Stratonice. Cepen- 
dant le fils du roi, le jeune Antiochus, se meurt d’un mal mystérieux, 
que personne ne peut guérir, ou seulement comprendre. Mais un 
regard surpris entre le prince malade et Stratonice éclaire le médecin 
attentif. C’est d'amour que languit le jeune homme, d’un amour par- 
tagé par Stratonice, et que tous deux allaient héroïquement sacrifier. 
Séleucus averti refuse le double sacrifice, et met généreusement la 
main de son fils dans celle de sa fiancée. 

Cette édifiante histoire a eu la rare fortune d’inspirer à trois grands 
artistes un poème, une partition et un tableau, et le prince dilettante, 
ami de tous les arts, qui possède la Stratonice d’Ingres, pourrait se 
donner le triple plaisir d'écouter devant la toile du peintre les vers du 
poète et les mélodies du musicien. 

Le poète, c’est André Chénier. De la Déesse de Syrie il a fait le Jeune 
malade. Il a modifié le sujet, le dépouillant de tout caractère princier 
d’abord, puis de tout caractère moral. Plus de roi, ni de fils de roi ; plus 
d’'émulation ni d’abnégation d'amour. Le « jeune malade » n’a pas de 
rival à redouter. De là vient que l’églogue de Chénier est peut-être, 
des trois œuvres, celle qui laisse la plus complète impression de bon- 
heur. Dès que la jeune fille apparaît au chevet de celui qu’elle vient 
guérir, il ne reste au front et dans l’âme de personne l’ombre ni d’une 
arrière-pensée ni d’un regret. Pas une larme, même furtive, ne paiera 
cette joie, qui n’est faite d’aucun sacrifice. Si Chénier a simplifié le 
sujet, il l’a surtout poétisé. II a embaumé son églogue d’un parfum qui 
manque à la partition et au tableau : le parfum de la nature et de la 
nature antique. Il a mis sur les lèvres tremblantes de son jeune ma- 
lade des soupirs, des appels aussi passionnés que les élans de Virgile 
vers la fraîcheur des bois, vers la clarté des sommets où dansent les 
vierges de Laconie. 


O coteaux d’Erymanthe! O vallons! 6 bocages! 

O vent sonore et frais qui troublais le feuillage 

Et faisais frémir l’onde, et sur leur jeune sein 
Agitais les replis de leurs robes de lin. 

De légères beautés troupe agile et dansante! 

Tu sais, tu sais, ma mère, aux bords de l’'Erymanthe, 
Là, ni loups ravisseurs, ni serpens, ni poisons. 

O visages divins! à flûtes! à chansons ! 


Oh! portez, portez-moi sur les bords d'Erymanthe! 
Que je la voie encor, cette nymphe dansante! 

Oh! que je voie au loin la fumée à longs flots 
S'élever de ce toit, au bord de cet enclos! 


Ni chez le peintre, ni chez le musicien on ne retrouve cette note 
rustique et ce sentiment de la nature. Plus classiques tous deux, ils 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


ont encadré la partition et le tableau dans l'architecture d’un palais 
antique. Le quatuor de l’opéra ressemble étonnamment à la toile 
d’Ingres. Vous vous rappelez celle-ci: le prince est malade, « l’insengé 
tremble sous ses tapis. » De son bras ramené, par un geste de dé- 
sespoir, presque de honte, il dérobe son visage au médecin qui l’ob- 
serve. L’attitude du père est superbe: plus qu’agenouillé, couché de 
tout son long sur le lit où souffre son fils, les plis de son manteau pro- 
longent sa magnifique silhouette. Quant à Stratonice, elle détourne les 
yeux. Un peu à l’écart, soutenant d’une main sa jolie tête, ainsi que la 
Polymnie antique, elle sourit vaguement; elle sourit pour elle-même, 
pour elle seule, d’un fin sourire où se mêlent les plus exquises nuances 
d’une âme féminine : sourire de modestie et presque d’orgueil aussi: 
de confusion et de pudeur, mais de plaisir, de coquetterie et d’amour. 

En parlant peinture, il me semble parler musique. Ouvrez la parti- 
tion et, dans le quatuor en question, vous retrouverez l’ordonnance du 
tableau, l’économie et l'architecture de l’ensemble; chez le musicien 
comme chez le peintre, le dessia plus beau que la couleur, la passion 
concentrée, n’allant jamais jusqu’au désordre, encore moins jusqu’à 
la grimace, et ne déformant jamais la beauté. Je vous signale encore la 
rudesse farouche des réponses d’Antiochus au médecin qui l’interroge, 
le solo de violoncelle annonçant la venue du roi, surtout la délicieuse 
entrée de Stratonice. Le médecin, le roi, se sont approchés tour à tour 
du prince languissant ; la jeune fille arrive la dernière, inquiète et crai- 
gnant à la fois qu’Antiochus ne parle et qu’il ne se taise. Elle vient len- 
tement, presque malgré elle, et le rythme, jusqu'ici très carré, très 
rigoureux, prend une grâce, une incertitude inattendue, comme s’il se 
troublait lui-même. 11 n’y a là qu’une nuance, mais assez fine, assez 
juste, assez pittoresque surtout, pour évoquer inévitablement le sou- 
venir du tableau, pour nous faire revoir, souriante et confuse, char- 
mante de pudeur et d'amour, la jeune vierge que, par un mystérieux 
accord, le peintre et le musicien ont fixée dans la même attitude ado- 
rable. 

Cet opéra en un acte renferme encore d’autres merveilles : deux airs 
surtout, l’un que chante le prince mourant, l’autre que chante le roi; 
tous les deux sont admirables, et j'aimerais les célébrer. Mais il faut 
finir. Et voici qu’en me relisant je m’aperçois que je n’ai pas même 
nommé l’auteur de la partition : il s’appelait Méhul et son œuvre date 
de 1792. 

Cent ans plus tard, vendredi dernier, l'Opéra nous a donné une autre 
Stratonice, paroles de M. Louis Gallet, musique de M. Fournier-Alix. 
C’est tout autre chose. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








LIVRES D’ÉTRENNES 





Si, parmi les livres d’étrennes, il y en a toujours quelques-uns dont 
on est bien aise de n’avoir point à parler longuement, — ou même 
dont on ne saurait mieux exprimer ce que l’on pense qu’en n’en parlant 
point du tout, — il y en a d’autres au contraire dont on est toujours 
fâché de ne pouvoir assez louer le solide mérite, et le Rembrandt (1) 
de M. Émile Michel est assurément de ceux-là. Livre d’érudition et de 
critique savante, où tant de travaux, dont Rembrandt a été l’objet, sont 
habilement résumés, jugés eux-mêmes, et fondus ensemble dans 
l'unité d’un seul récit ; biographie d’artiste, où l’histoire de l’homme 
et celle de son temps se mêlent, sans que jamais les droits du « mi- 
lieu, » si je puis ainsi dire, nuisent à ceux de l’individualité ; chapitre 
enfin d'esthétique générale, où dans chaque jugement du critique on 
sent l’expérience du peintre, la possession des secrets du métier, 
l'amour passionné de l’art et de la vérité: M. Émile Michel était, je 
crois, le seul en France qui pôt aujourd’hui l’écrire, et, certains de ne 
pas nous tromper en suivant un tel guide, si consciencieux et si sûr, 
si sincère et si bien informé, qui ne cache ni ne déguise rien, nous 
aimerions, si nous le pouvions, à parler après lui, non pas peut-être 
du plus grand, ni du plus noble, ni du plus facile à comprendre, mais 
du plus étonnant, du plus « prestigieux, » du plus réaliste, et du plus 
« surnaturel, » comme on l’a dit, ou du plus « symbolique » des 
grands peintres. « Assez formel pour nous suggérer ce qu’il veut, assez 
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(1) Rembrandt, sa vie, son œuvre et son temps, par M. Émile Michel, membre de 
l’Institut, ouvrage contenant 343 reproductions directes, 1 vol. grand in-8°; Hachette. 
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flottant pour nous abandonner ensuite à nous-mêmes, Rembrandt 
évoque chez nous cette part de collaboration active qui achève les 
plus hautes créations de la littérature et de l’art. » Ainsi s’exprime 
M. Émile Michel; et on ne saurait sans doute mieux dire. Mais, de mon- 
trer comment son livre tout entier prépare cette conclusion, par quels 
moyens, par quelles considérations, alternativement tirées de ce que 
les conditions de l’art de peindre ont de plus particulier, de plus tech- 
nique même, ou de ce que les lois de l’esthétique ont de plus général, 
et qui s'impose à tous les arts, comme à toutes les manières de penser 
les lois de la logique formelle, c’est ce qui serait intéressant ; et, par 
malheur, c’est aujourd’hui ce qu’il nous est interdit de faire. Heureux 
encore, en l’occasion, de n'avoir pas besoin de présenter M. Émile 
Michel à nos lecteurs, qui connaissent tous ses belles Études, et qui, 
pour les connaître, ayant souscrit par avance à tout ce que nous 
disons de son Rembrandt, y sauront ajouter ‘d'eux-mêmes tout ce que 
le manque de place et de temps nous empêche d’en dire. 

Nous n’avons pas non plus à leur présenter Charles Blanc, feu 
Charles Blanc, ni même la nouvelle édition de la Grammaire des arts 
du dessin (1). C’est un bon livre, qui a un peu vieilli; et je ne sais 
comment en le rouvrant je suis tombé sur les lignes suivantes : 
« Winckelmann raconte, dans ses Remarques sur l'architecture des anciens, 
que les jeunes filles de Rome, lorsqu’elles ont été promises en mariage, 
se font voir à leur époux pour la première fois dans la rotonde du 
Panthéon, parce que le jour n’y pénètre que par une ouverture pra- 
tiquée au centre de la voûte, et que le jour d’en haut est le plus favo- 
rable à la beauté. Les femmes sont ici les meilleurs juges, et leur décision 
est sans appel.» Il ajoute à son tour que : « l’homme étant le seul parmi 
les êtres vivans, à qui l’attitude verticale soit naturelle, est ainsi destiné 
à recevoir la lumière qui tombe d'en haut; » et je suis étonné qu’il ne 
cite pas le vers : 


Os homini sublime dedit… 


Ce mélange de galanterie surannée, d’esthétique, et de « cause-fina- 
lisme, » caractérise assez bien Charles Blanc, sa Grammaire des arts du 
dessin, et sa philosophie de l’art. Mais, après cela, comme on le sait 
assez, le livre n’en contient pas moins des observations excellentes; 
et, seul ou presque seul qu'il est de son espèce, comme il a rendu de 
grands services, il en rendra certainement encore. Je lui sais gré 
surtout de maintenir fermement ce point : qu’il y a des principes ou, 
pour mieux dire, des lois; que non-seulement on peut, mais qu’il faut 


(4) Grammaire des arts du dessin, par Charles Blanc, de l’Académie française et 
de l’Académie des beaux-arts, ouvrage orné de 300 gravures, 1 vol. grand in-8°; librai- 
rie Renouard. 
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disputer des goûts; que, s’il y en a d’inoffensifs, dont la singularité 
n’est pour nuire à personne, il y en a de dangereux; et jamais, sans 
doute, enseignement ne fut plus utile ni plus actuel. On n’apprend que 
de l’art même à en passer les limites, et il n’est permis de violer la 
Grammaire qu’en laissant voir encore en la violant qu’on saurait l’ob- 
server au besoin. 

Voilà sans doute une belle transition pour passer de la Grammaire 
des arts du dessin à l’Art du rire et de la caricature (1), de M. Arsène 
Alexandre, si la caricature, ou, comme il la définit, « l’art de faire rire 
par le dessin » n’est un art, à vrai dire, qu’autant qu’il implique une 
connaissance approfondie du dessin. Quelques caricaturistes l’ignorent, 
je le sais bien, qui n’en sont pas moins en réputation; mais aussi le 
rire qu'ils excitent est-il tout à fait analogue au rire inintelligent, que 
soulève le vaudeville ou la chanson de café-concert. Ce n’est pas le 
lieu d’insister. Bornons-nous donc à dire ici qu'après tant de livres ou 
d'essais récemment parus sur ce sujet de la caricature, on ne feuil- 
lettera celui de M. Arsène Alexandre ni sans plaisir, ni sans quelque 
profit. Puisqu’en effet on ne saurait esquisser l’histoire de la caricature, 
depuis le temps des Grecs, ou des Égyptiens même, jusqu’à ceux du 
Chat Noir et du Courrier français, sans rencontrer l’occasion de toucher 
à beaucoup de choses, très diverses, et qui, pour n’être pas à l’usage 
des 


.… petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines, 


n’en sont pas moins intéressantes, c’est un moyen de divertissement, 
et parfois d’instruction que l’auteur de l’Art du rire et de la caricature 
n’a eu garde de négliger. Les anecdotes, les traits de mœurs abondent 
dans son livre; et si, de loin en loin, le tour ou le ton en paraissait un 
peu vif, il le fallait, — pour que le texte ne différât pas trop du carac- 
tère de l’illustration. 

On demandait un jour à un acteur où il se procurait les chapeaux 
invraisemblables dont il aimait à coiffer les héros des vaudevilles de 
Labiche et de Gondinet, et il répondait : « Mais ce sont les anciens, 
que je conserve. » Cette réponse est pleine d’une philosophie qu’on ne 
peut s'empêcher d’admirer quand on passe du livre de M. Arsène 
Alexandre à celui de M. Henri Bouchot : {e Luxe français (2) sous le pre- 


(1) L’Art du rire et de la caricature, par Arsène Alexandre, avec 300 fac-similés 
en noir, et 12 planches en couleurs, d’après les originaux, { vol. in-8°; ancienne mai- 
son Quantin. 

(2) Le luxe français. L'empire, par M. Henri Bouchot. Illustration documentaire, 
d'après les originaux de l'époque, 1 vol. grand in-8°; tiré à mille exemplaires numé- 
rotés, Librairie illustrée. 
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mier empire. On l’admirera sans doute bien plus encore si M. Bou- 
chot, comme nous l’espérons, ne s’en tient pas à ce premier volume: 
et qu’après avoir retracé l’histoire du luxe sous le premier empire, il 
la poursuive à travers les temps de la restauration et du gouverne- 
ment de juillet. La fidèle reproduction d’un chapeau cabriolet ou 
d’une redingote à la propriétaire en sera la pire caricature, — je veux 
dire la meilleure, — et l’on comprendra que tant de caricaturistes aient 
commencé, comme Gavarni lui-même, par être des « modistes » ou 
fini, comme Grévin, par être des « costumiers. » Mais l’empire, lui, a 
eu vraiment un style, qu’on peut ne pas aimer, dont même on peut 
sourire, qui n’en a pas moins son originalité réelle; et si la marque 
s’en reconnaît jusque dans les exagérations de la mode, c’est ce qui 
les sauve d’être grotesques. On se tromperait au surplus, nous trom- 
perions le lecteur si nous lui laissions croire que M. Bouchot, dans 
son livre, s’est uniquement ou principalement occupé de la « mode. » 
Il ne lui a donné qu’un chapitre, ainsi qu’il convenait, et son vrai 
sujet, c’est l’histoire des mœurs ou de la vie sociale et de ses diverses 
manifestations sous le premier empire. Si maintenant, pour en bien 
faire sentir toute l’importance, il était nécessaire de mettre « Ober- 
kampf au-dessus du premier maréchal de l’empire, » ou de sacrifier le 
vainqueur lui-même « d’Austerlitz et de Wagram, au très modeste 
Parmentier, » c’est ce que nous ne discuterons point, et il nous suffit 
de savoir que tous aujourd’hui, tant que nous sommes, c’est là, dans 
ces années de la révolution et de l’empire, que nous avons nos ori- 
gines. M. Bouchot l’a bien vu, et il l’a bien montré. Son livre, admira- 
blement illustré, l’un des mieux illustrés que nous ayons parcouru 
cette année, n’est pas moins instructif à lire qu’agréable à feuilleter, 
et, rempli qu'il est de faits peu connus ou de détails demeurés iné- 
dits, nous ne doutons pas qu’il serve beaucoup aux historiens de 
l'empire. La mode et le Chez-soi, les Réceptions et les Sorties, les Arts 
et Les Artistes, tous ces chapitres sont à lire ou plutôt à retenir, et ce 
n’est pas seulement aux curieux ou aux amateurs, C’est à tout le monde 
un peu que nous les recommandons. 

Le XJIX° Siècle (1) de M. John Grand-Carteret est encore un beau livre, 
heureusement conçu, très supérieur à ceux de Paul Lacroix sur le 
xvi® ou sur le xvn° siècle, imprimé comme il convient au renom des 
Didot, et enrichi, lui aussi, de nombreuses illustrations. « Comparer 
le siècle finissant au siècle commençant, montrer ainsi pour chaque 
chose, pour chaque partie spéciale, non-seulement les phases diverses, 
mais aussi les accroissemens successifs : » tel est le vaste programme 
que s’est à lui-même proposé M. John Grand-Carteret. Il ne nous 


(1) XIX° Siècle, en France, par M. John Grand-Carteret, ouvrage illustré de 16 plan- 
ches coloriées et de 487 gravures, 1 vol. grand in-8° ; Firmin Didot. 
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croirait pas si nous disions qu’il l’a rempli. Qui pourrait, en effet, le 
remplir, se bornât-il uniquement à la France, comme l’a fait M. Grand- 
Carteret ? Nous ne savons pas encore, nous ne pouvons pas dire avec 
exactitude quelle est l’œuvre du xvm* siècle. Comment, dans l’œuvre 
du nôtre, saurions-nous, même avant que d’avoir tout à fait achevé 
de le vivre, distinguer les parties durables d'avec les caduques ? Mais 
ce qui est encore plus évident, c’est qu’on ne les distinguera jamais, 
si quelqu'un ne commence, et il nous faut féliciter M. Grand-Carteret 
de l’avoir entrepris. C’est ce que je voulais dire en disant que son 
livre est très supérieur à ceux du bibliophile Jacob. Dans tel de ses 
chapitres, sur les Étapes et l'esprit du XIX° siècle, sur l’Émancipation de 
la femme, sur les Théâtres, sur les Forces modernes, — au premier rang 
desquelles il range la presse, et avec raison, — sur les /nventions nou- 
velles, quoi encore ? sur les Salons et les clubs ou sur le Goût littéraire et 
le goût intime, M. Grand-Carteret a mis en lumière, habilement et 
heureusement, quelques-uns des caractères qui distinguent profondé- 
ment le xx° siècle de tous ceux qui l’ont précédé. Il ne pouvait pas 
faire davantage; et ceux-là s’en rendront compte qui voudront bien 
supputer ce qu’exigeait de recherches, de réflexions, et de talent aussi, 
pour le réduire à quelques pages, un seul des chapitres dont nous 
venons d’indiquer les sujets. 

Le livre de M. Paul Strauss sur Paris ignoré (1) peut en servir 
d'exemple, n’étarit, pour ainsi dire, en 500 pages in-quarto, que le déve- 
loppement d’une page ou deux du livre de M. Grand-Carteret. Paris 
ignoré, c’est le Paris qui fait vivre l’autre, qui entretient la circulation 
de ses rues, qui veille à sa sécurité ; c’est encore le Paris souterrain, 
si l’on peut ainsi dire, c2 Paris dont les dessous, quand on y jette un 
coup d’œil distrait, ont l’air d’être plus machinés qu’un théâtre ; c’est 
aussi le Paris souffrant, celui dont tant d’hôpitaux, tant d'hospices, 
tant d'institutions de bienfaisance et de charité ne suffisent pas à 
soulager les nombreuses, les douloureuses, les hideuses misères. On 
conçoit aisément qu’en sa qualité de conseiller municipal, personne 
mieux que M. Strauss ne pouvait décrire ce Paris ignoré, depuis les 
caves de Bercy et les sous-sols des Halles jusqu’aux pavillons d’isole- 
ment de la Salpêtrière et jusqu’à l’école des teigneux de l’hôpital 
Saint-Louis. Nous pardonnera-t-il cependant de lui rappeler ici que 
M. Maxime du Camp l’avait fait avant lui; et que « les dessous admi- 
nistratifs, l’intimité des services publics, le fonctionnement de l’octroi, 
les mille détails de la toilette de Paris, la navigation de la Seine et des 
Canaux, » tout cela, sans être assez connu, n’était pas non plus si 


(1) Paris ignoré, par M. Paul Strauss, conseiller municipal de la ville de Paris; 
ouvrage illustré de 550 dessins inédits d'après nature, 1 vol. grand in-4°; ancienne 
maison Quantin. 
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difficile ou tellement impossible à connaître ? Il a d’ailleurs l’avantage 
de l'illustration, dont il nous faut louer la vivante et pittoresque 
exactitude. Nous savons aussi que, beaucoup de choses ont changé, 
depuis quinze ou vingt ans, pour quelques-unes qui demeurent, comme 
aussi plusieurs sont nées qu’on ne pouvait décrire avant qu’elles 
eussent commencé d’être. Après celui de M. Maxime du Camp, le livre 
de M. Paul Sirauss contient donc assez de nouveautés pour qu’on le 
lise à son tour, et s’il a le même succès, ce sera, même avant nous, 
M. Maxime du Camp qui s’en réjouira le premier. 

Quelques lecteurs s’étonneront peut-être que dans un livre sur Paris 
ignoré, M. Strauss ait cru devoir faire une part assez large encore aux 
« lycées et collèges » de la grande ville; et, en effet, ils les connaissent, 
pour y avoir eux-mêmes passé jadis, ou, depuis, pour avoir contribué de 
leurs deniers à en faire comme des palais de la jeunesse. Mais c’est que 
rien n’a plus changé peut-être, depuis vingt -cinq ou trente ans, et ceux-là 
s’en convaincront promptement qui joindront à la lecture du chapitre 
de M. Strauss celle du beau volume de M. Léo Claretie, sur l’Université 
moderne (1). Dans cette « brillante monographie, » comme l’appelle 
M. Gréard, le jeune et spirituel auteur n’a rien mis qu’il n’ait vu lui- 
même de ses yeux, ou qu’il ne connaisse d’une expérience personnelle 
et toute récente encore, « depuis l’école maternelle, où il semble qu’il 
a balbutié ses premières lettres, » dit encore M. Gréard, « jusqu’à la 
salle de doctorat de la Faculté où il conquérait naguère avec éclat son 
dernier grade. » A vivre ainsi lui-même de la vie de l’Université, qu'il 
ait appris à l’aimer, ceux-là seuls pourraient s’en étonner qui ne la con- 
naissent pas, ou qui la connaissent mal. D’autres sont plus brillans, et 
d’autres aussi plus bruyans, mais je n’en vois guère qui fassent de 
meilleure besogne, avec plus de conscience ou plus de dévoûment, ni 
qui s’en vantent moins. M. Léo Claretie, qui le sait bien, l’a montré 
dans son livre, avec un art très personnel aussi, déjà formé, déjà 
savant, de présenter les choses, de les faire vivre, et de tracer les 
physionomies des hommes. Il n’eût pas eu besoin, pour se faire lire, 
des très belles compositions dont M. J. Geoffroy a orné son livre. Mais 
un attrait de plus, et de cette nature, ne sera sans doute pas pour nuire 
au succès de l’Université moderne, et nous serions désolé, comme d’ail- 
leurs M. Léo Claretie lui-même, si, pour le mieux louer, nous parais- 
sions séparer sa fortune de celle de son collaborateur, le peintre des 
Infortunés et de la Visite à l'hôpital. 

Si les Parisiens ignorent leur Paris, je ne crois pas m’avancer en 
disant que sans doute ils ignorent davantage encore Pékin et Calcutta, 
Lisbonne et Copenhague, sinon Rome et Amsterdam, ou du moins, 


(1) L'Université moderne, par M. Léo Claretie, avec une préface de M. O. Gréard, 
1 vol. grand in-#°: illustré de 65 compositions de Geoffroy. Ch. Delagrave. 
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avant d’avoir lu les Capitales du monde (1), je ne l’aurais pas cru. Cepen- 
dat, il s’en est rencontré plus de quatre, et de huit, et de douze pour 
collaborer à ce livre, — si toutefois M. François Coppée veut bien les re- 
connaître pour tels. Demander à M. Boissier de nous décrire Rome, à 
M. de Vogüé, Saint-Pétersbourg, Constantinople à Pierre loti, Calcutta à 
M. James Darmesteter, Pékin à M. Maurice Paléologue, l’idée sans doute 
était ingénieuse, et l’exécution n’ayant pas déçu leur attente, nous es- 
pérons que le succès aussi ne trompera pas les heureux éditeurs de 
ce beau volume. Quelques étrangers n’ont pas dédaigné de concourir 
à cette œuvre plus qu’européenne et vraiment internationale. La reine 
de Roumanie a décrit sa capitale, M. Emilio Castelar s’est chargé de 
Madrid, sir Charles Dilke, de Londres, M. Harald Hansen, de Chris- 
tiania, M. Camille Lemonnier, de Bruxelles. Si je ne mets pas ici le 
nom de M. Édouard Rod, c'est que je craindrais de lui faire des affaires 
avec son gouvernement. Mais pour les « illustrateurs, » je n’en finirais 
pas, si je voulais énumérer tous les peintres, de toutes les nations, 
eux aussi, dont les tableaux, dessins, ou croquis font de ce volume le 
plus divers, le plus cosmopolite, et le plus « suggestif » des albums. 
Ah! ce n’était point dans de semblables albums que nous apprenions 
jadis la « géographie pittoresque, » mais en revanche ils coûtaient plus 
cher. 

Toutes ces grandes villes sont trop civilisées, et vous verrez qu’un 
jourelles finiront par se ressembler toutes. Les Iles oubliées (2), —ce sont 
les Baléares, la Corse et la Sardaigne, — ont quelque chose de moins ar- 
tiiciel, ou de plus sauvage même, si nous en croyons les très sincères 
et très originales impressions qu’en a rapportées M. Gaston Vuillier. 
Le premier spectacle qu’il eut en arrivant à Palma, ce fut celui d’une 
gran corrida d'espèce assez rare, sans doute, où une jeune femme, la 
señora Mazantina, tenait l’emploi de toréador, et c'était en l'honneur 
de la canonisation du bienheureux Alonso Rodriguez! La señora, bles- 
sée, roula dans la poussière, et la foule quitta la plaza de toros pour 
aller s’agenouiller sur le passage d’une procession dont l'effigie du 
saint, en cire, de grandeur naturelle, était le plus be! ornement. Mais 
d’autres spectacles attendaient M. Gaston Vuillier. Majorque est riche 
en monumens, dont on retrouvera la splendeur dans ses dessins; 
riche en souvenirs, dont les plus littéraires sont ceux de Raymond 
Lulle et de George Sand, qui écrivit son Spiridion dans une cellule de 
la chartreuse de Valldemosa; plus riche encore en beautés natu- 
relles. Nous ne disons rien de la Corse, moins « oubliée » sans 
doute, ou plus connue que les Baléares. Mais il y aurait plaisir à 


(1) Les Capitales du monde, 1 vol. in-8° ; Hachette. 
(2) Les Iles oubliées, par M. Gaston Vuillier. Impressions de voyage, illustrées par 
l'auteur, # vol. grand in-4°; Hachette. 








940 REVUE DES DEUX MONDES. 


suivre M. Vuillier en Sardaigne, de Porto-Torres à Sassari, de Sassari 
à Cagliari, de Cagliari à San-Mauro. Ici, ce ne sont plus les fidèles seu- 
lement, ce sont leurs bœufs avec eux qui suivent les processions, au 
nombre de parfois trois ou quatre cents «les cornes ornées d’oranges, 
de rubans, de petits miroirs ; des fleurs sur le front, et le cou agré- 
menté de foulards, de scapulaires, d’amulettes. » Mais il faut se bor- 
ner; et nous en avons dit assez pour inspirer à nos lecteurs la curio- 
sité d’en savoir davantage, ou peut-être, à leur tour, le désir d’aller 
visiter ces Jles oubliées. 

Les Souvenirs du capitaine Parquin (1) nous ramènent sur le continent, 
j'allais dire en Europe, et au temps des guerres de l’empire. On connaît 
l’histoire du capitaine ou du commandant Parquin, — car, après avoir 
été réformé en 1824, il fut fait en 1830 chef d’escadron de gendarmerie; 
— et l’on sait que la fin en a un peu gâté les beaux commencemens. 
Nous n’aimons pas à voir les commandans de gendarmerie prendre 
part à des « expéditions » comme celles de Strasbourg ou de Boulogne, 
et cette opinion personnelle est trop saine pour n’être pas générale- 
ment partagée. Après cela, comme il n’y est question ni de Boulogne 
ni de Strasbourg, mais d’Eylau et de Salamanque, nous louerons 
l'intérêt des Souvenirs du capitaine Parquin. Moins abondans que les 
Mémoires du général Marbot, moins « merveilleux, » si je l’ose dire, 
les Souvenirs de Parquin sont peut-être plus véridiques, d’une vérité 
moins ornée. Ce sont bien ceux aussi d’un officier de cavalerie, d’un 
chasseur ou d’un hussard de l'empire, dont la désinvolture même est 
une forme de l’héroïsme, quand elle est faite, comme la sienne, de 
mépris du danger, d’insouciance de la vie, et d’amour de la guerre. Les 
illustrateurs de ce beau volume l’ont bien compris, et ce sont de belles 
pages, bien militaires, bien françaises que celles où leur crayon a 
voulu rivaliser de vivacité avec le texte de Parquin. Il convient de les 
en remercier, comme aussi M. Frédéric Masson, qui s’est fait l’éditeur 
de ce livre. Mais quelle utilité de s’en prendre là-dessus, comme il 
fait, « à ce qu'on nomme la littérature?» et depuis quand « les romans 
malsains qui défigurent la face auguste de la Patrie » sont-ils toute 
« la littérature » ou seulement «de la littérature ? » Si l’épée a sa no- 
blesse, — comme on eût dit au temps du capitaine Parquin, — la plume 
aussi peut avoir la sienne, et je consens que ses victoires aient parfois 
été désastreuses, mais l’épée n’a-t-elle toujours vaincu que pour la 
justice et pour l’humanité ? 

On rapprochera tout naturellement des Souvenirs du capitaine Parquin 
le livre de M. L. Vallet : Croquis de cavalerie (2). A la vérité. la forme 


(1) Souvenirs du capitaine Parquin, avec une introduction de M. Frédéric Masson; 
dessins de MM. de Myrbach, Dupray, Walker, Sergent et Marius Roy, 1 vol. in-4°; 
Boussod et Valadon. 

(2) À travers l'Europe, Croquis de cavalerie, par M. L. Vallet, préface de M. Roger 
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en est un peu particulière, et le livre tout entier n’est guère qu’un état 
des cavaleries de l’Europe, précédé d’un court historique ou, pour 
mieux dire, d’une « caractéristique » de leur organisation et de leurs 
qualités. Allemagne, Angleterre, Autriche, Belgique, Danemark, 
Espagne, France, Hollande, Italie, Russie, Suède et Norvège, nous les 
voyons tour à tour défiler devant nous, officiers en tête. De nombreuses 
gravures, exécutées d’après les dessins de l’auteur, forment un heureux 
commentaire du texte; et si celui-ci d’ailleurs est plutôt à consulter qu’à 
lire, c'est justement ce que M. Vallet a voulu. 

Nous arrivons maintenant aux collections Hachette et Hetzel, dont on 
nous excusera, comme aussi bien tous les ans, de ne pouvoir donner 
qu’une idée très sommaire. M. Maxime du Camp n’a certes pas voulu 
dans Bons cœurs et Braves gens venger la « littérature » des duretés 
qu’on lui dit depuis quelque temps, mais, avec son art ordinaire de 
conter, de dramatiser et de composer, il a montré que a « littérature » 
pouvait, elle aussi, servir de quelque chose. Car on se trompe lorsque 
l'on dit que la vertu n’a pas d’histoire, et, pour intéresser les lecteurs 
« aux bonnes gens et aux bons cœurs, » il ne suffit que de savoir s’y 
prendre. On sera reconnaissant à M. Maxime du Camp d’avoir prouvé 
dans ces quelques récits qu’en fait de « documens humains » les 
exemples de bonté, de générosité, d’abnégation en valent d’autres, 
et que, comme les autres, étant du domaine de la vérité, ils sont 
donc aussi de celui de la « littérature. » L'ouvrage est illustré de cin- 
quante gravures d’après MM. de Myrbach et Tofani. Pour le livre de 
M. Eugène Mouton, nous n’en pouvons que copier le titre, mais sans 
doute ses lecteurs habituels le trouveront assez significatif, et le 
voici tout au long : Aventures et mésaventures de Joël Kerbabu, 
Breton de Landerneau en Bretagne, dans ses voyages en Portugal, aux 
Indes orientales, en Arabie, en Ethiopie, en Chine, au Japon, au Tonkin 
et en France. Vous m’en voyez moi-même fourbu. L’illustration du 
livre est de M. Alfred Paris. Signalons encore : Sauvons Madelon! et le 
Dernier tour de l'enchanteur Merlin, par M"< Jeanne Schultz, le délicat 
auteur de {a Neuvaine de Colette; un volume de M”° de Witt : Alsa- 
ciens et Alsaciennes; un volume de M"° de Nanteuil: le Secret de la 
grève ; un volume de M"° Colomb : Hélène Corianis. Tous ces ouvrages, 
— à peine avons-nous besoin de le dire, — sont illustrés de nom- 
breuses gravures, et tous ces noms sont assez connus de nos lecteurs. 
La Bibliothèque des merveilles, enfin, s’enrichit cette année de deux 
nouveaux volumes : {a Guerre, par M. le lieutenant-colonel Hennebert, 
et Maisons d'hommes célèbres, par M. André Saglio. On pourrait dire de 


de Beauvoir. Ouvrage illustré de 300 gravures dans le texte et de 50 en couleurs d'après 
les dessins de l’auteur, 1 vol. grand in-4° ; Firmin Didot. 
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ce dernier volume que, si ce n’est pas de l’interview, c’est de l’indis. 
crétion rétrospective, de l’histoire anecdotique, de la description vraie, 
Les curieux du cabinet de travail de M. Émile Zola, — dont M. Grand- 
Carteret nous a donné la reproduction dans son X/X° Siècle, — ne le 
seront-ils pas aussi de la « librairie » de Montaigne ou de la « chambre 
à coucher » de Voltaire ? Quant au petit livre du colonel Hennebert, 
s’il n’est pas gros, il est plein de choses, et dans un format maniable, 
en moins de 300 pages, on y trouvera, sur tout ce qui touche à la 
guerre, — forces militaires, fortifications, moyens de communication, 
mobilisation, stratégie, tactique, poliorcétique et défense des places, 
— de ces résumés ou de ces raccourcis dont ceux-là sont seuls cça- 
pables qui sont les maîtres de leur sujet. 

Voyages extraordinaires, Voyages involontaires, la féconde imagina- 
tion de M. Jules Verne ne se lasse pas d’en inventer, et le talent des- 
criptif de M. Lucien Biart en trouve toujours de nouveaux à placer dans 
le cadre de ses souvenirs. Il y a toute une Amérique, si l’on peut ainsi 
dire, dont personne, en français du moins, ne nous a donné la sensa- 
tion comme l’auteur des Clientes du docteur Bernagius. 11 nous la don- 
nait hier encore, ici même, et nos lecteurs ne l’ont pas oublié. Dirai-je 
qu’ils la retrouveront dans les quatre récits, — M. Pinson, la Frontière 
indienne, le Secret de José et Lucia Avila, — qui forment ce volume ? Ils 
y retrouveront aussi l’aimable invention de M. Lucien Biart, sa bon- 
homie doucement ironique, son art de soutenir et de renouveler l’in- 
térêt. Mais s’ils préfèrent peut-être, comme étant plus inédites, en 
quelque manière, et d’un air plus nouveau, les descriptions de l’Asie 
centrale à celles de l’Amérique équinoxiale, alors c’est Claudius Bom- 
barnac, le reporter du XX° Siècle, qu’ils suivront avec M. Jules Verne, 
de Tiflis à Pékin, par Merw, Boukhara, Samarcande, Kachgar et Lan- 
Tcheou. Si nous avons l’air nous-même de connaître ainsi le chemin, 
c’est que le roman de M. Jules Verne est accompagné de deux excel- 
lentes cartes. Il est illustré aussi de 6 grandes gravures en chromo- 
typographie, qui nous ont paru d’un effet très heureux, et de 55 com- 
positions de M. L. Bennett. 

Sous le titre d’Épis et Bleuets, — pour exprimer le mélange des « idées 
sérieuses » et des « idées souriantes, » — M. Ernest Legouvé a rassemblé 
dans ce volume quelques « Souvenirs biographiques, » une demi-dou- 
zaine « d'Études littéraires ou dramatiques » et quelques « Scènes de 
famille. » N’avions-nous pas lu déjà quelques-unes de ces pages? Peu 
importe, si nous n’avons pas trouvé pour cela moins de plaisir à les 
relire. M. Legouvé a beaucoup vu, beaucoup lu, et beaucoup retenu. On 
sait, d’ailleurs, qu’il conte ou qu'il cause à merveille, légèrement, avec 
cet air de négligence, ou de nonchalance même, qui était autrefois la 
coquetterie de la conversation. Point de grands mots, ni d’éclats de voix, 








D ® … + 


D. 7 
- 


lées 
1blé 
jou- 
s de 
Peu 

les 
. On 
avec 
js la 
Voix, 





943 


mais la malice aimable de l’homme à qui la vie a été douce et qui lui en 
demeure reconnaissant. Aussi, dans ce volume, n’est-ce pas seulement 
un homme qui se peint, mais toute une époque avec lui, dont il aime 
à se souvenir et dont le souvenir l’inspire. Avec cela, dans les quel- 
ques pages qu’il a consacrées aux Domestliques au théâtre, aux Ficelles 
dramatiques, à la Transformation d'une légende, — c’est celle du Cid, — 
rien de très profond, sans doute, mais rien de pédant; et des indica- 
tions utiles, comme venant d’un « homme de théâtre, » qui l’a toujours 
passionnément aimé. 

Signalons encore, dans la même collection, la Petite Fée du village, 
de Jules Sandeau, qu’évidemment nous devrions connaître, mais que 
nous avons, en tout cas, tout à fait oubliée; /a Petite chanteuse, de 
M. Julien Berr de Turique, dont tout ce que nous pouvons dire, c’est 
que nous avons lu du jeune écrivain de très jolies Nouvelles ; leRubis du 
Grand-Lama, par M. André Laurie, long roman d’aventures, où nous 
avons cru voir que de jeunes lecteurs trouveraient sur le bouddhisme 
thibétain plus d’un renseignement instructif. Et n’oublions pas, pour 
finir, les deux volumes annuels du Magasin d'Éducation et de Récréation. 
La « Récréation » n’y tient-elle pas beaucoup de place, peut-être? plus 
qu’autrefois, à ce qu’il nous semble? Nous avons cependant remar- 
qué dans le second volume une jolie série: Comment on dessine les 
enfans, d’après Hunt Rimmer, traduction de M. Courtin. 

Il ne nous reste plus qu’à parler de quelques rééditions, et d’abord du 
volume de Portraits littéraires (1) que MM. Garnier frères ont tiré des Cau- 
series du Lundi. Déjà les mêmes éditeurs avaient ainsi formé une Galerie 
de Femmes célèbres, puis une autre, puis une Galerie des grands Écri- 
vains français, puis un Cabinet, pour ainsi parler, d’Originauzx et' Beaux 
Esprits. Ce sont aujourd’hui les Écrivains politiques et philosophes, — 
Condorcet, Mailet du Pan, Bonald, Joseph de Maistre, Armand Carrel, 
Montalembert, Tocqueville, etc., — et il faut convenir qu’ainsi rap- 
prochés les uns des autres, s’ils ne prennent certes pas une valeur 
nouvelle, tous ces portraits pourtant se font valoir, et la signification 
s’en précise. L’air de famille ou d’opposition s’accuse; politiques et 
philosophes, s’ils ont entre eux quelques traits de communs, et, dans 
cette communauté de préoccupations, chacun son caractère, on le voit 
mieux ; leurs différences aident à les comprendre. La connaissance de 
leur physionomie n’y est pas inutile non plus, si du moins les portraits 
qu'on nous donne sont vraiment ressemblans. Maine de Biran, par 
exemple, a le front bien métaphysique, et l’on reconnaît la roideur de 
Bonald dans le port de sa tête. Ils « doivent » donc être ressemblans. 
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(1) Galerie de portraits littéraires. Écrivains politiques et philosophes, par Sainte- 
Beuve; illustré de portraits gravés à l’eau-forte par MM. Abot, Burney, Courboin, 
Jeannin, Manesse et Massard, 1 vol. in-8° ; Garnier frères. 
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En tout cas, ils sont presque tous fort beaux, et le volume d’une exé- 
cution très soignée. 

Nous en dirons autant du Théâtre de M. François Coppée (1). Mais, 
quand nous voudrons louer M. Coppée lui-même, ce qui nous sera 
toujours facile et toujours agréable, ce n'est pas de Madame de Mainte- 
non, ni même des Jacobites, que nous prendrons occasion. Contentons- 
nous donc ici d’avoir annoncé la publication de ce second volume de 
ses Œuvres complètes, et venons à Pécheur d'Islande. 

Si l’on osait se hasarder à prédire l’avenir, et, parmi tant de romans 
qui ont paru depuis dix ou douze ans, si l’on essayait de prévoir quels 
sont ceux qui mourront et lesquels survivront, j'en nom merais que 
je préfère, pour des raisons à moi, mais je parierais pour Pécheur 
d'Islande (2). Je viens de le relire, et, — que les éditeurs et surtout les 
auteurs me pardonnent! — c’est peut-être ce qui m’a empêché de sa- 
voir les Mésaventures de Joël Kerbabu. J'en aime tout, ou presque tout, 
et d’abord l’oubli que Loti y a fait de lui-même pour ne songer qu’à ses 
personnages. Aussi comme ils sont vivans, bien vivans, d’une vie qui 
ressemble à la nôtre, vraiment humaine, dont la monotonie de l’exis- 
tence a régularisé les battemens, sans diminuer en eux la puissance 
de souffrir. Et puis, les autres étaient d’une autre race, Aziyadé, Ra- 
rahu, Fatou-gaye, des exotiques, presque d’une autre humanité, mais 
celle-ci, la petite Gaud, mademoiselle Marguerite, est vraiment de la 
nôtre, par l’ardeur cachée de son amour, la douceur infinie de sa rési- 
gnation, l’innocence de sa coquetterie. C’est le « fils Gaos » qui me 
plaît moins, pour trop ressembler à « mon frère Yves. » Ai-je besoin 
de rappeler la simplicité des moyens, celle des sentimens, la profon- 
deur des uns, l'intensité des autres? Mais qui jamais a mieux peint la 
mer, le calme blanc des mers d’Islande, la brume opaque des régions 
polaires, ou encore la sourde menace qui roule perpétuellement dans 
les plis de ses vagues, ses révoltes haineuses, et la fatalité de son 
pouvoir ? Certes, il n’était pas facile à M. Émile Rudaux de rivaliser avec 
le texte de son auteur, et nous n’oserons dire qu’il y ait tout à fait 
réussi. Mais il n’y a pas échoué non plus, et les cent vingt-huit com- 
positions dont il a illustré Pécheur d'Islande lui font sans doute le plus 
grand honneur. Il n’y en a pas une qui ne soit dans l’esprit du texte, 
et il y en a plusieurs qui seraient presque capables, à elles seules, 
d’en raviver le souvenir. Que pourrions-nous en dire davantage? et 
comment aussi pourrions-nous mieux finir ? 


F. B. 


(1) Théâtre de M. François Coppée, 1869-1889. Édition illustrée, 4 vol. in-8°; À. Le- 
merre. 

(2) Pécheur d'Islande, par Pierre Loti, illustré de 128 compositions de M. Émile 
Rudaux, 1 vol. in-8°; Calmann Lévy. 
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14 décembre 


C’est la fatalité des situations depuis longtemps altérées et faussées. 
On n’en sort pas avec des expédiens, des remaniemens ministériels, 
des fantaisies d’omnipotence ou de vaines transactions aux dépens 
des intérêts les plus précieux; on s’y enfonce au contraire de plus en 
plus parce que le désordre a sa logique, comme l’ordre a aussi sa 
logique. Le mal aujourd’hui, — et cette misérable aventure de Panama 
n’a fait que le dévoiler une fois de plus sous des formes plus criantes, 
— le mal du temps est qu’on va au hasard sans direction, sans avoir 
une idée juste et précise du droit, de la loi, des plus simples conditions 
d’un régime régulier. On suit le courant de la passion du moment; on 
se laisse surprendre par des accidens qui sont toujours pénibles sans 
doute, mais qui, après tout, ne sont pas une nouveauté dans l’histoire 
des parlemens. On cède à toutes les impressions ou à toutes les pres- 
sions, on joue avec toutes les garanties; on change chemin faisant les 
hommes sans changer de système,— et le lendemain on n’est pas plus 
avancé que la veille, on n’a fait tout simplement qu’une étape de plus 
dans le désordre ! 

Quand cette triste affaire de Panama, qui obsède depuis quelque 
temps tous les esprits, et qui ne semble pas près de finir, a fait, 
pour ainsi dire, explosion dans la vie publique de la France, cette 
révélation soudaine et bruyante de l’avilissement des mœurs, de 
la faiblesse des consciences contemporaines, du rôle de largent 
dans la politique, était certainement cruelle. Elle était de nature 
à éveiller la vigilance des pouvoirs publics. Il n’y avait pas cepen- 
dant de quoi perdre la tête et se jeter dans toutes les extrémités. 
La justice régulière était saisie, elle poursuivait ses recherches, et 
C'était à M. le garde des sceaux de hâter l’instruction, de lever tous 


les doutes ou de trancher les difficultés s’il y en avait. Le parlement, de 
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son côté, justement ému de divulgations qui intéressaient l’honneur 
de quelques-uns de ses membres, croyait devoir instituer une com- 
mission d'enquête, et cette commission pouvait accomplir son œuvre 
librement, honnêtement, avec une suffisante efficacité. Tout cela était 
possible avec quelque sang-froid, en restant dans la limite de la raison 
et des lois, en respectant l'indépendance des juridictions. Pas du tout: 
on a cédé à une sorte d’ahurissement universel. On a fait d’une en- 
quête une sorte d’enchère publique ouverte au milieu du bruit des déla- 
tions et des excitations. La commission parlementaire a eu tout l'air 
de se précipiter sur la justice pour lui arracher ses secrets, ses pa- 
piers, ses instructions ; elle a eu encore la prétention de dicter ou de 
régler les procédures. La justice, toujours assez lente, s’est réveillée 
un peu tardivement et a protesté. Les conflits se sont élevés: on est 
arrivé à une confusion complète, — et pour commencer, dans cette 
bagarre, un ministère, flottant jusqu’au bout entre tous les conseils, 
est tombé sur le coup. Le premier résultat de cette malencontreuse 
affaire de Panama a été une crise ministérielle, et ce n’est point sans 
peine, en vérité, qu’on est arrivé à sortir de cette crise nouvelle. On 
s’est agité pendant huit jours pour en revenir au même point ou tout 
au moins à un ministère composé à peu près des mêmes hommes. 

Qu'est-ce que cette crise, en effet? Elle n’est point assurément le 
moins curieux épisode de cette singulière histoire qui se déroule sous 
nos yeux. Au premier abord, la solution paraissait assez simple. La 
commission d’enquête parlementaire, représentée par son président, 
M. Heori Brisson, prétendait imposer des actes de procédure de l’ordre 
le plus délicat et obtenir d’autorité la communication du dossier encore 
secret de l'instruction judiciaire ouverte contre les administrateurs de 
Panama. Le ministère, représenté par le président du conseil, M. Loubet, 
et par un triste garde des sceaux, s’était décidé un peu tard, après 
bien des hésitations et des contradictions, à résister aux prétentions 
de la commission d’enquête, à sauvegarder les droits, les traditions de 
la justice régulière. 

La lutte était directe, précise, et dans cette lutte poussée à fond, 
M. le président du conseil Loubet se voyait abandonné par la chambre, 
vaincu par le président de la commission d’enquête, M. Henri Brisson. 
C'était donc à M. Brisson de prendre la direction d’un gouvernement 
résolu à consacrer l’omnipotence de la commission parlementaire, et 
c’est à lui effectivement que M. le président de la république donnait 
la mission de reconstituer un ministère. Quelles étaient les vues de 
M. Brisson ? Il les a expliquées lui-même et elles n’en sont pas plus 
saisissables. Le plus clair est que M. Brisson, quoique passablement 
gonflé de son importance, n’a réussi ni à former un ministère radical, 
comme il l’aurait sans doute désiré, ni à refaire ce qu’on appelle un 
ministère de concentration républicaine. Radicaux et modérés lui ont 
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échappé. Il n’a pu convaincre ni un des anciens ministres, M. Bour- 
geois, qu’il voulait placer à l’intérieur, ni M. Casimir Perier, sur 
qui il paraissait avoir compté, et il s’est dérobé à sa mission, sans 
respecter les convenances à l'égard du chef de l’État. Il a donné 
cet exemple d’un homme politique recevant une mission délicate 
du chef de l'État et livrant lestement au public le secret des déli- 
bérations du conseil, de ses négociations. Dès lors, à qui s’adresser? 
Tout commençait à se compliquer. M. le président de la république, 
dans son embarras, a cru devoir se tourner vers M. Casimir Perier, 
qui est lui-même président de la commission du budget. Sans doute, 
par le lustre de son nom, par sa position, par la modération de ses 
idées, M. Casimir Perier semblerait appelé à être le chef d’un minis- 
tère de libérale conciliation. Peut-être n’a-t-il vu, dès ses premières 
négociations, que la difficulté de rassembler des élémens sérieux de 
gouvernement, peut-être s'est-il trop attaché, lui aussi, à ce mirage 
insaisissable d’une concentration chimérique. Toujours est-il qu’il s’est 
promptement découragé à son tour. Il fallait cependant en finir ; on ne 
pouvait rester sans gouvernement en pleine crise de toutes les forces 
sociales, en plein conflit entre le parlement et la justice. M. le prési- 
dent de la république a pris le parti de charger M. le ministre des 
affaires étrangères Ribot de refaire un cabinet, — et M. Ribot a fait un 
cabinet en quelques heures, sans se mettre en frais de combinaisons ! 

Au demeurant, c’est l’ancien cabinet, et c’est, si l’on veut, un autre 
cabinet. Il n’y a presque rien de changé. Il n’y a que deux hommes 
disparus, l’infortuné M. Ricard qui a péri l’autre jour sur la brèche et 
M. Jules Roche, — deux hommes de moins et deux hommes de plus, un 
député négociant du Havre, M. Siegfried, et un professeur, M. Charles 
Dupuy. La vraie nouveauté toutefois, le trait distinctif de ce ministère 
qui vient de naître ou de renaître, c’est qu’il s’appelle du nom de son 
nouveau président, le ministère Ribot, au lieu de s’appeler le ministère 
Loubet, que M. Loubet lui-même reste modestement au second rang, 
et surtout que l’ancien ministre de l'instruction publique, M. Bourgeois, 
passe comme garde des sceaux à la chancellerie. Que signifie mainte- 
nant ce ministère plus ou moins métamorphosé ? Quelles sont ses 
opinions, ses résolutions sur ces dangereux conflits qui agitent le 
monde parlementaire et le monde judiciaire? Voilà précisément la 
question à laquelle il n’est déjà plus facile de répondre après les pre- 
mières explications échangées au Palais-Bourbon et les premiers actes 
qui ont suivi ces explications. Elle est d’autant moins aisée à résoudre 
que, chaque jour, les incidens se succèdent, des difficultés nouvelles 
surgissent et qu’on finit par ne plus s’y reconnaître. 

Précisons les choses. Assurément, M. Ribot, dans la déclaration 
qu'il a portée à la chambre pour son avènement à la présidence du 
conseil, a tenu un langage habilement mesuré, aussi digne que sensé. 
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Il a parlé en premier ministre à l’esprit élevé, exhortant la chambre 
à donner l’exemple du sang-froid, à laisser la justice et la commission 
d'enquête accomplir leur œuvre, à se défendre des émotions trop vives 
de l’heure présente et à reprendre ses travaux. Jusque-là rien de 
mieux. Qu’en est-il dans la réalité ? Au premier moment on avait com- 
pris que, dans la pensée de M. le président du conseil, il y avait des 
principes supérieurs, — comme l'indépendance des pouvoirs par 
exemple, — auxquels « on ne pouvait porter atteinte, » qui étaient 
l'essence de la société moderne. Son langage avait cette signification 
ou il n’en avait aucune. Le nouveau garde des sceaux, qui a paru 
assez novice, assez inexpérimenté dans ses débuts de chef de la 
magistrature française, M. Bourgeois lui-même, semblait confirmer 
les déclarations de M. le président du conseil et se montrer préoccupé 
de sa responsabilité. On aurait pu croire d’après cela que les ministres, 
en mettant tout leur zèle, toute leur bonne volonté au service de la 
commission d'enquête, se réservaient cependant de ne pas livrer les 
droits, les garanties, les traditions de la justice régulière. 

On l’aurait cru ainsi : c’était une illusion ! Cela voulait dire que le 
nouveau ministère était disposé à faire tout ce qu'on voudrait. Or 
demandait l’exhumation d’un mort, une autopsie légale devant la- 
quelle la magistrature et l’ancien ministre de la justice avaient re- 
culé, parce qu’ils ne voyaient rien, — y eût-il même un suicide au lieu 
d'une mort naturelle, — qui pôt légitimer cette intervention de l’au- 
torité publique: M. le garde des sceaux s’est hâté d’accorder l’autopsie, 
sans en reconnaître l’utilité, il l'avoue, sans y regarder de plus près, 
sur la foi des « bruits divers qui ont couru! » On réclamait à grands 
cris la communication d’un dossier d’information judiciaire qui avait 
été refusée, parce que le secret est la loi des instructions de justice : 
le nouveau ministère s’est empressé d’accorder la communication, 
non plus même une communication partielle et mesurée, la communi- 
cation entière et complète. Que si des esprits timorés ont encore des 
scrupules et persistent à penser que c’est traiter bien légèrement les 
affaires de justice, on leur dit sans façon qu’ils peuvent se rassurer, que 
toutes les précautions sont prises. On a demandé à la commission de 
garder le secret sur les papiers qu’on lui confie, de sorte que le gou- 
vernement, ne sachant pas lui-même garder ses secrets, les met pour 
plus de sûreté en dépôt dans une commission de trente-trois membres. 
Et sur la foi de cette garantie, M. le garde des sceaux s’est libéralement 
exécuté! mais alors que signifie ceci ? Où en sommes-nous ? Si les mi- 
nistres du nouveau cabinet, qui étaient aussi dans l’ancien, avaient, 
il y a quinze jours, l'opinion qu'ils ont aujourd’hui, pourquoi ne le di- 
saient-ils pas? pourquoi laissaient-ils M. le président du conseil Loubet 
s'engager à fond et tomber en défendant les prérogatives de la justice? 
S'ils partageaient, il y a quinze jours, l’opinion de leur ancien chef, 
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qui n’est plus que leur collègue, quel est leur rôle aujourd’hui? Ils 
professent, à ce qu’il semble, assez lestement et à courte distance, 
la commode théorie des opinions successives ! 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que pour pallier ces contradictions 
ou ces évolutions, pour se mettre à l’abri d’une autorité respectée, on 
est allé exhumer sérieusement une circulaire écrite en 1877, au lende- 
main du 16 mai, par M. Dufaure. D’abord, il s’agissait d’une enquête 
électorale, œuvre plus ou moins politique, fort différente d’une enquête 
strictement judiciaire. Et de plus, même dans ces conditions, que disait 
M. Dufaure? « Il rappelait que le magistrat a des devoirs particuliers de 
discrétion et de réserve, dont il ne peut s’affranchir. » Il recomman- 
dait aux chefs du parquet de « concilier le respect dû aux délégués d’un 
grand corps politique et les prérogatives dont la justice a besoin pour 
accomplir l’œuvre sociale que la loi confie à ses soins. » Il n’hésitait pas 
à reconnaître qu’aux magistrats seuls appartient « le droit de mettre 
au jour les documens judiciaires ou de les tenir secrets. » Il ajoutait 
enfin, pour la direction de ses procureurs-généraux, que s'ils avaient 
des doutes, ils devaient les lui soumettre et qu’ils parviendraient en- 
semble, par un examen attentif, à prévenir les conflits. Est-ce qu’on 
en est à ces règles sévèrement sauvegardées ? C’est à peu près le con- 
traire que fait M. le garde des sceaux d’aujourd’hui, en paraissant 
s'inspirer des instructions de M. Dufaure. La veille encore, il revendi- 
quait pour lui le droit de décider, sous sa responsabilité, ce qui pour- 
rait être communiqué et ce qui ne devrait pas l’être; le lendemain, il 
s’est fait une sorte de point d’honneur de tout livrer, sans examen, 
sans contrôle, sans jeter les yeux sur un papier, et les vagues réserves 
dont il a accompagné ses communications ne sont plus qu’un vain 
déguisement. Le fait réel, c’est la capitulation du gouvernement et du 
chef de la justice devant la commission d’enquête parlementaire, re- 
connue dans son omnipotence. 

Fort bien! Et si, pour sa part, la magistrature, qui n’a pasencore signé 
la capitulation, se retranche dans la résistance! M. le procureur-géné- 
ral Quesnay de Beaurepaire a déjà refusé de se prêter à ce qu’on lui 
demandait; soit par un scrupule sincère de magistrat, soit peut-être un 
peu par calcul, il est allé cränement au-devant d’une révocation, il l’a 
défiée; on lui a répondu en le plaçant à la cour de cassation! Voilà 
pour un! Mais si, à son tour, M. le premier président de la cour de 
Paris et avec lui d’autres juges persistent dans leurs protestations, 
que fera-t-on? Va-t-on les épurer encore une fois ou les placer tous à 
la cour de cassation ? Allons plus loin : si les avocats des accusés de 
Panama, qui ont déjà fait leurs réserves, se servent des indiscrétions 
qui peuvent être commises, qui sont presque inévitables, des irrégu- 
lerités qui sont déjà nombreuses dans cette triste affaire, pour con- 
tester la validité d’une instruction illégalement conduite, et si 4n 


Fa ae 


# 
qi 
HA 

Bi 


er 
era 


Eva 


“se 
— 


D bee dr na 


pures 





D 5 


pen 





950 REVUE DES DEUX MONDES. 


tribunal leur donne raison, qu’arrivera-t-il? On n’entrera pas appa- 
remment en campagne contre les avocats et les magistrats, ce serait 
ajouter le ridicule à la violence; on n’aura réussi qu’à embarrasser 
l’action de la justice, à intercepter la vérité. On aura accumulé les 
complications là où la légalité et les moyens réguliers suffisaient, si 
on l’avait voulu, pour « faire la lumière, » — cette lumière qu’on pré- 
tend chercher. 

Que le ministère reconstitué n’ait eu que de bonnes intentions, 
qu’il ait cru faire pour le mieux en cédant aux circonstances, en se 
prêtant à une œuvre d'investigation nécessaire, C’est possible. Il n’a 
pas été sûrement heureux dans ses bonnes intentions jusqu'ici; il 
s’est engagé à la légère, un peu vraisemblablement pour vivre, pour 
gagner du temps, et du premier coup, il n’a fait qu’ajouter à cette 
anarchie qui est l’œuvre de tout le monde, il faut en convenir, qui se 
manifeste sous toutes les formes, sans frein et sans limites. Au fond 
c’est là toute la question. Le mal réel, c’est cette anarchie morale qui 
s’infiltre partout, qui passe des idées dans les faits. L’anarchie, elle 
est sans doute dans les propagandes sinistres, comme aussi dans ces 
remuantes municipalités socialistes de Roubaix, de Saint-Denis, de 
Montluçon, où de médiocres agitateurs abusent des finances de leurs 
communes, désorganisent la police, pervertissent jusqu’à la bienfai- 
sance. Elle est aussi malheureusement plus haut, dans un État poli- 
tique indéfinissable où rien n’est à sa place, où une commission parle- 
mentaire a la prétention de se substituer à la justice, d’assister sans 
titre, sans mandat, à des levées de scellés, et où le gouvernement 
laisse tout faire. L'anarchie, elle est dans cette situation où tout se 
déprime et se déconsidère à la fois, institutions et hommes, où l’in- 
stabilité naît de la confusion : de sorte qu’à des désordres toujours 
possibles on n’aurait à opposer qu’une légalité émoussée, des pouvoirs 
affaiblis, complices de leur propre abaissement. M. le président du 
conseil invitait l’autre jour la chambre à se détourner des misères du 
temps et à reprendre son œuvre. M. le garde des sceaux, à son tour, 
prétendait qu’il fallait « franchir la barre qu’opposent certains incidens 
à la marche en avant de la république. » Soit, franchissez la barre si 
vous le pouvez, reprenez la marche en avant; mais la première condi- 
tion, sachez-le bien, c’est qu’il y ait un gouvernement décidé à en 
finir avec les situations fausses, à faire sentir partout l’autorité des 
institutions et des lois, à régler la marche pour la sécurité et la consi- 
dération du pays. Si c’est là ce qu’a voulu dire M. le président du 
conseil hier devant le sénat en reprenant ses explications, en com- 
mentant, en étendant ses premières déclarations, fort bien! S'il est 
réellement pénétré des dangers de ce « trouble,» de ce «relâche- 
ment» qu'il avoue, s’il est décidé, comme il l’a dit, à gouverner, 
à « ressaisir dans leur plénitude les droits que le pouvoir exécutif tient 
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de la constitution, » à la bonne heure; mais alors qu’il gouverne, qu’il 
ne laisse pas plus longtemps les esprits s’égarer, les intérêts s’in- 
quiéter, la France attendre une protection et une direction! 

Au moment où nous sommes, ce n’est point seulement en France 
d’ailleurs qu’il y a de mauvais incidens et des crises intérieures. On 
dirait qu’il y a en Europe une influence maligne, une sorte d’épidémie 
d'aventures plus ou moins scandaleuses mêlées aux affaires des peuples 
et des gouvernemens. La vertueuse Allemagne elle-même n’en 
est point exempte. Pendant que M. le chancelier de Caprivi dispute 
sa loi militaire au parlement, voici que tout à coup a surgi un incident 
bizarre dont le héros est un docteur Ahlwardt, grand antisémite de 
vocation et de profession, qui vient d’être tout à la fois condamné 
pour diffamation à Berlin et élu au Reichstag par le district d’Arns- 
walde-Friedberg dans la province de Brandebourg. Comment cela 
s'est-il fait? 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le sait, que l’antisémitisme, qui n’est 
guère qu’une forme du mouvement socialiste contre le capital, sévit 
en Allemagne. Il a eu même, il y a quelques années, jusqu’à la cour 
un apôtre véhément dans le prédicateur Stoecker, congédié depuis 
par l’empereur Guillaume II. Le docteur Ahlwardt est un de ces farou- 
ches antisémites qui poursuivent les Juifs d’une guerre acharnée et 
les signalent comme le fléau de l’Allemagne. Il y a quelque temps déjà, 
il publiait une brochure, les Fusils juifs, où il accusait un fabricant 
d'armes israélite, M. Lœwe, d’avoir fourni à l’armée allemande de 
mauvais fusils qu’il avait fait accepter on ne savait comment. Pour- 
suivi pour diffamation, il était naturellement condamné ; il avait 
contre lui le témoignage de quelques généraux et même de fonction- 
naires du ministère de la guerre. Il ne se tenait pas néanmoins pour 
battu. Le procès est revenu récemment devant la cour de Berlin, L’af- 
faire était déjà vivement engagée au milieu d’une certaine émotion 
publique lorsque tout à coup, en pleine audience, M. Ahlwardt a pro- 
duit une série de pièces oficielles, évidemment dérobées, bel et bien 
authentiques néanmoins, constatant que tout ce qu'il avait dit était 
vrai, que les fusils Lœwe étaient de mauvaises armes, dangereuses ou 
inutiles dans les mains des hommes. Bon nombre de ces armes avaient 
dà être refusées par les chefs des régimens. Cette révélation a été un 
coup de foudre pour les juges eux-mêmes. Elle était d'autant plus 
grave qu’elle éveillait aussitôt bien des doutes sur les marchés de la 
guerre et qu’elle était de nature à répandre l’inquiétude dans l’armée. 
Le révélateur a été malgré tout condamné; mais le coup était porté, il 
avait retenti en Allemagne, et l’impression a survécu au procès; elle a 
été assez forte pour n’être pas facilement effacée par les explications 
que M. de Caprivi a cru devoir donner ces jours derniers, pour rassy- 
rer le pays et l’armée. 
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Ce n’est pas tout. Au moment où M. Ahlwardt était devant ses 
juges à Berlin, il était devant ses électeurs à Arnswalde, et le 
condamné de Berlin était élu à une immense majorité député au 
Reichstag dans le Brandebourg. Il a été élu surtout avec l'appui des 
conservateurs, même de quelques fonctionnaires publics. Et chose 
plus curieuse, les conservateurs ne se sont pas bornés à donner leurs 
voix à l’agitateur antisémite; ils viennent de se réunir en congrès pour 
sceller leur alliance avec l’antisémitisme; ils ont même écarté les 
réserves que quelques conservateurs modérés voulaient faire. Que 
peut-il sortir de cette alliance passablement baroque? C’est ce qu'il 
serait difficile de dire. C’est au moins le signe des progrès de ce mou- 
vement de l’antisémitisme; c’est peut-être aussi le prélude d’étranges 
évolutions d'opinions et de crises inattendues pour l'Allemagne. 

Que se passe-t-il donc au-delà des Pyrénées ? La politique de l'Espagne 
s’est singulièrement embrouillée depuis quelque temps; les mauvaises 
affaires, les contretemps, les mécomptes, se sont succédé, et tout finit 
par une crise ministérielle de plus qui a coïncidé avec l’ouverture 
récente des Cortès, qui n’est que la suite d’une série d’incidens à tra- 
vers lesquels le gouvernement se traînait péniblement. Il est certain 
que, depuis quelques mois, rien n’a réussi au ministère de M. Cano- 
vas del Castillo, que, tout au contraire, même l’imprévu, a tourné 
contre lui, — et ses dissentimens intimes, les dissentimens du parti 
conservateur ont fait le reste. L'ouverture des chambres a mis la 
situation au vif et a précipité le dénoûment. 

On n’est jamais sans doute à l’abri d’une crise ministérielle, à Madrid 
pas plus qu’ailleurs, pas plus qu’à Vienne ou à Paris. La crise qui vient 
d’emporter le cabinet de M. Canovas, en Espagne, ne laisse pas cepen- 
dant d’avoir ses singularités, ses curieuses péripéties, et il est clair 
qu’elle se préparait depuis quelque temps, qu’on était, comme on dit, 
au bout d’une situation. À ne voir que les apparences, tout semblait 
assez favorable, assez rassurant, il y a deux mois à peine. C'était le 
moment où la régente et son jeune fils, le roi Alphonse XIII, faisaient 
leur voyage d’Andalousie, accompagnés par le chef du cabinet, allant 
présider aux fêtes du centenaire de Christophe Colomb, à Huelva même, 
au port d’où partait autrefois le grand navigateur, — puis visitant Séville, 
L'éclat des réceptions populaires, la bonne grâce de la régente, l’élo- 
quence de M. Canovas del Castillo, dans ces fêtes flatteuses pour l'or- 
gueil national, tout cela détournait les esprits et pouvait faire un ins- 
tant oublier la politique; mais c’est ici justement que commençaient 
les incidens et les contretemps. ‘ 

La régente avait promis sa visite, la visite du roi son fils à Grenade, 
et la vieille cité des rois maures, de l’Alhambra, réveillée de son indo- 
lence, avait déployé tout son luxe pour recevoir les souverains. Le jour 
de l’arrivée de la cour était déjà fixé, tous les partis s'étaient associés 
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à la préparation des fêtes royales, lorsqu'on apprenait tout d’un coup 
que la maladie retenait le jeune Alphonse XIII à Séville, qu’il n’y avait 
plus de voyage à Grenade. Grande déconvenue pour la ville privée de 
ses fêtes, pour ces imaginations andalouses! Aussitôt le mécompte se 
changeait en exaspération, presque en sédition. On saccageait les arcs 
de triomphe, et ce voyage qui promettait à la régente, au jeune roi, 
les ovations, la popularité, ce voyage manqué devenait un grief contre 
le gouvernement, contre les ministres, contre tout le monde officiel. 
Ce n’est pas tout : pendant ce temps, à Madrid, où il y avait aussi des 
fêtes pour le centenaire de Christophe Colomb, une sorte d’émeute 
éclatait sous le plus futile prétexte, pour l’interdiction de quelque con- 
cert. La population se livrait à des manifestations violentes. En réalité, 
ces manifestations étaient dirigées surtout contre l’alcade, devenu 
fort impopulaire, accusé, à tort ou à raison, de couvrir de son autorité 
le gaspillage des finances municipales, toutes sortes de malversations 
et de fraudes dans l’administration de la ville, — et par le fait, cet 
alcade, M. Bosch, était obligé de se retirer devant l’animadversion 
publique. Sur d’autres points de l'Espagne, les scènes tumultueuses se 
multipliaient à propos des octrois, à propos de tout et de rien. 
C'étaient autant de signes d’un malaise croissant, d’un certain ébran- 
lement d'opinion. 

Bref, ce voyage d’Andalousie, qui semblait avoir si bien commencé, 
finissait assez mal, dans des conditions assez pénibles ou assez incer- 
taines: de sorte que le gouvernement, en rentrant à Madrid, trouvait 
devant lui des embarras plus sérieux qu'il ne le croyait lui-même. De 
petites séditions locales, ou même les manifestations de Grenade, 
n'auraient été rien encore; mais, de tous ces incidens, le plus grave 
était évidemment l'incident de Madrid, parce qu’il soulevait une ques- 
tion de moralité publique, qui n’est encore rien moins qu’éclaircie, 
parce qu’il se rattachait à toute une situation, parce qu’il se compli- 
quait de conflits intimes dans le ministère, dans l’ensemble du parti 
conservateur. C'était la mauvaise affaire qui restait à débrouiller, qui 
pesait sur le ministère. Si une crise, devenue inévitable et imminente, 
n'avait pas éclaté sur-le-champ, si elle avait été ajournée, c’est qu’en 
ce moment même le roi et la reine de Portugal se trouvaient en visite 
à Madrid, à la cour d’Espagne, et qu’on ne voulait pas troubler les 
fêtes offertes aux jeunes souverains étrangers. À peine les princes por- 
tugais étaient-ils partis, la question renaissait tout entière. Elle se 
réduisait à ceci: d’un côté, le successeur du dernier alcade de Madrid, 
M. Bosch, le marquis de Cubas, chargé de faire une enquête sur l’ad- 
ministration de la ville. Il s’est mis courageusement à son œuvre 
d'investigation. 11 n’avait pas tardé à adresser au gouvernement un 
mémoire où, en dévoilant les plus crians abus, il réclamait la pour- 
suite des coupables de toutes les fraudes, et il était soutenu par le mi- 
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nistre de l’intérieur, M. Villaverde, qui lui-même se sentait appuyé 
et encouragé par une fraction notable du parti conservateur; d’un 
autre côté, au sein même du cabinet, le ministre d’outre-mer, M. Ro- 
mero-Robledo, se faisait le protecteur à outrance de l’ancien alcade, 
M. Bosch, qu’il ne cessait de défendre avec la plus énergique obstina- 
tion depuis sa démission forcée. Le président du conseil se trouvait 
pris dans ce conflit d’influences entre le ministre de l’intérieur et le 
ministre d'outre-mer. A qui resterait le dernier mot? Après bien des 
hésitations, M. Canovas finissait par se rallier à l'opinion de son ter- 
rible collègue, M. Romero-Robledo. Le ministre de l’intérieur se reti- 
rait immédiatement, suivi dans sa retraite par son sous-secrétaire 
d’État, M. Dato, par l’alcade de Madrid, le marquis de Cubas, et 
quelques heures après, le ministre démissionnaire, M. Villaverde, 
était remplacé par un des vice-présidens du congrès, M. Danvilla; 
sous-secrétaire d’État et alcade avaient des successeurs. La crise sem- 
blait finie ! 

Ce n’était au contraire que le commencement, une péripétie de ce 
curieux imbroglio qui ne pouvait désormais se dénouer que dans le 
parlement. Dès la réunion des chambres, en effet, il y a quelques 
jours à peine, le secret de la situation se dévoilait par une scission 
avouée, éclatante, dans la majorité ministérielle. Un des chefs con- 
servateurs les plus éminens, M. Silvela, qui a été le premier ministre 
de l’intérieur du cabinet Canovas, et qui se retirait il y a un an, au 
moment où M. Romero-Robledo rentrait au pouvoir, M. Silvela se fai- 
sait le défenseur de M. Villaverde et de sa politique. Il allait plus 
loin en déclarant qu’il voterait pour le gouvernement, non par sympa- 
thie, mais par esprit de discipline, pour ne pas briser l’unité du parti 
conservateur. Le président du conseil s’est levé à son tour pour dé- 
clarer, avec une fierté fort naturelle, qu’il n’accepterait pas un appui 
qui ressemblerait à un sacrifice, — et le résultat a été un vote assez 
singulier. Libéraux et démocrates du congrès se sont abstenus sous 
prétexte qu’ils n’avaient rien à faire dans cette querelle entre conser- 
vateurs. Parmi les conservateurs eux-mêmes, les dissidens se sont 
abstenus aussi, et le ministère est resté avec une centaine de voix 
fidèles sur 430 députés dont se compose le congrès. M. Canovas del 
Castillo est allé immédiatement porter sa démission à la reine-ré- 
gente, — et c’est ainsi que finit ce ministère conservateur qui naguère 
encore, il y a quelques mois, avait une assez imposante apparence, 
qui disparaît aujourd’hui victime d’une série d’incidens, surtout de 
cette question de moralité destinée, à ce qu’il paraît, à faire le tour du 
monde. Il n’y a pas non plus à s’y tromper : il est clair que M. Romero- 
Robledo, qui, dans ses évolutions déjà nombreuses, a été le dissolvant 
de tous les partis, de tous les cabinets où il a passé, vient de conti- 
nuer son rôle. Il a contribué plus que tout autre à la chute du dernier 
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ministère, et par les divisions dont il a été la première cause dans le 
parti conservateur, et par l’obstination qu’il a mise à se faire le pro- 
tecteur des abus de la dernière administration municipale de Madrid. 
M. Canovas, en introduisant M. Romero-Robledo dans son cabinet, 
avait cru se donner une force de plus; il s’est créé une faiblesse. Ce 
n’est pas lui, c’est son compromettant collègue qui a préparé et décidé 
la défaite du ministère. 

Comment les choses vont-elles maintenant tourner au-delà des 
Pyrénées ? À première vue, M. Silvela, le chef des dissidens, aurait 
paru devoir jouer un rôle dans le dénoûment de cette crise. En réalité, 
eût-il été disposé à l’accepter, et il ne paraît pas en avoir eu un 
instant la pensée, il ne pouvait rien. Il n’aurait pas eu l’appui des 
libéraux, et il ne pouvait plus compter sur les conservateurs demeurés 
fidèles à M. Canovas. Dès le premier jour, toutes les chances étaient 
pour M. Sagasta, qui n’a pas tardé, en effet, à être appelé au palais et 
qui a eu bientôt formé son cabinet libéral. C’est la situation aujour- 
d'hui. L'Espagne rentre donc avec M. Sagasta dans une expérience 
libérale après avoir eu depuis deux ans, avec M. Canovas, l’expérience 
conservatrice. Le tout est de savoir si le nouveau président du conseil 
réussira à dominer les divisions de son propre parti, à prolonger pour 
l'Espagne une ère de paix fructueuse. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La crise ministérielle et l'émotion soulevée par l’enquête parlemen- 
taire sur les affaires de Panama avaient, dans les derniers jours de 
novembre, fait reculer la rente française de 99.80 à 99.40. Une nou- 
velle réaction suivit les premiers incidens de la crise, et la liquidation 
s’effectua en pleine crise, à peu près au plus bas cours, 99.15 sur le 
3 pour 100, avec des taux de report, il est vrai, relativement modérés. 
La situation était peu encourageante pour les haussiers; les vendeurs 
comptaient sur l'appui des événemens pour prendre une revanche au 
moins passagère de leurs longs déboires. Mais l’échec de la combinai- 
son Brisson leur apporta une prompte déception. Les cours de la rente 
se relevèrent brusquement et les rachats des échelliers poussèrent le 
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mouvement de reprise jusqu’au cours de 100.10, atteint en moins 
d’une semaine. Le relevé des achats de la Caisse des dépôts et consi- 
gnations pour le mois de novembre accusait l'emploi d’un capital de 
32 millions pendant cette courte période. C'était autant d’enlevé au 
flottant du marché. 

Toutefois la hausse qui venait de saluer la solution de la crise ne 
semblait pas pouvoir se développer; les rachats étant terminés, le 
principal élément d’activité pour les transactions disparaissait, La 
situation politique était toujours troublée ; la place, engagée toute dans 
le même sens, à la merci du moindre incident. Le 12, des ventes 
d’origine allemande ont fait perdre brusquement à la rente une demi- 
unité. Un article de journal, soulevant un coin de voile sur de nou- 
veaux scandales, causait tout cet émoi; ce fut du moins le prétexte 
invoqué, et la rapidité de la réaction prouva combien la hausse avait 
été artificielle et restait fragile. 

La journée du 13 décembre a vu se produire un mouvement de 
baisse plus accentué encore que celui de la veille sur la rente 3 0/0. 
Cette fois les motifs abondaient : vote par la chambre de la prise en 
considération d’un amendement au projet de loi sur les boissons, 
visant l’établissement d’un impôt sur les opérations de Bourse; conflit 
entre le gouvernement et la commission chargée d’examiner la propo- 
sition qui confère des pouvoirs indéterminés au comité d’enquête 
parlementaire ; enfin démission du ministre des finances, M. Rouvier, 
à la suite d’articles de journaux qui, dans les journées du 12 et du 13, 
le mettaient directement en cause au sujet des incidens qui ont 
immédiatement précédé la mort du baron de Reinach. 

Le 3 0/0 français a reculé dans la Bourse du 13, de 99.72 à 99.05 
et s’est relevé à 99.17. L’amortissable reste à 99.20 et le 4 1/2 
à 105.25. M. Tirard remplace M. Rouvier aux finances. 

Il est impossible de contester que, si les cours de nos fonds publics 
devaient subir comme jadis linfluence de la politique, le pair de 
100 francs serait trop élevé pour le titre principal de notre dette tou- 
jours grossissante. Une nouvelle crise ministérielle peut éclater du 
jour au lendemain ; les exigences de la commission parlementaire con- 
fondent toutes les notions de gouvernement, dénaturent tous les prin- 
cipes de droit et constituent un état révolutionnaire. La discussion du 
budget n’a pas même été abordée; et la réforme de l’impôt des bois- 
sons, qui en est comme la préface, passe par les phases les plus 
extraordinaires. Elle n’est, en tout cas, pas encore votée. Les dou- 
zièmes provisoires le seront sûrement, mais on n’est pas sûr que c’est 
le cabinet actuel qui les proposera. Au dehors, rien assurément ne 
menace la paix, mais la présentation au Reichstag de la nouvelle loi 
militaire a provoqué, à Berlin, une sorte de crise, et l’on se demande 
à quelles résolutions s’arrêterait le souverain de l’Allemagne, si son 
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parlement venait à refuser le vote de cette loi et si le chancelier croyait 
devoir se retirer devant cet échec. 

Mais la rente est aujourd’hui admirablement classée; l’abondance 
des disponibilités maintient le taux de l'intérêt à un niveau très bas. 
L'épargne s’habitue à un revenu de 3 pour 100 net, qui donne une 
sécurité à peu près absolue, et le préfère à un rendement plus élevé 
comportant des risques plus ou moins prochains. Cette grande débâcle 
du Panama, qui met au jour tant de défaillances morales, a rendu les 
petits capitaux soupçonneux et défians. Considérée comme un refuge, 
la rente 3 pour 400 peut donc se maintenir au pair, même par les 
temps d’orage. De plus, les achats de la Caisse des dépôts pour les 
caisses d’épargne ne s’arrêtent pas. On devait réduire le taux d’in- 
térêt alloué par la première de ces caisses aux autres, et cette mesure 
aurait au moins ralenti l’afflux des dépôts nouveaux; mais, liée au 
budget, la réduction se trouve ajournée avec l’ensemble de la loi de 
finances. À la fin de décembre 1891, le solde des caisses d’épargne 
dépassait 3 milliards. Il se sera accru, en 1892, de 60 millions de dé- 
pôts et de 110 millions d’arrérages. 

Le marché de Londres reprend peu à peu son activité et son ampleur 
d'autrefois. Les fonds de l’Amérique du Sud, depuis la poussée trop 
vive du mois dernier, ont reculé avec brusquerie pendant quelques 
jours au Stock-Exchange, sur la nouvelle démentie le lendemain d’une 
crise ministérielle à Buenos-Ayres. Le change argentin reste fixé à 
180 pour 100 environ, le Funding Loan vaut 70 après 67 au plus bas. 
Un commencement de panique s’est déclaré sur les valeurs à base 
d'argent comme les fonds mexicains et les emprunts anglo-indiens; 
l’once d’argent a en effet subi un nouveau recul de 38 pence sous l’in- 
fluence de la probabilité de plus en plus grande d’un complet insuccès 
de la conférence monétaire internationale. 

Les fonds russes sont en hausse, l’emprunt d’Orient de 65.40 à 
66.20; le Consolidé 4 pour 100 de 97.20 à 98; le 3 pour 100, de 79.80 
à 80.05. Les publications officielles concernant les recettes et les 
dépenses, le mouvement du commerce extérieur, l’état des récoltes, 
attestent une amélioration soutenue de la situation économique en 
Russie. Le 4 pour 100 hongrois avait atteint et même dépassé 97 fr. 
Mais le marché de Vienne était quelque peu surmené par les haus- 
siers. Une très légère tension du change a suffi pour déterminer les 
réalisations que la situation de place faisait pressentir ; la rente hon- 
groise a été, dans ce mouvement, ramenée à 96 11/16. 

Les valeurs turques, que la spéculation avait abandonnées en 
novembre, ont été reprises par elle depuis la liquidation. Récemment 
a été publié le compte-rendu officiel du conseil d'administration de la 
dette publique, précédé d’un exposé très optimiste du président de ce 
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conseil, M. Vincent Caillard, sur la situation générale des finances 
ottomanes. D’après ce juge très compétent, le rendement des revenus 
concédés au conseil d'administration de la dette, qui représente les 
créanciers étrangers de la Turquie, est susceptible de très fortes 
augmentations dans un avenir rapproché. Des mesures efficaces 
contre la contrebande sufliraient, par exemple, pour donner une 
élasticité extraordinaire aux deux principaux de ces revenus, le 
tabac et le sel. 

La rente italienne s’est rapprochée d’abord de 94 francs, mais le 
désarroi des deux derniers jours l’a ramené à 93.47. D’après le projet 
de budget déposé par M. Giolitti pour 1893-1894, cet exercice, si la 
réalité répond aux prévisions, se solderait par un excédent de 6 mil- 
lions de lire. Il est juste de noter que certaines dépenses qui avaient 
été rattachées au budget ordinaire en ont été de nouveau détachées 
pour être couvertes par des ressources extraordinaires. Le change en 
Italie se maintient à 103.50 environ. L'obligation unifiée d'Égypte s’est 
négociée à 2 fr. 50 du cours rond de 500 francs. 

La crise ministérielle espagnole et l’arrivée des libéraux au pouvoir 
avec M. Sagasta ont déterminé une reprise de plus d’une unité sur la 
rente Extérieure, qui finit à 64 1/4. Les bilans de la Banque d’Espagne 
présentent depuis quelques semaines des diminutions continues dans 
le montant de la circulation fiduciaire. Le projet d'emprunt est indéf- 
niment ajourné, le nouveau cabinet ne voulant présenter de projets 
financiers qu'après une étude approfondie de la situation et devant 
une assemblée nouvelle. Le Portugais a reculé à 22 1/2, malgré l’assu- 
rance donnée que le paiement du tiers du coupon en or serait effectué 
à l’échéance de janvier. Les recettes douanières du royaume en no- 
vembre accusent une légère augmentation. 

Le marché des valeurs a subi les mêmes oscillations que celui des 
rentes, hausse pendant la première semaine, réaction dans les deux 
derniers jours. La Banque de France et le Crédit foncier ont été assez 
vivement atteints, le premier de ces titres a baissé de 85 francs, le 
second de 30. La Banque de Paris, le Crédit lyonnais, le Comptoir 
national d’Escompte, ont mieux résisté, mais avec des transactions 
peu actives. La spéculation a poussé d’abord les cours du Lyon et du 
Nord, et les a laissés revenir au niveau de la liquidation. L’action du 
Gaz a perdu 50 francs sur l’annulation du projet de convention passé 
entre la compagnie et la ville de Paris. Les prix ont peu varié sur les 
titres des Chemins étrangers. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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